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PREFAŢĂ 


E de presupus că cititorul român se va familiariza 
repede cu universul scăldat în ploaie și ceaţă al aces- 
tui scriitor francez : fiindcă tradiţia literară româ- 
nească ne-a obișnuit cu o poezie a toamneler plu- 
vioase, ilustrată bogat și nuanţat în secolul nostru de 
poeţi feluriți, şi mai ales de geniul îndurerat al lui 
Bacovia. 

Ar fi vorba, în primul rînd, de un Carco al ploilor 
decorative, enunțate ca detaliu ori ca fundal în poezii 
a căror substanță se consumă, în realitate, în alte 
zone : „La pluie battait la fenâtre“, notează nu o dată 
poetul. Or, în altă parte, schițind gesturi suave în- 
tr-umn moment erotic :“... mais je te bercais / En chan- 
tant. Le jour dans la pluie / Se levait et n'en pouvait 
plus“ (Amour, din volumul La Boheme et mon coeur). 

Dacă nu o dată romanele lui Carco se deschid cu o 
îrază descriind urbea umedă sau se repetă, cu insis- 
tenţă, un leit-motiv sugerînd stări pluvioase, este pen- 
tru că urmăreşte să încetățenească, în pagină, o anume 
atmosferă prielnică evoluţiei personajelor sale. (Vezi 
Jesus-la-Caille, roman care se desfășoară în perioada 
primului război. mondial.) Ploile nu vor acompania 
însă o nevroză ca cea a simboliștilor, nici o sumbră 
deznădejde. Carco se complace în stări de mnesigu- 
ranţă, găseşte farmec incertitudinii, angoasa e deviată 
spre o dulce agitație temătoare : „Ah, duminicile aces- 
tea, după-amiezile acestea duminicale, ce impresii 
mi-au făcut ! (...) Auzeai vîntul învîrtejindu-se în vreun 
portic, ploaia răpăind se lovea de geamurile vreunui 


i 


felinar, iar plăcerea bizară, pe care uneori ţi-o dădea 
această rătăcire, se preschimba pe ascuns într-un fel 
de sentiment de părăsire, de exil care fără să-ţi dai 
seama de ce, îţi tuma în suflet o neliniște delicioasă“ 
(s. n., Nostalgie de Paris). : 
Pentru Carco, ploaia este elementul capabil să cre- 
eze o neliniște dulce-amară, sau, altă dată, o exaltare 
nu lipsită de oarecare tristeţe, străină însă de apatia 
distrugătoare de elan imaginativ, ba chiar prielnică 
reveriei : „Totdeauna mi-a plăcut ploaia (..) Mă îm- 
biba cu tot felul de extaze şi plăceri vinovate, care se . 
răsfrîngeau asupra simțurilor mele, cufundîndu-mă în 
interminabile visări“ (Envoiătement de Paris). 
Alteori, ploaia facilitează creionarea unei atmosfere . 
în care devin posibile rapide apariţii lugubre, sortiţa 
destrămării, dar necesare, Traiectoria personajelor 
este nu o dată degringoladă tragică. Sinuciderea lui 
Jesus-la-Caille va avea loc într-unul din hotelurile de 
pe bulevardele străjuite de arbori, cu norii ice plesnese 
pe cerul coborât ; băltoacele aruncă sclipiri confuze, pe 
trotuarele strimte trecătorii păşesc grăbiţi, pe vitrine 
se proiectează o mulțime de „umbre trezite şi înspăi- 
mântate“... Agenţii supraveghează umilele trecătoare, 
fete măsurînd cu obstinaţie strada în sus şi în jos... 
Uneori, la lumina unui felinar, ele răsar din umbră 
ca niște moarte ridicate de vînt. în altă carte, ploaia 
se instituie în adăpost instabil şi nesigur pentru cri- 
minalul chinuit de sentimentul vinovăţiei, încercînd 
să se ascundă de penitența pe care i-o rezervă legile 
şi, deopotrivă, să fugă de el însuși ; şi-atunci, de pre- 
tutindeni izbucnește un. iz de maree „amară şi rece“ 
6 (L'homme traqus). d 


Însă dincolo de o funcție sau alta pe care acest ele- 
menit o are în diferite structuri epice sau lirice la Carco, 
prezența Ploii se explică mai ales printr-o eg 
disponibilitate psihologică pe care i-o regie au- 
torului, aptă de a anula sau contopi diferite faze ale 
Timpului, capabilă de a-i conferi o primordială pros- 
pețime a simțurilor, ingenuitatea perceperii prin care 
se zămisleşte metafora inedită : „În anumite zile plo- 
ioase, prezentul și trecutul ne fac uneori, în limitele 
realului și posibilului, să nu mai știm care din ze 
doi e mai tare şi care din ei merită să-i stăm. alături. 
Poeţii ştiu bine cât de mult datorează ei acestei noţi- 
uni tulburi a lucrurilor, noțiuni care zdruncină per- 
ceperea normală a lumii exterioare. Mai mult chiar, 
cei mai buni dintre ei nu s-au temut niciodată să ac- 


centueze această ameţeală, mergînd pînă acolo încât 


să se îndoiască de însăși prezenţa ilor, de însăși pro- 
priiile lor reacţiuni“ (Bohâme d'artiste). 

Este vorba, în definitiv, de încercarea unora dintre 
artişti de a redescoperi receptarea Să ea aaa 

i ie vîrstei dintîi, cî sociaţiile şi disocia: 
ea cela ee ie: sine ine vi cele ra Fabitudinilor 
deprinse de individul matur, printr-o tulburare poe- 
tică a limitelor și evidenţelor. Mai ales acei creatori 
urmăriţi de amintirea copilăriei încearcă atari expe- 
rienţe. Şi Carco este unul dintrei ei. 


S-a născut în 1886, la Noumea, în Noua Caledonie 
și apoi, copil, şi-a urmat familia în peregrinările ei (ta- 
tăl fiind „inspecteur des domaines“) prin oraşele Châ= 
tillon-sur-Seine, Villefranche-de-Rouergue, Nice, Rodez, 
Agen. În această perioadă a dobîndit un acut senti- 
ment al naturii şi gustul pentru liniştea orașului de 
Provincie, învecinat cu cîmpia, aproape rural. Cum re- 7 


iese din poezia Enfance, ferestrele se deschideau în- 
tr-o grădină „clară“, pe care se apleca pentru a se 


îmbăta de aerul umed și proaspăt al dimineţii. În ase- 


menea momente, un „vertigiu necunoscut“ îi cuprin- 
dea „fruntea palidă“, „dulci parfumuri“ îl învăluiau, 


liliacul ori ciorchinii noi de glicină  tremurau într-o | 


langoare aparte ; asculta cu încîntare zborul păsărilor 


și biziitul insectelor. Dacă se poate vorbi de o evidentă 


influenţă a poeziei lui Francis Jammes asupra prime- 
lor versuri ale lui Carco, nu se poate nega autentici- 
tatea experienţelor campestre ale poetului născut în 
Noua Caledonie ; „Ah, voici que les fruits sont gon- 
flâs et tappdlent ! / Ecoute circuler la săve des fruits 
murs“ (Paysage), ori „Les vergers sont remplis d'abe- 
illes : vois fleurir/Les tilleuls dans la cour. Entends, 


vers la riviăre, / Monter dans air leger le chant des - 
lavandiăres (Le retour). De altfel, multe din paginile - 
cărții de memorialistică A voi basse sînt consacrate 


evocării personalităţii lui francis Jammes. 
Ceea ce pare evident în copilăria lui Carco este o 


curioasă putere de interiorizare. Însă psihologia infan- 


ţilă nu evoluează neapărat în linie dreaptă, răsturnă- 
rile, ocolişurile sale fiind nu o dată deconcertante. In- 
teresanit este şi că, o dată cu trecerea timpului şi îm- 
plinirea carierei sale literare, Carco s-a dovedit, sub 
anumite aspecte, contradictoriu. insă 
Dacă sentimentul naturii va persista, dacă „nostal- 
gia provinciei“ ca să o numim astfel, va contrabalansa, 
în permanenţă „nostalgia Parisului“, jocul cu imagi- 


nile fabricate de sine şi în sine va fi mai degrabă 


abandonat pentru a deveni predominantă curiozitatea 


pentru real. Hoinăreala din împrejurimile orașelor în 
care locuise în adolescenţă se va transforma În va- 
s gabondaj prin locurile şi localurile rău famate, în so- . 


cietatea unor indivizi de o moralitate îndoielnică pe 
care — ne grăbim să adăugăm — îi cercetează cu lu- 
ciditate, îi studiază avid. La început îl întovărăşea un 
anume Gal, un pierde-vară dubios, dar suflet de poet, 
recitînd cu har din Laforgue. 

„De unde mi s-o fi trăgind gustul pe. care-l am 
pentru pleava asta ?* se-ntreabă Carco în Envoâte- 
ment de Paris. Explicaţia o dă tot el, şi ar consta în- 
tr-um traumatism suferit în copilărie : „Chiar şi astăzi 
încă nu pot să-mi explic această pornire, decît atribu- 
ind-o faptului că m-am născut în Noua Caledonie, în 
preajma temniţei“. Desigur, nu de o influenţă, pe care 
ar fi avut-o acel lăcaș asupra destinului celui născut 
în preajma sa, ar fi fost vorba. Însă, chiar după ce va 
fi părăsit orașul îl vor fi urmărit unele imagini vagi 
dar memorabile chiar la o vîrstă fragedă şi, în casă, 
probabil, se povesteau vechi întîmplări de pe acele 
meleaguri. Ploaia proaspătă și matinală din copilărie 
se va itransforma treptat, în proza ori în versurile sale, 
într-o prezenţă tulbure, împiâclind obieate şi siluete, 
făcînd să se confunde fantome și făpturi vii, proiecte 
şi rateuri, binele și răul. Abia în 1910 va veni la Paris, 
unde îl vor atrage cartierele cu bistrouri, cafenele şi ho- 
teluri ieftine, și mai ales Montmartre. Acolo va în- 
cepe studiul acelor „hors-la-loi'“, al indivizilor care re- 
fuză încadrarea lor în ordinea cetățenească şi juridică 
prestabilită, profesînd meserii inavuabile, mereu în 
goană după câştiguri ilicite. Carco trăiește în mijlocul 
acestor creaturi, însă adaptarea sa e aparentă. EL e 
departe de a se confunda cu mediul în care trăiește, 
cum făceau un Utrillo sau, să zicem, un Pascin, pic- 
torul pe care-l evocă în Montmartre ă vingt ans, un 
animator de bacanale, de mari petreceri pantagruelice 


ori orgiastice, de un burlesc împins pînă la tragedie. 9 


Temperamental, seriitorul nu pare un excesiv. În 
Montmartre e un observator şi mai puţin un personaj 
— după cum ar reieşi din amintirile sale — niciodată 
animator, alţii fiind cei ce organizau marile reprezen- 
taţii, „scenele“ vieții montmartreze. 


Deşi admirator al lui Baudelaire, viziunea lui nu €e, 
în realitate, de loc baudelairiană (decit doar atunci 
cînd se află direct sub stăpînirea unor influențe li- 
vreşti). De fapt, Carco nu a simţit niciodată frumu- 
sețea florilor răului (lucrul este la un moment dat de- 
monstrat eu ostentație polemică în Images cachâes, v. 
pp. 139—140, Ed. Albin Michel, 1929). Mai ales în me- 
morialistică şi eseu, viziunea sa asupra acestei lumi 


este mai degrabă etică decît estetică. Într-o speluncă, 


numită „Hotelul Bunului Dumnezeu“ e îngrozit de „mu- 
trele acelor creaturi zărite după geamurile unei feres- 
tre“ și i se pare că „Hotelul Diavolului“ ar fi fost o 
denumire mult mai potrivită (Nostalgie de Paris). Mai 
tîrziu, atmosfera din Montmartre îi apare „asemenea 
unui coșmar“. După o lungă frecventare a unor ase- 
meneă indivizi, mărturiseşte că „lepădăturile astea 
sînt elementul cel mai trist şi mai abject care există“... 
şi, ca vrednic discipol al lui Zola, demonstrează atot- 
puternicia eredității :  trîndăvia, beţia,  bestialitatea, 
minciuna ar fi mult înrădăcinate în suflețele lor de 
„monștri din născare“ (Envoitement de Paris). Ce este, 
în definitiv romanul La Rue decît relatarea eşecului 
pe care îl suferă cel ce încearcă să reeduce o femeie 
căzută, une fille ? (Este cuprins aci un răspuns po- 


lemic dat lui Hugo şi tuturor romanticilor care îl ur- E 
maseră în povaţa de a nu insulta nicicînd femeia ce 


10 cade.) 


Nu simplă oroare simte acest scriitor în pitorescul 
Montmartre, ci, uneori, un acut sentiment funerar : 
pasajul de lîngă bistroul „Franco-Belge“ îl face să se 
gîndească la „vecinătatea unui cimitir“. 

Nici în memorialistica şi nici în restul literaturii 
sale, Carco nu e exuberant. Înfiorarea pe care o dă 
vecinătatea morţii este mai totdeauna prezentă și des- 
pre asta se vorbeşte uneori cu aluzii și discreție, alte- 
ori în metafore fugitive, câteodată în lucide paragrafe 
eseistice. 

Este limpede că niciodată Carco nu se lăsa tirît de 
vîntejurile unor petreceri  necumpătate, veselia stri- 
dentă nu e genul său. De aceea, în marele oraș, Carco 
se va fi simţit neadaptat şi, ca totdeauna, în asemenea 


ocazii s-a produs o mişcare de recul spre locurile 


care au adăpostit copilăria şi întîia tinereţe: : orașul 
de provincie. Un voiaj spre locurile în care s-a simţit 
fericit altădată ? De loc, Utrillo are suficientă imagina- 
ţie pentru a-și crea — în plin citadinism agresiv şi nău- 
citor — un colţ de orășel tihnit. „Dacă mi s-ar îngădui 
să aleg, în locul aleilor spaţioase și al bulevardelor 
largi, croite atît de repede, aș prefera bătrîna şi paș- 
nica uliţă Visconti, unde două trăsuri n-au loc una 
de alta (...) Domnea în sînul uliței acesteia, discretă 
şi bine adăpostită, un aer de provincie“, povesteşte el 
în Envoâtement de Paris. După-amiezele de duminică 
în uriașa metropolă îi apar în ceea ce au ele înrudit 
cu după-amiezele tîrgurilor de provincie, ale orăşelelor 
aproape rurale, paupere şi melancolice, așa cum ni 


1 înainte de a veni la Paris, Carco a fondat în provincie 
trei periodice efemere: La Revue Jeune (Nisa); Pan (Mont- 
pellier) şi Les Petites Feuilles (Grenoble). încercările de debut 
i le-a găzduit revista Po6sie, din 'Toulcuse. 
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le-au descris şi unii simboliști români : „Cârciumile din 
piața Maubert mișunau de tot felul de zdrenţănoşi. De 
altfel, toate debitele şi prăvălioarele aveau aceeaşi în- 
făţişare tristă. O flaşnetă cînta în fundul unei cu i“ 


In prefața la Images cachees, Carco nu face altceva 
decât să justifice apariția unei cărţi care urmărea să 
releve (e drept, în modul cel mai șocant) ceea ce se 


petrece dincolo de fațade, de ziduri, de ispititoare lu- 


mini şi feerice culori. Autorul va discuta din punct 
de vedere etic şi pedagogic ce influenţă ar putea avea 
asemenea documente asupra publicului. Să spunem 
„documente“, fiindcă mai ales aici, în Images, caches, 
e vorba mai puţin de un roman şi mai mult de un 
reportaj în care sînt consemnate fapte din acel cartier 


de hoteluri, braserii, bistrouri, camere mobilate, baruri, 


dancing-uri, cabarete, cinematografe, restaurante de 


noapte, situat între piața Pigalle, piaţa Blanche, Mou- 


lin Rouge, bulevardul Barbes. Faptele petrecute aici 


sînt „cel puţin baroce şi monstruoase“, zice autorul şi 
„nu stă în puterea noastră de a le împiedica să se 


producă“. Însă nu e mai puţin adevărat că nu e ad- 


misibil „să lăsăm să se acrediteze în public şi să ia 


în ochii oamenilor cinstiți acea echivocă  fascinaţie 
care sfirșeşte prin a le face plăcute“. Lipsit de fard, de 
surîsuri și vidlenii, „viciul are puţine şansedease- 


duce virțutea cea mai puţin fermă. Ea îşi va întoarce 


fața cu oroare şi va găsi dintr-o dată în acest instin- 
ctiv reviriment, echilibrul şi salvarea“. Dar Carco în- 
suşi se temea că asemenea frumoase cuvinte nu vor fi 
luate în serios. 


Să credem atunci că şi Francis Carco ar fi încercat 
12 doar o retraatare formală a unor gusturi | inavuabile ? - 


Textul însuşi respinge o atare opinie. În memoralistica 
sa, ori în monografiile  romanțate despre viaţa unor 
mari artişti —Villon, Baudelaire, Utrillo — a încercat, 
nu să justifice, ci să explice existența lor zbuciumată. 

„Nu datorită exceselor lor — spune Carco — asemenea 
artişti ocupă în istoria literelor și artelor un loc atât 
de „mare. Am fi preferat, cu ei şi pentru ei, o viață 
pa nobilă“ (Nostalgie de Paris). Carco — istoriograt și 
memorialist — va acorda impontanța cuvenită felului 
în care se conjugă datele temperamentale cu influența 
mediului în care artistul se formează : „Nu-i cine vrea, 
Goethe. Nici Corneille. Depinde de caracter, tot atât cât 
şi de epocă“ (Ibid.). 

înteresant, în aprecierea operei, Carco discută — 
imaginar — cu un ipotetic susținător al punctului de 
vedere etic substituit criteriului estetic, şi e împotriva 
încercării de a interpreta simplificator opera ca deri- 
vaţie nemijlocită a biografiei. 

Nostalgia pentru Paris îl va urmări, nu aducându-i 
imagini ascunse din Montmartre, nici din alte locuri 
celebre, ci obsedîndu-l cu silueta vechii mănăstiri 
Saint-Benoit-le-Bâtorn6, în împrejurimile căreia, pe 
rînd, Villon, Baudelaire, Verlaine „îngrămădiseră atita 
mizerie şi atîta geniu“. Ca să nu mai spunem că în 
vacimătate Peguy închiriase o prăvălie unde-şi tipărea 
Caietele, şi nu departe de acestea, se afla cafeneaua 
Vachette unde Mor6as fondase şcoala romană sau, cum 
zice Carco : „unde Mor6as cel cu mustăţi frumoase 
învăţa cum să ne întoarcem la cele mai pure tradiţii 
clasice“. 

În încercarea de a-i domoli pe cei ce denigrează 


opera fiindcă nu pot aproba existența autorului, Carco 13 


Z Ă a e SI vot dei 0 e Bat AD e 


merge pînă la a răstălmăci anumite versuri sau strofe 


spre a deduce din ele căința cuminte a poetului. Aşa 
se-ntîmplă cu L'Heautontimoroumenos a lui Baude- 
laire, piesă de o mare frumuseţe, vorbind în realitate de 
imensa durere a Poetului pe care el însuşi şi-o pro- 
voacă sieși printr-o imanenţă a destinului Creatoru- 
lui. (De altfel, acest lucru pare a-l fi înţeles și Catco, 
atunci cînd descrie umilințele la care îl supunea pe 
Utrillo felul său de viaţă : „Simţea o nevoie absolută 
de a suferi, nevoie care însemna o stare vecină mor- 
bidității. Găsea în această stare un element pe care 
apoi îl transpunea în pictura lui“.) 


Respectîind bunele sale intenţii, vom observa că 
Francis Carco este mai aplicat, atunci cînd discută 
efectul  compensatoriu al operei de artă:  „Utrillo, 
care s-a povestit neîntrerupt pe sine însuși, n-a cerut 
niciodată artei altceva decît un sprijin în cea mai 
mare deznădejde a lui, sau, cine ştie, poate chiar o 
protecție“. Asemenea probleme de psihologie a creaţiei 
îl obligau pe Carco a limpezi (ori măcar la a se ex- 
plica) în mult discutata problemă a seninătăţii geniu- 
lui. Dar nici de data asta n-are curajul să depășească 
factologia imediată și consideraţiile psihologice, pen- 
tru a se situa în domeniul estetic. . 


Astfel stînd lucrurile, putem presupune că una din- 


tre cauzele ce îl vor fi determinat să studieze acel me- 
diu a fost înţelegerea procesului de formare al unor 
mari poeţi, pe rare îi admira și care au fost impli- 
caţi în întîmplări cotidiene specifice locului. Fără în- 
doială intervenea și necesitatea firească pentru un tî- 


14 năr poet sărac, de a trăi acolo unde își putea cunoaşte 


confrații, acolo unde se organizau şcoli şi reviste 1. 
Dincolo de motivările practice sau clar definibile, e 
de presupus însă şi că o imensă curiozitate în sine, 
un nedomolit spirit de explorator l-au împins pe Carco 
spre această lume a cărei viaţă se consuma în ascuns 
de privirile oamenilor de bine. 

în definitiv, se poate spune că marele interes pen- 
tru bizarerii îl înrudeşte cu Gide, şi acela avid să 
cerceteze ţinuturi și lăcaşuri de renume turbure. Carco 
se aventurează în lumea interlopă cu curaj, fără îndo- 
ială, nu o dată riscînd, dar cu sentimentul că vine 


din afară şi că se va reîntoarce dincolo de limitele 
mediului vizitat. EL nu se contopeşte cu experiența 
celor cu care face cunoştinţă ; nicicînd nu dă impresia 
că experimentează cu dăruire de sine (altfel stau lu- 
crurile cu Gide !), ci, că studiază e drept fără a se 
menaja. Nu o va face cu febnilitate angajată. Citit azi, 
el pare cronicarul înzestrat al „epocii eroice“, a boe- 
mei artistice pariziene, şi cercetătorul unor comunități 
omeneşti bizare, pitoreşti poate, dar nu o dată impre- 
sionante prin puterea dostoievskiană de a suporta pa- 
siunea şi suferința. , 

Prima jumătate a secolului XX se caracterizează în- 
tre altele, şi prin această încercare de evaziune din- 
tr-o societate imperfectă dar satisfăcută de ea însăşi. 
Mai toți scriitorii importanți ai momentului au fost 


1 ;,Cu treizeci de ani în urmă, tot cartierul acesta, cuprins 


între strada Bonaparte, biserica Saint-Germain-des-Pres, Lu- 


xembureg, muntele Sainte-Geneviăve şi Sena, împreuna, pentru 
un poet, tot ce Parisul putea oferi mai de preț. Acolo m-am 
stabilit şi eu, de îndată ce am sosit în oraşul acesta...“ 
(Nostalgie de Paris). 
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ispitiți de tentative de a sfrunta fariseismul unei lumi 
a convențiilor. Deși nu este vorba de un mediu mun- 
citoresc, ecouri ale luptelor social-politice se fac au- 
zite... „ideile pe care le nutreau obișnuiţii banului 
«Muza» trebuiau în mod inevitabil să-i azvîrle într-o 
zi sub cuțitul ghilotinei. La «Muza» ori la barul «la 
Bol6e» întilneai indivizi care aveau toţi legături mai 
mult sau mai puţin trainice cu această boemă, pe 
ajumci în luptă deschisă cu societatea“ (Boheme d'ar- 
fite). 

Mai era vorba și de o resuscitare a spontaneităţii 
împotriva unei intelectualităţi anchilozate — sau vă- 
zută astfel de tînăra generaţie. Noua promoţie de scri- 
îtori încearcă să spună pe nume adevărurilor ascunse 
în spatele dogmatismului moral. Gide, în 1894, cu 
L'Immoraliste, iniţiase mişcarea. Carco doreşte să cu- 
noască locurile în care viața simțurilor a biruit defi- 
nitiv intelectualitatea. Dar își va întoarce cu oroare 
fața. Concluziile sale sînt altele decât cele ale lui Gide 
care de altfel şi el rămâne, pînă la urmă, prizonier 
elegant al luminoasei sale inteligențe. Însuși modul de 
a încerca să cunoască bucuriile existențelor spontane 
este altul. Deși îndrăznelile tentate se înrudesc, Gide 
"încearcă să se observe pe sine, Carco îi urmăreşte pe 
ceilalți. Marele prieten al lui Carco, Mac Orlan va fi 


un cântăreț al gestului riscat ; Cendrars va călători - 


pe mări ; Saint-Exupery, intrând în viaţa civilă se va 
aventura pe meleaguri îndepărtate ; Malraux va pleca 
în Extremul-Orient : simțul aventurii obsedează lite- 


ratura secolului. Carco se aventurează în Montmartre : 3 


„Delices d'errer ainsi ! J'avais beau me demander ce 
que je cherche le lorig de cette rue, je ne pouvais pas 


16 repondre“, spune  povestitorul-personaj din La Rue. 


Ceea ce Gide, un Cendrars, un Henri Michaux caută 
călătorind în ţinuturi îndepărtate, Carco încearcă să 
găsească pe străzile mărunte de periferie : neprevă- 
zutul, exoticul, misterul. „Jexplorai le quartier ă la 
facon d'un homme tombe de la lune“ (La Rue). 

Ceea ce interesează aici este intensitatea cu care 
este trăit sentimentul de explorator și descoperirile cu 
care se revine la punctul de plecare. 

A face din Carco un „martir“ al curiozităţii sale 
însă, iarăşi ar fi exagerat. Dacă poate fi adevărat că 
pasiunea pentru cercetarea insolitului este un dat tem- 
peramental, felul cum se manifestă ea, zonele în care 
sondează, vădesc un anume gust, dezvăluie anumite 
tentaţii. Nu o dată, mărturisește, se simțea pătruns de 
„oroare“, dar şi de „delicii“. Carco este un tempera- 
ment contradictoriu. 

Fiindcă, în ciuda a orice, lumea periferiilor dubi- 
oase îl obsedează, exersează asupra lui o fascinaţie ca 
aceea a șarpelui asupra victimei. Carco nu va fi de- 
voratt, el se va regăsi pe sine mereu, pentru a scrie. Şi 
cum Sarah, ţiganca tînără pe care o iubise în tine- 
reţe, dresa în circ șerpii, Carco încearcă să îmblîn- 
zească această lume pentru a o aduce în tiparele con- 
venţionale ale genurilor literare.  „„Reprezentaţia“ pe 
eare o oferă Carcr sînt operele sale. Iar Sarah, cu 
şerpii ei — jivine transformate în actori — avea să 
devină unul dintre cele mai fascinanţe personaje care 
rămîn din proza lui Carco, un amestec de poezie şi 
fabulos, amintind (printr-o înrudire de experienţe) de 
acea Madeleine aux serpents a lui iMor6as. Dansul 
fetei cu bestiile, nu are ceva din felul în care-și apro- 
pie scriitorul lumea eroilor săi ? „Şi cu un gest grav, 


înalță capul în triunghi al monștrilor, cu o floare în 17 
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gură, cu -ochii dilatați peste măsură, împietriţi de tea- 
mă şi de teroare consimţită“ (Danse). 

Cît priveşte atracţia pe care o exersa asupra lui 
Utrillo noaptea, și acea căutare echivocă în cartierele 
obscure a unor prezențe nedefinite, Carco mărturiseşte 
că poate vorbi în deplină cunoştinţă de cauză. Noc- 
tambul vagabond, fără un scop anume, prin locurile 
cele mai deşucheate, el se simțea sclavul unei porniri 
pe care nu și-o putea domina: „o atracție cu fto- 
tul inexplicabilă (...) îmi toropea simţurile, mă cople- 
şea, mă sugea pînă-n măduva oaselor, apoi, diminea- 
ţa, mă părăsea, după ce mă cufunda în cea mai cruntă 
deznădejde (...) mă întreb în zadar ce căutam eu aco- 
lo ? N-am aflat niciodată“ (Utrillo). 

. În acest gust pentru pleavă se poate să fi intrat, la 
început, şi o anume dorinţă juvenilă de a epata, și 
o bună doză de influenţă livrescă venită prin Villon + 
pe care îl cunoscuse de timpuriu. Oricum, nu-i lip- 
seşte din cînd în cînd lui Carco o viziune estetă în 
sens villonesc, asupra grozăviilor descrise. 

O ironie ușoară înviorează chiar şi pagina sumbră 
a lui Carco. El şi-a cultivat cu premeditare această 
dispoziție naturală spre un anume umor, cu tentă de 
duioşie. Katherine Mansfield, prietenă de tinerețe cu 
Carco, îl prezintă într-una din nuvelele sale sub nu- 
mele Raoul Duquette, personaj în care scriitorul fran- 
cez s-a recunoscut — vezi Montmartre ă vingt ans — 
şi care vorbeşte asttel despre sine : „Am să-mi fac un 


nume de scriitor al «dedesubturilor» nu însă aşa cum 


1 „Dacă există un adevărat poet al străzii, apoi acela nu 
poate fi decât el (Villon — n.n.). Strada însă a jucat în pro- 
cesul de formare a scriitorilor şi artiştilor de vîrsta mea un 


18 rol precumpănitor“ (Envodtement de Paris). 


au făcut-o alţii înaintea mea. O, nu! Ci, cu multă 
ngivitate şi un fel de umor dutos, văzut de dinăuntru, 
ca şi cînd ar fi un lucru foarte simplu, foarte na- 
tural“ (s. n.). 


Proza lui Francis Carco se îndreaptă cu o curiozi- 
tate mărturisită către existențele absurde și primejdi- 
oase, consumate nu fără o anume strălucire fascinantă 
în umbrele nopţii citadine, mai totdeauna voalate 
sub perdele de ploaie. Ne interogăm și noi, aşa cum, 
în ieeasuri de sinceritate el însuși a încercat să-şi lă- 
murească în ce fel ar fi evoluat cariera sa literară, 
dacă nu ar fi descoperit acest mediu pe care a încer- 
cat să-l studieze pînă la epuizare : „...mă întreb cu '0 
curiozitate plină de ironie şi înduioșare (5. n.), cum 
ar fi ieşit cărțile mele dacă n-ar fi fost acel contact 
cu personajele care, încă din prima zi, mi-au slujit 
drept: modele“ (Envoâtement de Paris). 

Chiar dacă nu a fost singurul care, în epocă, s-a 
ocupat cu cercetarea acelui mediu, unde se aflau re- 
uniţi robii unor demoni numiţi  „trîndăvia, beţia, 
bestialitatea, minciuna“ (ibid.), Carco se detaşează de 
toţi prin seriozitatea cu care, ca un adevărat natura- 
Lig discipol al lui Zola, îşi stringe documentaţia şi 

îşi realizează programul. Fără îndoială, mu poate fi 
vorba la Carco de o operă care să aibă amploarea şi 
soliditatea celei a ilustrului înaintaș. În spiritul na- 
turalismului, Carco dorește totuși ca proza sa să nu 
fie altceva decât viața însăși. Prefaţa la Images ca- 
châes este un program pe care nu-l poţi discuta de- 
cât pornind de la distincţiile teoretice enunțate de 
Zola în a doua jumătate a secolului trecut. Să amin- 
tim doar Une definition du roman (comunicare  tri- 


19 * 
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misă în' 1866 la Congresul științific al Franţei, ale 
cănui şedinţe aveau atunci loc), în care se discuță 


principiul respectării realității şi al documentării. 


minuţioase, răbdătoare, fără răgaz. 'Thibaudet, ana- 
lizînd tradiţia acestui mare curent literar, observa 
una din noutăţile lui: prezența romanului milieux- 
ului, romanul mediului celor din afara legii, al indi- 
vizilor suspecți, scris într-um spirit de complice sim- 
patie, pe un ton ironic, și al cărui inițiator se pare 


a fi Jean Lorrain. „Charles Henry Hirsch, cu Eva j 


Tumarchese et ses amis (1903) şi Tigre et Coquelicot 
(1905) l-a popularizat. Dar el este reprezentat mai ales 
prin doi poeți: excelentul Charles Louis Philippe, 
care a scris Marie Donadieu (1904) şi Bubu de 
Montparnasse (1906) şi, după război, Francis Carco“ 
(Histoire de la litterature francaise, p. 431). 

Carco face public faptul că acea curiozitate care Sl 
poartă în cartierele pe care le descrie este pornită 
din scrupule de seriozitate. E de subliniat că, pe mă- 


sură ce locurile se modifică, iar persoanele de care . 


se ocupă se schimbă sau dispar, el consemnează (am 
zice maniacal) detaliile proaspăt răsărite spre a nu 
altera exactitatea tabloului de ansamblu, dar mai ales 
pentru a nu deforma legenda despre Parisul de noap- 
te (La legende du Paris la nuit): „este deja prea 
mult că această legendă se sprijină pe fapte banoce 
sau monstruoase“ (Images cachâes, ed. 1929, p. 10). 
Misiunea scriitorului, oricât ar fi de delicată în a- 
numite cazuri, este de a „servi din plin adevărul“ 
(ibid.). Carco se dorește un martor fără idei precon- 


_cepute al unui „mediu pe care nici o lege nu-l va | 


putea suprima, fiindcă el nu e generat decât din ra- 


țiunea de a exista, a greşelilor şi viciilor altor clase 


sociale“ (ibid. p. 15). Rolul său s-ar mărgini la a nu 
descrie „decît ceea ce a văzut şi a studiat în reali- 
tate“ (ibid., 15). 

O documentaţie serioasă îi facilitase lui Zola o cu 
totul rapidă redactare. După cum certifică istoricii 
săi, se pare că manuscrisele păstrate la Biblioteca 
Naţională dovedesc un mod de lucru conştiincios, me- 
todic, fără reveniri şi reluări, fără pletora de variante, 
care însoțesc textul definitiv al altor autori. Ma- 
nuscrisul definitiv al cărţii L'Assommoir este însă 
dublat de un altul, cuprinzînd o impresionantă docu- 
mentație (s.n.) asupra vieţii cotidiene a muncitorilor 
parizieni, cu observaţii pătrunzătoare deopotrivă asu- 
pra viciilor şi virtuţilor. Or, tocmai conştiinciozitatea 
documentaţiei îl va reţine, din Zola, pe Carco. 

În interesul lui Carco pentru acei „beauls enfants“ 
cum îi numeşte  Villon, se manifestă un anumit 
„romantism duios“, ca să folosim o expresie a lui; 
emotismul parizian se realizează din revelații inso- 
lite şi uimitoare (uneori ostentația în a epata devine 
monotonă și fadă) însă imaginile „ascunse“, prea 
crude, sînt îndulcite de un umor implicit, de bună 
calitate, şi temperate de o tristețe disimulată. 


Carco este dintre acei scriitori care au încercat să 
arate omul aşa cum apare cînd îndrăzneşte a se si- 
tua. dincolo de constrîngere ; o neînfrînată voinţă fun- 
damentală de a trăi se învecinează în opera lui cu 
spaima şi tentaţia morţii. O teribilă solitudine îi în- 
conjoară pe indivizii care se zbat în acel „grand enfer 
bigarre de Montmartre...“ Canco, în ceea ce proza sa 
are mai bun, a ştiut să-i vadă pe oameni suferind şi 
sperînd. Niciodată blazat, nicicînd cinic. „Eu port în 21 
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şi, dincolo zi UMIOr, etalate, ouă CU care “Carco 
urmărește împlinirea -inerentă a traiectoriei unei 
existenţe. i 
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Francis Carco: La icgende et la vie d'Ulrillo 
& Bernard Grasset, 1928 
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Legenda lui Utrillo s-a  înfiripat în Mont- 
martre, acolo unde pictorul acesta, care înainte 
de război nu însemna nimic, începuse să stir- 
nească mirarea contemporanilor săi prin tot 
felul de mebunii. Pe atunci, La Butte 1 oferea 
amatorilor de pitoresc căsuțele sale înconjurate 
de verdeață, pavilioanele, atelierele sale din 
scînduri, grădinile și, ici şi colo, de după gar- 
duri din lemn, locurile sale virane, populate 
în timpul nopţii 'cu tinere lucrătoare sentimen- 
tale şi cu tot felul de secături și derbedei. Uli- 
ţele, mărginite de ziduri, nu îngăduiau decît 
perspective înguste, dar pe deasupra acestor 
ziduri, răsărind din mijlocul unui talmeș-bal- 
meș de copaci desfrunziţi în timpul iernii și, 
pe alocuri, dintre cele cîteva rămurișuri, niște 
clădiri bătrînești cu tencuiala umedă, jupuită, 
crăpată, cu acoperișuri de stuf şi de tinichea 
şi mulțime de hornuri mititele, se conturau 
pe cerului, unde, înnegrite de ani şi cu 
braţele goale în cruce, cele trei mori ale faimo- 
sului Bal de la Galette îşi scoteau la iveală si- 
luetele lor baroce. Ori de unde ţi-ai fi îndrep- 
tat privirea către culmea dealului, ochii ar fi 
întâlnit mereu cele trei schelete de lemn și, mai 
sus, dominînd Parisul cu trupurile lor enorme, 


de un alb livid, turnul pătrat, prins în sche- 


„4 Dealul Montmartre. 
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picioarele căreia, în serile senine, tineri fără 
căpătii, ucenici într-ale picturii și tot felul de 
hoinari, aveau obiceiul să se întâlnească. 
Într-adevăr, pe urcușul pe care astăzi cincu- 
lă funicularul, între treptele străzii Foyatier și 
cele ale străzii Muller, o întindere vastă, plan- 
tată cu arbori fructiferi și închisă ca o livadă, 


era, pentru licheluţele cartierului, un fel de 4 


cîmp liber. Îşi duceau traiul acolo neîmpiedi- 
cați de nimeni, apoi, revărsîndu-se prin ulicioa- 
rele învecinate, se înfrățeau în cele din urmă 
în dreptul felinarului vreunui cabaret, sau între 
pereții afumaţi ai unei cîrciumioare unde pu- 
teau să danseze. 

Bal de la Galette nu făcea încă parte din 
trustul acestor soiuri de stabilimente. Pe stra- 
de Caulaincourt, acolo unde aleea Junot face o 
curbă dînd în strada Abreuvoir, se afla un 
cafe concert vestit, unde se produceau amatori 


şi profesioniști. Puteai întîlni acolo — în afară. 


de un pianist avînd mai degrabă o mutră de cu- 
legător de zdrențe — pela Goulue, Cartouche 
(nu cel mare) și Georgel. Zigoto se produ- 
cea dansînd cake-walk în timp ce o namilă de 
om cu barba roșcovană, căruia i se spunea 
magul din Montmartre, venea să recruteze din 
public pe prea nevinovatele sale cliente. Mamă 
Puissant — adevărată muiere — ţinea în mii- 
_nile ei friiele stabilimentului, în timp ce, în 


28 vasta sală de la subsol, amicul Jules rezervase 


lele sale, și cupolele bisericii Sacre-Coeur la 


_ amatorilor de scrimă, popice şi velociped, cele 


mii felurite atracţii. 

La doi paşi de şantan, dînd într-o potecă de 
pămînt bătut, birjarul-poet Dalechamp își fă- 
cuse el însuși un fel de baracă, a cărei odaie 
principală slujea drept bar. O singură ușă îm- 
prospăta aerul din locuința aiuritului acestuia 
care, petrecînd toate nopţile bînd şi dînd alto- 
ra să bea, punea mîna, în dimineața următoa- 
re, pe bici, căci, lesne de-nţeles, birjarul tre- 
buia să câștige viața cabaretierului. 

Ceva “mai sus, pe strada Girardon, Bal des 
Italiens, așezat acolo unde se află astăzi Bou- 
lodromul, adăpostea de obicei certurile „între- 
ținuţilor“. Se dansa java în acompaniament de 
aconideoane, iar Ferrari, patronul care își. im- 
pusese autoritatea, stăpînea totul singur, fără 
să aibă nevoie de „sticleți“. Avea din belşug 
de lucru, căci clientela, alcătuită. din pungăși- 
mea cea mai autentică, mu totdeauna asculta 
de cuvînt. Pentru niște fleacuri pe care, aiurea, 
nimeni nu le-ar fi luat în seamă, domnii aceş- 
tia stirneau cine ştie ce tărăboi, spărgînd sau 
stingînd lămpile şi, în întuneric, isa ul aa 
petardele, chiuiau de zor. 

Epocă bizară, caracterizată prin cel mai fățiș 
și ostentativ cinism. Această pungășie, acești 
bizets, cum li se zicea atunci, terorizau pur şi 
simplu cartierul și Bruant, care îi cunoscuse 
îndestul, i-a zugrăvit mai bine decît oricine, 
situîndu-i cât mai exact în cadrul în care se 


zbenguiau. 
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vremea aceea și fac socoteala atîtor zile şi i 
petrecute: în tovărăşia umui tineret i Ca 
straniu, atmosfera din Montmartre mi se pare 
asemenea unui coșmar, în a cărui incoerență 
şi „dezordine văd deodată apărînd înaintea 0- 
chilor mei niște creaturi uimitoare, cu coafuri 
a la Casque d'Or, avînd alături, ţanţoș, câte un 
Alfons gălbejit și murdar, al cărui tip s-a pier- 
dut cu vremea. Acești indivizi însă aveau o 
fire „Simțitoare şi, departe de a disprețui pe 
poeți, se întîmpla uneori ca, drumurile noastre 
întâlnindu-se, ei să ne întovărășească la Lapin 
agile unde beam cîte un pahar pe care nimeni 
nu-l plătea. Era, pe vremea aceea, un obicei. 
De la Belle Gabrielle pînă la Lapin era doar o 
bucăţică de drum și uneori bucăţica asta în- 
semna întregul nostru itinerar. Căci cu ade- 
vărat spune dictonul că, pentru a te bucura 
de credit undeva, trebuie să știi cum să te fo- 
losești de «el. 


Amintiţi-vă cântecul său despre strada Saint=. 
Vincent îngînat pe acel ton plingăreț şi popu- | 
lar cu care își scanda el cuvintele : | 


în calde seri de vară, A, tiptil, 

Şi plin de dor, îl întîlnea pe Jules, 
Ce mîngiîia atît de pasionant, 
încât, înamorat de dînsul, A, 

Cu Jules întreaga seară rămânea 
Pe lîngă cimitirul Saint-Vincent. 


Dar micul Jules era şi el, băiete, 

Din banda celor sprijinind pe fete. 

Şi, într-o zi, văzînd c-al său berbant 
Nu se-ndura să-i dea biştari cu hurta, 
Cu un cuţit î-a găurit, vai, burta, 

Pe lîngă cimitirul Saint-Vincent. 


Versurile acestea se mai cântau şi pe vremea 
mea, la Fred6, cînd peştii veneau la băutură . 
cu cele care-i întreţineau. Cîntam, laolaltă cu 
ei, refrenul și, printr-un soi de tristeţe comu- 
nicativă, evocînd acel culoar strîmt al faimoa- 
sei strade Saint-Vincent, în colțul căreia Ca- 
baret des Assassins îşi înălța trupul său scund, 
ne simţeam inimile răscolite la amintirea aces- 
tor fete micuţe din La Butte care, urmărite 
de cine ştie ce pezevenghi precoci, îşi găseau 
uneori moartea chiar la capătul primei lor 
idile. Nu umflu paginile cronicii. Pe atunci - 
aceşti bizets se mai lăsau încă înduioșați. To- 
tuși, nu șovăiau să-și ucidă femeia, cînd aceasta 
30 voia să se emancipeze. Cînd mă gîndesc -la . 


+ 
D E 


Utrillo mu lipsea niciodată. La orice oră ar 
fi fost și pînă şi în localuri în care nu ne-am fi 
gîndit niciodată să fim primiţi, îl găseai golind 
o litruță după alta, părind că vrea să reven- 
dice întunecatul poem al lui Baudelaire Tre- 
buie să fii totdeauna beat, pentru a face de- 
monstraţii zilnice asupra propriei sale per- 
soane. Beţia, la băiatul acesta bizar, încăpă- 
finat, foarte puțin vorbăreţ, îşi avea adevăra- 
tul ei sens, manifestîndu-se brusc prin accese 


de mînie atît de furioase încât trebuia înde- 31 


părtat cu sila. Devenea atunci eroul un 
scene de nedescris, iar a doua zi, cînd i se p; 
zenta nota, încerca să-și achite datoria oterin 


în schimb vreo vedere din Montmartre pe. 
care o executa fără întîrziere, chiar acolo, ni 


vreo încăpere dosnică a bistroului. 
Foarte curînd, pe La Butte puteai găsi o 


mulțime de tablouri ale acestui pictor — şi 
nu: dintre cele mai neînsemnate — pe care el | 
le dădea în schimibul cîtorva pahare de băutură. 

Cu toate acestea, cei dintîi amatori ai săi n-au | 
fost, așa cum afirmă legenda, niște vulgari ne- 
gustori de vinuri, ci adevăraţi cunoscători pe | 
care artistul îi întilnise acasă la mama lui şi 
care nu i-au precupeţit încurajările. Suzanne | 
Valadon, foarte solicitată în rîndurile piatori- 


lor — Toulouse-Lautrec a lăsat un admirabi 


portret al ei — fusese model la Puvis de | 
Chavannes şi, mai cu seamă, la Degas, care-i. 


dăduse primele noțiuni. Ea venea des la Lapin, 


la Adăle şi, după ce născuse un băiat, își pro- 


pusese să-i pozeze lui Renoir pentru minuna- 


tele figuri din Dans în oraș şi Dans la ţară, 
unde. o regăsim. Maurice, născut la 26 decem- 
brie 1883 pe mue du Poteau, a fost înscris la 
primăria arondismentului 18 sub numele ma- . 
mei sale. Tatăl lui era, după cum ne arată - 
'Tabarant în recentul său volum despre Utrillo, 
un anumit Boissy, incorigibil boem, alcoolic in- » 
veterat, care umplea cu detestabila sa pictură | 
nenumărate pînze pe care le grămădea în mal- 
dăre acasă, renunțind să le plimbe pe la ne- . 
32 gustorii de vechituri din Montmartre. Stărui 


i 
: 


asupra acestui punct. Voi reveni chiar și mai 
„târziu, căci, dacă mai există încă oameni în 


stare să-i reproșeze lui Utrillo apăsătoarea lui 


ereditate, fără a ţine seamă de lăudabilele lui 
străduințe de a se dezbăra de darul beţiei, voi 


şti să le dovedesc că el a avut cel puțin meri- 
tul de a fi luptat” împotriva acestui viciu al 


“său şi de a ieși, pînă la urmă, binuitor. 
Să nu anticipăm însă. Maurice, de care Vala-  - 
don nu se putea ocupa, crescu pe me du Po- 


teau, sub îngrijirea :bunicii sale, după care fu 


 îneredințat pensionului Laflaisselle, pe strada 
 Labat, unde începu și şcoala. Era un copil 


foarite blind, de loc expansiv, ale cărui toane 
însă aveau încă de pe atunci ceva brusc şi 
irezistibil. Oricit de bine ai fi umblat cu el, 
căuta mereu să se îndepărteze de lume, trăind 
zile întregi cu gîndul numai la el însuși, pen- 
tru a se dezlănțui apoi în izbucniri violente și 
lipsite de cuviință. Bunica și vecinii nu puteau 
înțelege nimic, și nici Valadon, a cărei exis- 
tenţă, după nesiguramța pe care o comportă la 
Montmartre meseria de model, se stabilizase 
prin căsătoria ei cu „sun bărbat cu tioitnul distins" 


care, totuşi, n-a consimţit niciodată să-l mecu-' 


noască pe Maurice, lăsînd însă această grijă - 


unuia din prietenii săi „literat, gazetar, pictor 
şi arhitect, una din cele mai simpatice figuri 
ale Spaniei conternporane“ (citez pe 'Tabarant) 
care, înduioșat de deznădejdea tinerei femei, 
se prezintă la 8 aprilie 1891 la primăria aron- 


„ dismentului său, umde, asistat: de doi martori, 


dădu copilului numele său de Utrillo. 
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Acesta era atunci în vîrstă de opt ani. Puţii 
după aceea fu trimis la Colegiul Rollin, deoa: 
rece Valadon şi soțul ei mutîndu-se la Mont: 
magny, școala primară din localitate nu ave: 
putinţa să dea lui Maurice un grad de cult 
mai înaintat. lată de ce, extern și liber, împre= 
jurarea aceasta i-a dat prilejul de a hoinări 
prin Paris împreună cu alţi camarazi care — 
fie că fuseseră îmboldiţi de el, fie că îl îmbol= 
diseră ei pe dînsul, — se obișnuiră înainte de a. 
lua trenul din Gara de Nord şi de a se întoarce 
seara acasă, să intre în bistroul alăturat. Cum. 
i se dădeau bani de acasă, el îi cheltuia pe. 
băutură pînă în ziua cînd, hotărîndu-se să por= 
nească pe jos pe șoseaua ce duce la Montmag- 
ny, niște negustori de ipsos îl luară cu ei pe. 
capră şi, ca să se amuze, îl invitară să bea cu 
ei în crișmele unde aveau obiceiul să se oprească. 
Putem să ne închipuim ce fel de obiceiuri își. 
însuşi curînd Utrillo și prin cîte încercări tre-. 
cu de atunci pentru a-și satisface gustul pen-. 
tru băutură, pe care îl avea din naștere. Absin- 
tul îl fascina. Făcu economii din banii lui de. 
tren ca să-și poată îngădui unul, două, adese-. 
ori chiar trei pahare. Fără să-și dea seama, în 
anii aceia se juca întreaga dramă a vieţii sale 
şi, fie că nu era supravegheat destul de îndea- 
proape, fie că trăgea pe sfoară pe părinţii săi, | 
nimeni nu-și dădu seama de nimic. Notele sale. 
de la colegiu erau destul de bune. Muncea. A-. 
vea unele calităţi care îl ajutau să-și ascundă 
viciul ; cînd însă, mai târziu, se îmbătă în pu-. 
34. blic, răul care la alţii ar fi putut să fie combă-. 


tut cu succes luă la el asemenea proporţii în- 
cît nimeni nu mai ştiu ce metode trebuiesc 
încercate. 

Aceasta e toată povestea și toată taina lui 
Utrillo. Cum dispoziţile sale fireşti îl atrăgeau 
spre ştiinţe, ar fi putut cu siguranţă să-și ter- 
mine, fără prea multă strădanie, studiile, dacă 
purtarea sa i-ar fi îngăduit lucrul acesta. Scan- 
dalurile provocate deveniseră însă atât de frec- 
vente încât tatăl său vitreg trebui să-l retragă 
de la colegiu, găsindu-i un loc la Creditul fun- 
ciar, pentru ca apoi, plictisit, văzînd că nu se 
lasă de băutură, să-l reţină .acasă. Cine va ști 
vreodată felul de viaţă pe care l-a dus el acolo, 
între Valadon, a cărei rîvnă el o înbușea, ne- 
încetat, şi bunica cea bătrină care, îricoasă, 
văzînd scenele groaznice care se repetau, îi 
dădea să bea, pe ascuns, vin şi spirtoase ? Ră- 
mase doi ani în situaţia asta și, departe de a 
se cuminţi, înmulţi și mai mult ieșirile sale 
clandestine de acasă, pînă cînd, încele din 
urmă, trebuiră să-l ducă la Sainte-Anne, unde - 
doctorul Vallon îl supuse, vreme de cîteva 
luni, unei cure de dezintoxicare. 

Ah, cât de departe sîntem de acei copii pre- 
coci, ale căror porniri și imbolduri uimesc fa- 
milia, înduplecînd-o la cele mai grele sacrifi- 
cii ! Utrillo nu dovedea nici o tragere de inimă 
pentru nimic. EI, pictor ? Să îim serioşi ! Des- 
tul că era maică-sa, a cărei muncă și al cărui 
succes i-l admira uneori. Să o imite ? Să-i do- 
vedească oare că avea o viziune a lui, perso- 
nală, despre lucruri și să traducă, să exprime 35 
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„ viziunea aceasta ? Ei, nu ! Prefera să mu facă 


nimic ceasuri întregi, să hoinărească, să se plic- . 
tisească sau să se cufunde în lectura unor cărţi . 
de știință, pe care nu le lăsa din mînă decât 
la ora mesei. După ce isprăvea de citit, înlcepea 
să moțăie și să doarmă, iar cînd maică-sa îl 
îndemnă să încerce să se distreze pictând, nici 
nu-i trecu prin cap s-o asculte. Dar Valadon. 
era dirză. Şi, pînă la urmă, Utrillo trebui să | 
se plece. În mod precis, era lipsit de vocaţie. 


* 
+ + 


Montmagny, Butte-Pinson, Pierrefitte, peri- 
feria, ținut pașnic, ici şi colo presărat cu delu- 
ie ea pete ii rotunzi prin livezi, cu arbori . 

amădiți pe întinsul câmpiei, șiruiți de-a 
lungul șleaurilor, cu Sa n a iu MĂ ola- 
ne, cu căsuțele așezate pe marginea ulițelor 
liniștite ale satelor. Nu era nicidecum vreun 
domn pictor parizian care, stînd în fața şevale- 
tului, vă pîndea, clipind din ochi, ci un cogea- 
mite flăcăul, repezit, stîngaci, plin de râvnă, ttă- 
cul, care, din cînd în cînd, vă priveaeu atenție * Ș 
și, prins de farmecul dumneavoastră, căuta să-l 
exprime. Doi ani împliniţi lucră fără să oste- 
nească, desenînd sau pictînd după natură, şi 
arătând mamei sale rodul muncii lui. Poate că 
niciodată n-au fost începuturi atât de bine por- 
nite. Influențat de Valadon, Uitrillo care trata 
motivul ă la Monticelli, în plină pastă și ştia 
să-i dea, instinctiv, o întrebuințare excepțio- 
nală, se deprinse să se folosească de o materie 
subțire, zgircită „netedă cum e oglinda“, după 


expresia lui Courbet, şi făcu repede adevărate 
progrese. Execută chiar niște serii de poșade ! 
lucrate cu migală, înainte de a ajunge la aceas- 
tă factură strînsă care ne face să ne gîndim la 
Pissarro, al cărui albastru, verde şi roșu se e- 
chilibrează atît de plăcut. Își lărgește apoi fac- 
tura în funcție de temperamentul său, 
mând-o printr-o tușă brutală în care alburile, 
deodată, strivite cu cuțitul, capătă în ansam- 
blul compoziției un accent atît de formal, încît 
dovedesc existența unei adevărate personali- 
tăți. 7 ie | 

Am în fața mea, cînd scriu aceste rînduri, 
mai multe tablouri dim această epocă în care, 
lucrate cu deosebită tragere de inimă, apar fața- 


afir- 


dele unor prăvălii decorate lu niște -litere mari . 


alcătuind cuvântul : VINS, 'care ocupă prim-pla- 
nul tabloului, lăsînid doar ici şi colo să se vadă 
orizontul. Ele degajează o emoție strălucitoare 
și nostalgică, o impresie care nu emană doar 
din subiect, ci din însuși sentimentul pe care 
îl va fi simţit pictorul în clipa cînd ţinea în 
mînă pensulele sale. 

VINS ET LIQUEURS... sau, văzute prin gea- 
mul unui bistrou, niște sticle înșirate pe eta- 
jere, mai sugestive decit un afiș. Să fi fost oare 
vina lui ? Utrillo mu putea să se desprindă din 
contemplarea lor. Cum însă el trebuia, în fie- 
care zi, să aducă un tablou, care să justifice 
felul în care şi-a întrebuințat timpul, nu căuta 
să meargă mai departe. Desenînd mai întîi cu 


1 Schițe colorate. 
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38 dărul de lucrări ale debutantului, un loc care . 


cărbune zidurile acestea pe care periferia ni 
le arată în părăsirea lor plină de pitoresc, își - 
pregătea apoi în liniște paleta, punîndu-se pe 4 
lucru. Apăreau astfel acel umil decor de căsuțe 
dărăpănate, pălite şi triste, acei arbori uscați, 
“ înşiruiţi ca nişte vreascuri, acele caldarimuri 
lipsite de pietre, cu aspectul lor zilnic.  Atita 
tot. Fără nici o literaturizare şi fără transpu- 
nere înfumurată, mulțumindu-se să scoată la 
iveală atmosfera, caracterul şi amara fascinaţie 
a lucrurilor. 
În adevăr, chiar de la început, Utrillo s-a 
situat în chiar centrul operei sale și, prezența 
aceasta faimoasă, despre care s-a vorbit atît de 
mult, ca fiind singura explicaţie a atracției pe 
care o exercită arta lui, se vădește parcă inten- 
ţionat. Gîndiţi-vă la felul în care a fost el îndem- 
nat să picteze și veţi înțelege ușor de ce, în fața . 
„motivului“, departe de a se familiariza cu * 
acesta, simţi, la început, nevoia de a se înde- 
părta cît mai mult de el, substituindu-i ciudata 
lui deznădejde și necesitatea în care se afla de 
a mâzgăli fără convingere şi la repezeală ta- 
blourile sale. Era stăpînit de o pasiune de care > 
cei ai casei îl credeau de mult tămăduit. Cu 
tot tratamentul de dezintoxicare, ea continua 
să-l ispitească, să-l obsedeze, făcându-l în cele . 
din urmă să se oprească nu departe de vreun - 
cabaret şi să potrivească în așa fel ansamblul | 
compoziţiei încît — fără voie poate — ea îl 
trădează. Bistrouri, debite, bufete, bodegi, câr- 
ciumioare la margine de drum, ocupă, în mal- 


ne uimește. Oricât le-ar situa el printre atitea 
alte elemente care ne ajută să putem defini 
un pictor, la Utrillo se simie totuși că, deşi nu 
se ţine în primul rînd socoteală de ele, cu toa- 


te acestea trebuie să le fi dat mereu tîrcoale, 


spunîndu-și că, dacă nu mai avea, ca odinioară, 
dreptul de a le frecventa şi a se îmbăta, cel 
puţin vederea lor ar putea cât de cât să-l mîn- 
gîie. 

Tot căutîndu-se astfel, într-un decor în care 
dorul lui după băutură îl împingea mereu, cine 
ar putea nega că Utrillo nu se găsise pe el în- 
suși ? El, care tîra după dînsul, scîrbit, pe sub 
merii din Montmagny, uneltele lui, şi colinda 
plictisit împrejurimile, se îndrăgosti de viaţă, 
de meseria lui, își dădu seama de adevărata ei 
însemnătate şi se simţi atît de hotărât să-i în- 
chine toate puterile sale, încît doctorul Vallon 
îl socoti în afară de orice pericol și-i îngădui 
să se întoarcă la Paris. 


- 


Tea 2. Le spate E. a 
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UTRILLO LA MONTMARTRE 


II 


Parisul însă însemna Monimartre, cu plă- 
cerile și cu ispitele sale ; și Utrillo își pierdu 
curînd acea înfățișare plină de sănătate pe ca- 
re o admirau cu toții. Degeaba se grăbea să 
vină în fiecare zi, dis-de-dimineaţă, pe malu- 
rile Senei, pictînd câte un tablou. Rivna asta 
ținu foarte puţin. Prietenii săi erau mai puţin 
matinali decât el, sau, dacă li se întîmpla să se 
trezească înainte de amiază, erau încă beţi din 
ajun şi se culcau iar. Montmartre are tradițiile 
sale. Ca să poţi fi considerat și să meriți drep- 
tul de a fi cineva în acele vagi cabarete ale 
sale unde se întemeiază reputația cuiva, nu-i 
destul să bei. Trebuie, să fii și beat. Talentul 
se măsoară în funcţie de beţie. Cît priveşte ge- 
niul !... Utrillo nu şovăi. Se întrecu pe sine în- 
suși, dacă îndrăznesc să scriu așa, de la prima 
lovitură, uluindu-și nu numai camarazii, ci 
chiar și pe proprietarul cabaretului care, pînă 
şi el ar fi fost mulțumit cu mai puţin. 

De această epocă totuși ține o manieră a lui 
Utrillo care, dacă el ar fi stăruit în ea, l-ar fi 
ajutat să fie numaidecât la modă, situîndu-l la 
acelaşi nivel cu cei mai buni impriesioniști. Ta- 
ploul său Notre-Dame  pavoisâe, palpitant ȘI 3 

scăldat de lumină şi de viaţă, e cea mai bună 
10 dovadă. E o bucată de prim ordin, în care, fără” Ș 


a, 
i 


să-i pese de procedeele acestei arte puţin seci, 
nelămurită dar savuroasă și plină de farmec, - 
pictorul izbutește, jucîndu-se parcă, să dea în- 
tregului cea mai magică strălucire. Factura 
foarte solidă face dovada unei uimitoare dex- 
terităţii. Dar, ce păcat ! Aceeaşi epocă e însem- 
nată prin viața deosebit de dezordonată a pic- 
tonului care, departe de a-i îngădui să ocupe , 
rangul ce-l merita, îndemna dimpotrivă . humea 
să nu-l ia în serios. Negustorii abia dacă-i plă- 
teau picturile cu câţiva franci. Utrillo, nevrînd 
să le dea pe nimic, cutreiera La Butte nădăj- 
duind să găsească aiurea un preț mai bun, 
pentru ca, în cele din urmă, să le schimbe în 
vreun bistrou pe unul sau citeodată doi litri 
de vin. Nu trăia decât ca să bea, nu picta decit 
ca să bea şi, cînd cineva îi spunea că mizgălea- 
la lui mu face nici cât o litră de vin, rînjea și 
nu răspundea. 

De fapt, nu ducea lipsă de nimic. Maică-sa, 
pe care venea s-o tulbure noapte după noapte, 
la orice oră, m-a încredințat de acest Tuleru. Ea 
îi plătea pensiunea, camera şi... tot, ce spărgea 
prin localuri, căci aproape că nu trecea șăptă- 
mână fără ca Utrillo, lăsat de capul lui sau ade- 
menit de prieteni, să nu facă vreo ispravă. î 
zvârleau afară din bistrouri şi cheful se termi- 
na cu intervenţia gardienilor. Aceștia îl cunoș- 
teau atât de bine încât, fără multe explicaţii, îl 
tirau cu ei la postul de poliţie şi, dacă se împo- 
trivea, îl mai și tăbăceau puțintel. De multe 
ori, după ce scăpa din mâinile acestora, era 41 


văzut rătăcind, în zori, într-un hal fără de hal, 
noroi și rupte, cu pălăria pusă anapoda pe cap, 


ţinîndu-se pe picioare, punea mîna pe pensule 
şi începea să picteze. 

„Vă aduceţi aminte de un tablou (într-ade- 
văr e un tablou) scris de cel mai de seamă con- 
dei al epocii ac-leia — întreabă Baudelaire, 
referindu-se la Eapar Poe, în studiul său des- 
pre Constantin Guys — avînd ca titlu L'Homme 
des foules ? În dosul geamului unei cafe- 
nele, un convalescent, privind cu bucurie lu- 
mea di.. jurul lui, se amestecă cu gîndul în 
gindurile tuturor oamenilor pe care-i vede. 
Întors de curind din umbrele morții, el aspiră 
„cu patimă toţi germenii și. toate efluviile vie- 
ţii; cum fusese pe cale de a uita totul, îşi a- 


cele din urmă se precipită în mijlocul îmbul- 
zelii, căutînd un necunoscut, a cărui fizionomie, 
deslușită în treacăt, l-a fascinat într-o singură 
clipită“. 

Şi adaugă : 
„„Convalescența e un fel de reîntoarcere în 
copilărie. Convalescentul se bucură, asemeni 
copilului, în cel mai înalt grad de 'capacitaltea 
de a se interesa profund, chiar de lucrurile 
cele mai triviale în aparenţă“. 

Şi conchide : 

„Geniul nu e decît copilăria regăsită“. 
Admirabilă pagină!  Nu-şi găsește ea oare 


aproape de nerecunoscut. Cu hainele pline de 


se întorcea acasă la el, pe strada Cortot și, abia 


duce acum aminte cu sete de tot ce a fost. În - 


ost totdeauna de această părere, fie că 
i ac şi Utrillo am descoperit, „totdeauna, 
sute de puncte de analogie, fie că, în ce-l pri- 
veşte pe Baudelaire, cazul acestui pictor uimi- 
tor mi se pare a fi în completă concordanță GU. 
teoriile și convingerile sale cele mai a 
Da, copilăria regăsită se dezvăluie în orice colţ 


- de pînză al lui Utrillo şi, dacă ne gîndim, ea e 


într-adevăr rezultatul acestei „capacități de a se 
ae profund chiar de lucrurile cele ea 
triviale în aparenţă“. Altfel, ce motive profun- 
de am avea, ca săgustăm în opera să acest să 
cent care o transfigurează, dîndu-i un preţ aită 

de mare ? Trebuie băgat bine de seamă. se 
şugul artistului, oricât de desăvârşit ar fi el, 
ne-ar lăsa indiferenți, dacă n-ar fi această 
prospeţime 


“Dim alte vremi purceasă, demult, de altădată, 


şi care, prin spontaneitatea ei transmite celor 
miai umili oameni o putere dirt i 

u că Utrillo, care s-a povestit neinure- 
mă ca ut însuși, n-a cerut niciodată e 
altceva decât un sprijin în cea mai mare dez- 
nădejde a lui, sau, cine ştie, poate chiar o pro- 
tecţie. În zilele ce urmau orgiilor, cînd lua în 
mînă paleta şi, cu inima întunecate, se punea pe 
lucru, nu se simțea el oare bintuit de nevoia 
de a se spăla de nenumăratele umilințe eu 
care fusese copleșit ? Inimă cruntă, La Butte 
era calvarul său zilnic, iar bistrourile tot atitea 


42 aici întreaga semnificaţie ? În ce mă privește, popasuri în care brutele îl făceau să-și ispă- 43 


„gloata care-și bătea joc de el, nici tăbăceala 
-copoilor și nici durerea deznădăjduită a ma- 


mei. În nopțile acelea era într-adevăr părăsit 


de Dumnezeu și, cînd trebuia să pătimească 
iar acele mii de chinuri pe care nu era în sta- 
re să şi le explice, demonul venea să-l ispiteas- 


că şi el nu avea totdeauna putere să se lepede | 


de el. 

Cine nu a fost de faţă, prin baruri, la spec- 
tacolele grotești pe care le prilejuia Utrillo, 
nu-și poate închipui suferințele pe care le-a 
îndurat el. Întinzîndu-i un pahar să bea, unul 
îi scutura în băutură cenușa din lulea, ciocnind 
-apoi cu dînsul. Altul, punîndu-i piedică, îl fă- 
cea să cadă. Şi ce rîsete apoi pe toţi, fără ca el 
să se revolte. Îi spuneau „pictorul“, în derî- 
dere, căci cartoanele lui nu ajunseseră încă la 
acele prețuri ameţitoare de mai tîrziu, sau, 
simplu, „dom” Maurice“. Și domnul Maurice, 
ameţit de alcool, își înghițea, fără să scoată un 
cuvânt, furia. 

Unele secături, încurajate de manierele sti- 
cleţilor îl așteptau uneori în stradă şi-l luau la 
bătaie. Alţii îl dezbrăcau iama de paltonul lui 
vechi și, dacă în cele din urmă el îi amenința 
că se va plînge poliţiei, îl dezbrăcau și de că- 
-mașă, bătinduw-l crunt. Oriunde se ducea cu pic- 
tura lui prin Montmartre, se lovea de prostia 
şi răutatea ce făceau cauză comună împotriva 
lamentabilei sale ființe. 

Totuși Utrillo rezista și ar fi putut foarte 


44 bine să trăiască şi el așa cum trăiam și noi 


şească misiunea lui. Nimic nu i-a lipsit: nici 


atunci, cu speranţe şi privaţiuni, dacă n-ar fi 
fost patima cruntă a beţiei. Cîrciumarii, care-l 
socoteau pe bietul artist drept nebun, îl pin- 
deau cînd trecea și, negustori pricepuţi, căutau 
să-l atragă la ei : 

— Mie, mă încredințase odată unul din in- 
divizii aceştia dubioși, îmi plăcea băiatul ăsta. 
Era foarte cinstit. Trebuia doar să ştii cum să-l 
iei : Nu te refiuza niciodată. 

Numai că, în ce fel îl luau ? lată ce bravul 
meu interlocutor nu mi-a dezvăluit. Pentru el 


„dom! Maurice“ era un prieten adevărat, pe 


care îl rugai să intre, îl îmbătai și-l sileai să 
picteze, ameninţîndu-l că, dacă nu se învoiește, 
chemi poliţia. Pe nimeni nu-l interesau urmă- 
rile ! O „croate“ i mai mult pe perete — cum 
se zicea atunci — și păcăleala era gata. Utrillo, 
cufundat pînă peste urechi în viciul său, nu 
cerea decit să mai iasă din încurcătură încă o 


dată. în același fel, fără să dea celorlalți adresa 


lui. 

Diavolul acesta mare, uimitor, timid, în po- 
fida înfățișării sale, cu ochi scînteietori, cu 
mustața foarte neagră răsucită în amândouă 
colțurile gurii, era totdeauna cufunidat în cele 
mai stranii convorbiri cu sine însuși. Îi vor- 
beai și el nu-ți răspundea sau își răspundea 
sieși într-un limbaj presărat cu exclamaţii. 
Cînd își prepara culorile, sub privirile nelă- 
murite ale gazdei, puţinele cuvinte pe care 
puteai să i se smulgi nu revelau nimic : 


1 Mizgălitură. (În 1. îr.) 


45 


pe pînză nu impresia ci obiectul însuși, în între- 
gul său adevăr. Începu deci să amestece culo- 
rilor de pe paletă, ipsos şi ciment, folosindu-le. 
Făcu chiar, într-o zi, o anumită compoziţie al 
cărei secret nu-l dezvălui nimănui, convins 
fiind că descoperise o materie capabilă să în- 
locuiască orice. Era însă o încercare de a 
merge prea departe cu căutările şi de a încălca 
principiile pe care le găsim la temelia fiecărei 
arte... Dar, în epoca aceea, nu pretindeau oare 
cubiștii că vor să substituie senzaţiei noțiunea, 
sau, dacă vrem, conștiința pură subiectului ? 
Ideea plutea în aer şi, în cele din urmă, ea 
duse la o astfel de tiranie a obiectului încât 
n-am avea de loc dreptul să ne mirăm, văzînd 
astăzi cubismul  alăturîndu-se decorului și re- 
nunţând ambițiilor sale primordiale. 

Din fericire pentru Utrillo, aceste noi con- 
cepții picturale nu i-au întunecat judecata și 
nici nu l-au făcut să se lepede cu totul „de prin- 
cipiile sănătoase pe care le primise de la mai- 
că-sa. Dornic totuşi de a obţine valori de care 
avea absolută nevoie, precum şi mijloace cvasi- 
fizice de exprimare, el continuă, o vreme, să. 
folosească ipsosul, obţinînd efecte surprinză- 
toare. Ajunse chiar să sacrifice totul de dra- 
gul acestor nuanţe de alb, a căror diversitate 
stirnește şi astăzi încă admiraţia amatorilor, 
dovedind fără tăgadă, că un artist capabil să 
le mînuiască atât de fericit, merită să fie con- 
sacrat. 

Pe vremea aceea, cui îi păsa însă de acest 
lucru ? Mereu beat, Utrillo n-ar fi primit cum 47 


— Nu-i ceva obișnuit, repeta el de cincispre= 
zece sau de douăzeci de ori la rînd. Nu, nu... 
nimic obișnuit... “A 

— Ce anume ? 

— Asta ! 

Uneori, cînd nota de plată se ridica la două- 
zeci de franci, se trudea muncind toată ziua, 
apoi, spre seară, cădea cufundat într-o sumbră 
visare. Poate că îşi amintea atunci de Mont- Ș 
magny Și încerca, în taină, să se stăpînească 
să se biruie pe sine. Trudă zadarnică. Pa- 
tima lui îl stăpînea și-l guverna, zvirlindu-l în 
stradă pînă ce, beat mort, se trezea a doua zi 
de dimineaţă în altă cârciumă, la alt cîrciumar 
unde, în odaia din dos, îl așteptau în mod ine- 
xorabil un carton, vopsele, o linie și un căr- 
bune. 


+ 
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Cum vreți ca, după asemenea excese, operele 
lui Utrillo să nu oglindească acea profundă 
dezolare care îl covîrşea neîncetat ? Se depărta - 
de natură, sau mai degrabă, nu-i mai cerea 
acel imbold necesar care, altădată, îl îndemna 
să picteze. Ceea ce el voia și presimțea, fără 
a-l putea totuși afla sau măcar a-l defini, îl 
frămînta şi-l rodea pe ascuns. Tot jmizgălind 
cât mai șic în camera lui de pe strada Cortot 
un peisaj pe care urma să-l vîndă apoi, în 
mintea lui se insinua încetul cu încetul o. 
idee care îl obseda şi nu-i dădea pace: aceea 

| „de a schimba poate regula jocului, de a res- 
46 pinge impresia ca atare şi de a reda în schimb - 
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bete, să se ia la harţă. Puteai fi si că-l î 
tilneşti acolo, în picioare, la eee se) di | 
ce băuse, afară în faţa ușii, lungit în șanțul 
murdar și țipind câteodată că el e diavolul. Pe . 
ic care îl văzusem o dată, în strada Saint 
Mi ua strîngînd la piept o sticlă goală pe 
e o mîngiia drăgăsitos ca, după aceea să o | 
ărîme „mă înduioșase. Nimănui nu-i plăcea 
să-l primească. Toţi îl goneau într-un mod ru- i 
sata | Ş  Iitetai împingîndu-l pînă ce nu mai 
s, ună un i A ş. . 4 
pir p a rii i înaintea celui- | 
Un mare pictor ! Cine ar fi er ? în-. 
trebarea aceasta tuturor uita a de tai 
de ocazie din Montmartre, în prăvăliile cărora 
„dom Maurice“ intwa ca o vijelie, propunîn- 
du-le admirabilele sale tablouri. [i râdea în mas. 
îl făceau beţivan sau prost și, în pofida finumaa- i 
seții tragice ce se degaja din lucrările sale, 
îl trimiteau la plimbare. Erau totuși, în evosăă 
luţia producției artistului — după cum cred. 
eu — maniera sa cea mai e resivă | are | 
îi ii oc atunici. Pictor Al faţetăele. rată 
e, sub spoială, piatra opune ghipsului o. 
tonalitate mai puţin crudă, in ea 


ET 


nea își întipărește lepra sa imiundă iar umezeala 
crăpăturile și cojile ei, Utrillo, de data aceasta, 
atingea sublimul. Pereţii de care, în beţia lui, 
se izbise de atîtea ori, străzile acestea, unde 
rătăcise sub huiduielile trecătorilor, erau acum 
înfățişaţi în perspectivele lor, de o mînă care 
nu mai tremura. Totul oglindea secunda în 
care artistul le văzuse. lată intrările unor ba- 
uri din cartierele mărginașe, care par să spin- 
tece albul dureros al fațadelor. Dar ușa baru- 
lui e închisă. N-au vrut să-l primească oare 
pe Utrillo ? Parcă-l presimt în mijlocul noro- 
iului din şanţ, ridicînd ochii spre caturile de 
sus, spre obloanele și jaluzelele : 


Ce-adăpostesc desfriul, şi îl ascund de lume, 


aceste jaluzele verzi unde, mai mult chiar de- 
cît desfriul, te atrag spleenul și dezordinea 
unei camere dulbioase, delăsarea, mizeria rece 
a mobilei și spectacolul oribil al umui pat mur- 
dar și-al unui lighean plin cu apă, așezat pe 
podea. 

Alcătuind parcă o urmare la Tableauz pari- 
siens de Baudelaire, şi dăruindu-le în sfârşit 
nu ştiu ce dublă înfăţişare groaznică, pictorul 
a fost atras şi de alte fațade de ghips, de alte 
baruri cu uşa închisă, de intrări clandestine 
de hotel, de caldarimul unsuros și de lumina 
nedesluşită... Cu câtă duioșie iubise el alcoolul ! 
În ulițele sale restrînte, îmi pare că descopăr 
'mereu o așteptare încăpăţinată, o speranţă, 
suferința veșnic lacomă de a reține imaginea 


= d store 
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propriului său supliciu. Senzaţia aceasta stă- 
pîneşte totul. Ea înfiripă o dramă mută, iar 
cerul apare strecurat parcă printre sticluțele 
unei crîșme în care nu mai e loc pentru un 
om beat. 3 

Rîndurile acestea, pe care le scrisesem în 
1921, în cel dintii volum din colecția Noi pic- 
tori francezi, închinat lui Uvrillo, sînt încă ac- 
tuale. 

Fără îndoială, plasticitatea surprinzătoare a 
artei sale, echilibrul său dus atît de departe 
încâîtţ aproape -că se mărginește cu sentimentul 
cel mai paradoxal, factura sa aspră și meticu- 
loasă, respectul său pentru formă şi dragostea 
lui pentru absolut, îi conferă nu știu ce im- 
bold. de a evada, de „a-și povesti nenoroci- 
rile...“ Oare nu tovarășii săi de beţie din ba- 
rurile de proastă reputație, au fost cei care au 
zgîriat cele mai penibile inscripţii pe zidurile 
pictate de el? lIată-le acum reproduse de 
Utrillo în toată simplitatea lor. Inimi stră- 
punse de o săgeată le completează, iar numele 


de Totor şi Femande, scrise parcă de o mînă 


nevinovată de crimele făptuite în noapte, au 
toată greutatea unei mărturii. 

Și totuși ! Mărturiile acestea ale deznădejdii 
lui puteau oare să trezească sau să miște pe cei 
cărora li se adresa el ? Oamenii aceștia nici nu 
aveau nevoie de ele pentru a-l înțelege pe 
Utrillo, a cărui purtare îi revolta. Şi apoi, 
ce ? Asta însemna pictură ? Ce pretenţie ! Toţi 
ştiau că artistul, zăvorit toată ziua acasă la el, 


50 pe strada Cortot, lucra în odaia lui după niște 
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uleare cărți poștale. Să fie oare cu putință ? 
“ e icielgi, ici să fie atât de neglijată ? 

| Na. Nu. Nu-i un dueru serios! Își bătea joc de 
hume, sau, dacă e destul ca să te crezi pictor 
să ştii să măreşti doar o fotografie, apoi atunci, 
bonsoir ! E de prisos să mai insiști li : 
în asemenea condiţii, oricare altul decât 
| Utrillo şi-ar fi pierdut curajul ; el însă avea 
- conștiința de partea lui, precum ȘI certitudinea 
că găsise calea cea adevărată. În aceste con- 
dițiuni, ce însemmătate mal avea „faptul că 
ceilalți nu-i dădeau dreptate A Retrăia în pic- 
tura lui, exprimîndu-se în întregime in ea ; 
si lucrul acesta îl exalta într-atât încât, fiind. 
de douăzeci de ori refuzat înitr-o zi de negus- 
torii de tablouri, se repezi, în place du Tertre, 
la un biet pictoraș care zugrăvea, cuminte, o) 
vedere a bisericii Sacre Coeur, fărîmîndu-i şe- 
valetul şi rupîndu-i „mizgăleala“ în mii de 
bucățele. e n 
__ Auzi! îmi zicea el mai târziu. Aiureli ! 
Preţindeau că pictez aiureli! Cum oare ? Îmi 
dădeam eu seama ? . i la 

u. Nu-şi dădea seama și tocmai. alci €e - 
isi ice. Pe jumătate măucit de alcool, 
uneori cînd începea să lucreze, nu avea nici o 
plăcere. Cum însă era ales de soartă ca să ple- 
teze. nu discuta şi, încetul cu încetul, călăuzit 
de instinct, uita de viaţa lui oribilă şi de ne- 
norocirile sale şi nu se mai oprea. Îmi închi- 
pui că, pe cargouri, în timpul lungilor călătorii, 
4 marinarii care sînt puşi să construiască aceste E 
corăbii ale căror cele mai mici detalii sînt apoi 51 
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întocmai raportate, prin dragostea pe care o au 
pentru măsurile precise, trebuie să semene cu | 
Utrillo. Nimic altceva nu-i interesează. Apoi | 
forma corăbiei se desprinde, mișcarea ei se | 
Peazemă într-adevăr pe apă și totul, pînă la : 
frînghiile cele mai subțiri, pînă la deschiză- . 


turile albe, lucrate cu vîrful cuţitului. pînă 
, tului, pînă 1 
macarale, . totul contribuie să e E vai 


această expresie de intens și minuţios adevăr, . 
Merg chiar mai : 


realizată după atâta migală. 
departe. Niu 'aveam noi oare toți, în Montmartre, 


senzaţia că trăim la bordul unei corăbii oare- | 


care ? Simţeam cum ea plutește pe o mare grea 


cum se leagănă şi se ridică şi, în ti îţi j 
“mil agăn » în timp ce câțiva | 
dintre noi priveam de pe puntea din faţă le 


gurile grele îndărătul cărora se ascundea des- 
tinul lor, Utrillo, singur, în fundul calei rac 
gătea pinzele operei sale, așteptând vântul. 


Am. vorbit despre negustori. Nu erau încă a- 
ceia din foburgul Saint-Honore, nici cei de pe 
strada La Boătie, și nici nu expuneau, în vitrine- 
le lor, pe niște aștermuturi de catifea drapate 
cît mai artistic, tablouri de-ale vreunui piator 
penitmu care se cer, în mod curent astăzi trei- 
zeci de mii de franci. Puteai să cumperi, la 
Anzoli, pe strada La Vieuville, cu o sumă mai 


modestă, ba chiar infimă, um Utrillo, în jurul 


anului 1905 şi, mai tîrziu, de la moș Serat care, 
pe bulevardul Clichy, de-a lungul zidului de 
la Abbaye de Thâl&me își expunea marfa sub 
cerul liber. Jacobi, un fost măcelar care „se 
stabilise în comerțul de pictură“ vindea și el 
tablouri de-ale lui Utrillo pe care, dacă te 
toamieai puţin, le icăpătai pe două piese de 
cinci franci. Vremuri - fericite pentru cunoscă- 


tori, dintre care unii au făcut avere colecțio- 


nînd fără să se gîndească la câștig, tablourile 


„ce le plăceau. Pe atunci, oamenii iubeau pic- 


tura pentru pictură. Ştiau s-o înţeleagă și s-o 
prețuiască. Dovada cea mai bună e că, dacă 
amatorii pînzelor de Utrillo s-ar fi gîndit că 
într-o zi prețurile acestora se vor însuti n-ar 
fi lăsat ca pictorul să fie într-un asemenea 
hal de sărăcie. 

Îmi amintesc, pe strada Paul F&val, dugheana 
unuia din aceste personaje curioase care, ne- 
gustor de tablouri şi ţiitor al unui bar cu nu- 
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mele de Casse-Croite tte întâmpina bucuros şi te 
și cinstea chiar la tejghea cu un pahar, înainte 
ca tu să fi scos vreun cuvint. Era onorabilul 
domn Gay, despre care voi mai vorbi în cu- 
prinsul acestui capitol. El mi-a vîndut cei din- 
îi Utrillo ai mei, cu o sută de franci bucata, . 
cu ramă cu tot, uneori chiar mai dîndu-mi, pe. 
deasupra şi vreunul dim tablourile mai mici 
pictate de el. Căci, domnul Gay, a fost sergent j 
de stradă, prinsese şi el gustul meseriei și 
nu s-ar putea zice că era cu totul lipsit de. 
dibăcie. Avea şi el ceasurile lui, cînd îi plăcea 
să picteze și era grozav de mândru de aprecie-. 
rile pe care Utrillo i le făcea, cu scrisul lui. 
lung şi oblic, pe dosul cartoanelor sale. j 
— Vezi dumneata, îmi spunea el, cînd dom”. 
Maurice picta şi era bine dispus, mă făceam. 
mic de tot în spatele lui, ca să pricep mai bine. 
felul său de a lucra. Îl priveam cum începea. 
să mizgălească. De obicei, reproducea pe car= 
ton cărțile lui poştale, după măsură, trăgea 
cum; trebuie liniile cu ajutorul unei rigle, după 
care, cu un cuţit, întindea culorile. Ce om! 
În felul ăsta, mulțumită lui, 
înseamnă să faci un tablou și m-am 
şi eu -de treabă. Îți place asta? Da? Numai. 
că eu, ca să nu se spună că îl copiez pe 
Utrillo, adaug cîteva efecte de zăpadă şi am. 
grijă ca lucrările mele să aibă şi ele puţintel 
caracterul lor propriu. j 
Dar — se va mira lumea — un fost sergent 
de stradă ! De ce nu ? Clovis Sagot nu îuses€e 
54 şi el băiat de brutărie înainte de a se face) 


negustor de tablouri ? Toate drumurile duc la 
Roma și uneori tocmai cele mai puţin umblate 
sînt cele mai scurte. Cine nu l-a cunoscut pe 
moș Sagot şi n-a auzit de flerul său ? Avea 
unul de i se dusese vestea ! Nu s-a înșelat de 
loc în privința lui Utrillo și, cu toate că toţi 
spuneau că-i nebun, n-a şovăit să fie cel din- 
ţii care a oferit şaptezeci și cinci, ba chiar şi 
— preţ uluitor pe vremea aceea — optzeci de 
franci pentru un tablou de-al pictorului. 

Să-fi fost oare într-adevăr la Sagot, aşa cum 
spume 'Tabarant, că Libaude, în a cărui colecţie 
au figurat 'cei mai frumoşi și mai importanți 
Utrillo din perioada lui albă, văzuse pentru 
prima oară tablourile acestui pictor ? Nu știu. 
Ceea ce ştiu este că el încheiase cu Utrillo un 
contract de care artistul se arăta vizibil mă- 
gulit. 

L-am cunoscut pe Libaude pe avenue 'Tru- 
daine, pe cînd conducea, împreună 'cu Emile 
Bernard, revista Renovation esthâtique la care 
colaboram și eu. Era și el un iubiitor lde pic- 
tură. Cât privește pe dom” Maurice — căruia 
îi plăcea să-şi schimbe culcușul — au trebuit 
să treacă ani îndelungați pînă să-l găsim, pe 
strada Paul Fe&val, adăpostit ca orice bun bur- 
ghez, în casa onorabilului domn Gay. 

Era un om, cumsecade acest fost sergent de 
stradă, îndatoritor, lipsit de toane și foarte 
capabil de a prețui la adevărata sa valoare 
talentul lui Utrillo. Pictorul luă cu chirie la el 
o cameră cu pensiune şi, mulțumit, petrecu 


acolo zile liniştite. În fiecare seară, după cină, 
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„56 cel obişnuit... roșu... Ai înţeles ? 


îşi scria, într-un registru mare pe care dom: i 
Gay îl ținea în ordine, impresiile. Apoi se du- | 


tor punea la păstrare registrul și se întorcea | 
să-şi vadă de bistroul său. După atîtea rătăci 
şi nebunii, o eră cu totul nouă părea că 
deschide pentru Utrillo. Camera pe care 
__ ocupa deasupra ilocalului Casse-Croite şi care. 
„dădea spre treptele străzii  Momnt-Cenis era. 
destul de spațioasă și luminoasă ca să poată 
lucra acolo. Își așeză deci șevaletul lingă fe- 
reastră, își procură din belșug cărți poştale. 
ilustrate și, cînd îi era sete, bătea tare în podea. 
pentru ca gazda lui să-l poată auzi. | 

— Dom” Maurice, Îl întreba, sosind, gazda, 
m-aţi chemat ? Ce doriţi să luaţi ? | 

— Vin ! răspundea Utrillo. 4 

Şi, cum nu voia să-l pună de prea multe. 
ori pe drumuri pe tata Gay, adăuga: Ă 

— Adu câțiva litri. Ca să nu trebuie să. 
călătorești prea mult. 3 

Domnul Gay însă, mieros, înicepea să-l dăs- 
călească, deoarece după umila sa părere, nu e. 
bine să „tragi la măsea“ în felul ăsta. : 

— Albul de zinc e de vină, răspundea 
Utrillo. Inţelegi ? Şi spirtul... îmi stârnește. 


— Nu. Dă-mi să beau ! 
— Nu e cuminte. j 
— Cu atît mai rău! bombănea pictorul, 
sau, dacă nu, atunci nu mai lucrez. Vreau din 


_tără întirziere apartamentul și, 


De N-am să-ţi aduc nimic, - răspundea dom- 
nul Gay. j 
„= Ce ai zis ? 


— Nimie. Nici atât. Și... ştii ceva ? Aşa ră- 


“| mâne. Am să rezist. 


ltatu. ă Utrillo î să exploreze 

“Rezultatul fu că Utril to la a ia 
tielă ă de colonie o bău întreagă. 
c-ai Zi aci, se miră a doua zi doamna Gay... 
Curios lucru ! Nu-mi mai găsesc parfumiera. 

Biata femeie ! Se gîndea ea oare unde ajun- 
sese sticuța ? E puţin probabil. Dar, came 
îmtr-adins, benzina se volatiliză şi ea, la A 
ca şi spirtul denaturat. ȘI, într-o noapte, ne 
maiavînd ce bea, Utrillo își făcu, în. bistrou, o 
apariţie fulgerătoare, sărind în stradă. : 

— Dar... e dom! Maurice ! exclamă tata Gay . 
care, făcu un salt pînă afară, strigîndu-și pen- 
sionarul. Unde vă duceţi? Se poate... dom: 
Maurice |... pă “j 

Nimic ! Zburat! Dus! Pierdut ! Nici un 
Utrillo la orizont. Și nici un Utrillo o săptă- 
mână întreagă. Și nici vreo Ştire. Nimic. Nici 
măcar un cuvînt. Pînă ce, într-o zi, rușinat, 
plin de noroi, cu obrazul tumefiat, se întoarse 
şi, împingînd ușa, se apropie de soții Gay şi 
le spuse : că 

— Vreţi să mă reprimiţi ? re 

Dumneavoastră ce-aţi fi făcut ? L-au rea 
îl supravegheară și mai strîns Şi, Vreme, 
cîteva săptămîni, rămase lucrând sus, în camer: k 
lui, unde domnul Gay venea mereu să-l încu- 


5g în crîșma asta, Utrillo îl întâlnea pe bunul său 


rajeze cu prezența sa și să ia cîte o lecţie de. 
pictură. Şi zilele se scurgeau astfel. Puteai să. 
Vezi, jos, pe patronul localului Casse-Crodte. 
„întinzind pe un carton tot felul de vopsele și i 


sus, la etajul întîi, pe Utrillo, pictînd. Avea 


clipe de adîncă resemnare, cu toate că noaptea, 
_nemaiputîndu-se stăpîni, un fel de furie îi 
răscolea simţurile. Voia cu orice preţ să plece | 
după băutură, să se îmbete, să se zvîrcolească . 
la pămînt, dar domnul Gay stătea de veghe . 
și, cînd. Utrillo cobora încetinel scara și credea | 
că a şi sosit clipa s-o şteargă, el îl apuca de | 


miînecă și-l silea să se întoarcă sus în camera 


sa. Ce viaţă ! Se spune chiar că domnul Gay . 
îl închidea pe Utrillo, îl sechestra, şi că îi 


ducea din cînd în cînd cîte un litru de vin 
în schimbul umui tablou. Eu nu cred lucrul 


„ăsta. Cu Utrillo nu era ușor s-o scoţi la capăt. 
Ar fi răsculat toată casa, ar fi spart bile 4 


și geamurile, așa cum știa el să facă și poate 
că ar fi sărit chiar de sus, de la etaj, în stradă. 


E ceea ce a şi făcut într-o seară, fără însă - 


a păți nimic, spre deznădejdea gazdei sale care, 
neîndrăznind să-l urmărească pe drum pe dom 


Maurice îl văzu urcînd treptele străzii Mont- . 
Cenis şi făcîndu-se numaidecît nevăzut. Unde . 
putea oare să fugă în halul ăsta? Tata Gay | 


ştia prea bine. Sus, la capătul treptelor, se des- 
chisese tocmai o vinărie pe care tot el o sub- 
închiriase cu prea multă ușurință unei tinere 
femei, Marie Vizier și care, foarte binevoitoare 
cu artiștii, îi dădea lui Utrillo pe datorie. Aici, 


pi 


prieten Jules, şi, în tovărășia acestuia, golea 
sticle întregi. Amîndoi se înțelegeau foarte bine, 


Jules D&paquit începînd, după ce au băut, să 
cînte cu remarcabila lui voce subțire, în timp 
ce teribilul dom” Maurice se pomea pe tot 
felul de isprăvi. Ca să-i facă să tacă, Marie 
îi lua la bătaie. În zadar însă; în cele din 
urmă era siliță să-i zvirle afară, beţi morți, 
şi ei plecau împleticindu-se și lovindu-se de 
toate zidurile de pe strada Saint-Vincent. 

— Duceţi-vă dracului ! striga ea în urma lor. 


* 
* * 


Unde se împotmolea oare, în nopţile acelea, 
Utrillo ? Nici el n-ar putea să ne spună. Uneori 
năvălea, trăgind după el pe D&paquit la Lapin, 
cerea să i se dea rom și răsturna paharele. 
Alteori, cei doi tovarăși certîndu-se, fiecare 
pornea de unul singur în altă parte, Jules 
luînd-o orbește înapoi spre localul Mariei Vi- 
zier, iar Utrillo escaladînd năbădăios La Butte 
şi înjurînd trecătorii pe care-i întâlnea. Cum 
mama lui locuia pe strada Cortot, de multe ori 
sfirşea la dînsa într-o stare de surescitare ce 
nu se calma decît după trei zile, sau, dacă nu, 
împins de cine ştie ce gînd pe care i-l sugerase 
beţia, bătea la ușa camaradului său Chaudois, 
la aceea a pictorului Tiret-Bognet sau la a lui 
Buzon, gravorul de medalii, care îl găzduiau. 
Nu se cunosc alţi prieteni ai lui Utrillo, aceștia 
însă erau într-adevăr sinceri şi l-au ajutat me- 
reu. Dacă adăugăm la aceste patru nume și pe 


acela al lui moș La Butte, a cărui tovărășie 59 
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„pașnică pictorul o căuta de multe ori, sub pre-. 
text că îi plac micile peisaje pe care omul. 
acesta cumsecade le zugrăvea peniru propria . 


sa plăcere, cînd se întorcea acasă în Mont- 


martre după ce distribuise gazetele, cred că. 
am încheiat lista. Cinci prieteni pentru um ast- 


fel de apucat, socotesc că nu e rău. Cit privește . 
femeile, mai bine să nu vorbim de ele, căci, 


dacă pictorul se hotărâse într-o zi să facă me= Ş 
na) comun cu o lucrătoare de care se amore- . 


zase, legătura asta ţinu prea puţin. 


— Închipuieşte-ţi, îmi mărturisi el nu de 4 
mult, n-aș fi dus-o prea rău cu femeia asta, * 


dar, tîrfei, vezi tu, prea îi plăcea să bea! 


Iată însă că, în epoca aceea pânzele lui Uitrillo . 
valorau deja treizeci de franci aproape, și lu- | 


crul ăsta se aflase. Libaude vînduse cîteva lui 


Mirbeau care, foarte entuziasmat de pictorul | 
acesta, se gîndea să-i închine un articol. Fran- 3 
cis Jourdain pe de altă parte, lăudîndu-l pe Utri- 


llo în fața câtorva mari amatori ca Gallimard 
și frații Kapfeerer,. îl recomanda oricui avea | 


urechi să-l audă, și invita pictorul la Salonul 3 


de toamnă făcîndu-l chiar să și expună la acest 


salon. Era un început. Libaude interveni însă. 


E] îi scrise Suzannei Valadon și o mugă să-i 


spună fiului ei, atît de greu de găsit, că ar fi 
bine să producă mai puţin, dacă vrea să ajun 
gă să aibă succes. Libaude îi garanta că acest 
succes va fi răsunător, dacă sfatul său va fi 
ascultat. Utrillo — sătul de gazda lui — hotărî 
60 să se întoarcă pentru câtva timp pe aleea Tru- . 


daine. Pe de altă parte, bistrourile de pe La 
Butte informate din izvor sigur de cele ce se 
pregăteau în taină, nu-l mai priviră cu ochi răi 
pe dom” Maurice procurindu-și. chiar teancuri 
întregi de cărți poștale, ca să-i poată fi de 
folos. Iar unii amatori pe care Utrillo izbutise 
să-i câștige, îl invitară să treacă pe la ei. Prea 


se schimbase totul în bine deodată. Artistul 
aproape că nu mai ştia ce să facă mai întâi. 
Dar, cum era plătit cu bani peșin, începu să se 
îmbete atât de strașnic, încât fu nevoie să se ia 
cât mai gnalbnic o hotărâre. 

— N-am fost niciodată nebun, mi-a spus 
deseori Utrillo. Din pricină însă că beam neân- 
cetat, aveam nişte cnize groaznice de nervi... 
Îţi închipui tu că eram nebun ? Nu e adevă- 
ratt ! Altfel, cum aș putea să fiu aici ? 

E drept. Dar crizele acestea se înmulțeau ; 
iar el, care, de obicei, putea să toarne cu ne- 
miluita” alcoolul pe gft, abia dacă mai suporta 
două sau trei păhărele care — şi acestea — îl 
aduceau într-o stare de plins. Trebuiră deci să-l 
facă să se resemneze. Utrillo nu se împotrivi. Se 
învoi să intre la Sanmois, într-o casă de să- 
nătate, umde cheltuielile întreţinerii, care — 
precum mi se pare — se ridicau la suma de 
trei sute de franci lunar, au fost plătite de Li- 
baude. 


* 
* * 


În viaţa lui Utrillo numărăm, pînă astăzi, 
nouă internări, toate de bunăvoie, afară de 


aceea silită din 1921, făcută în pofida protes- 61 


telor lui energice ca și ale Suzannei Valado 


La Picpus, unde îl vizitasem cu puţin înainte . 


de a fi internat cu forța a doua oară, ocupa 


o celulă cu vederea spre curte, și se plîngea | 


că vecinii săi ţipă prea mult. Am putut și eu 


să-mi dau seama de acest lucru ; se bucura de. 
întreaga sa luciditate și era socotit de toți caun . 


bolnav foarte liniștit, pe cale de vindecare. 


Dacă se întîmpla ca cineva să-i aducă, pe as-. 
cuns, o jumătate de sticlă de șampanie, nu se. 
repezea, iacom, la ea, ci o contempla cu ochi. 
triști, ascunzînd-o apoi sub păturile ce-i aco-. 


pereau patul. Ce s-a întîmplat totuși la numai 


citeva zile după aceea ? Mister. S-a aflat doar. 
că, datorită complicităţii unui paznic — care. 
n-a scos din celulă numai pe pictor ci şi cinci 
sau șase tablouri pe care le văzusem în celulă. 
— Utrillo fugise şi că se deda la nenumnărată 


început, să cred nimic, când leu venise să. 


mă caute, implorându-mă să o ajut să-l salveze. 
pe Utrillo. Povestea asta n-a fost niciodată lă-. 
—murită. Cum putuse Utrillo să evadeze de la 
Picpus ? Cine era paznicul care, fără îndoială, 


fusese mituit ca să scoată tablourile ? Cum se 


face că artistul, căruia nu-i plăcea să trăiască. 
decît în Montmartre se afla în Montparnasse ?. 
* Să nu insistăm. Totuşi, pe strada Grande Chau-. 
miere, într-un birtuleţ unde își lua și Modi-. 


gliani masa,  Utrillo se simţi ca la el acasă. 


Avea pentru Modigliani o adevărată admiraţie 
de artist și de beţiv, foarte la locul ei de altfel, 
62 ceea ce, la început, făcuse să i se pară viei CS 


ni 


ducea, minunată, nedîndu-se înapoi de la ni- 
mic. Chiar în prima zi, dus de Modigliani la 
prietenul care îl luase pe seama lui, el pictă 
două tablouri mari pe care amicul le plăti în 
numerar, apoi, parcă ameţit că avea atiţia 
bani în buzunar, se îmbătă îngrozitor. Ne pu- 
tem închipui că Modi nu-l lăsase să se îmibete 
de unul singur. A doua.zi, beţi amîndoi, li se 
năzări să decoreze după planul lor, sălița în 
care se afla birtul și, luîndu-se la întrecere, 
care pe care, mai repede, spre mirarea clien- 
ților, acoperiră unul din pereţi cu figuri şi pei- 
saje pe care patroana, după părerea lor, nu le 
apreciase cum trebuia. Totuşi, după termina 
rea acestei întreceri, goliră cîţiva litri, apoi 
plecară scoţind tot felul de strigăte şi se ti- 
rîră prin cafenele pînă seara tîrziu. 


— Utrillo e cel mai mare pictor, striga pe 


ulițe Modigliani către lumea ce se luase după 


ei. EI știe să bea ! 


— Nu e adevărat ! Tu eşti cel dintii, riposta 
Utrillo. 

Ajunși la Closerie des Lilas unde n-au vrut 
să-i servească, au pus mîna pe carafele cu bău- 
turi pe care le găsiseră pe mese și, cum din 
pricina scandalului ce făceau, începuseră să se 
adune toți gură-cască de pe stradă, doi gar- 
dieni interveniră. Scandalul luă o întorsătură 
epică. Modi,  cunoscînd cartierul, putu să o 
şteargă.  Puseră în schimb mîna pe Utrillo 
care, crezînd că poate să scape de gardieni, tra- 


versase bulevardul Saint Michel fără să-i pese 
de tramvaie, izbindu-se în cele din urmă de 63 
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grilajele liniei ferate ce ducea spre Sceaux şi 
cf Al le bănuia acolo. - | ş 

întreagă poveste ! Prins, voi să se e, | 
încercînd să bată pe gardieni, inrăutăținetu și “A 
astfel situaţia. Aceștia, care habar n-aveau pe 
cine puseseră mina, îl duseră la postul de po- 
liţie de unde, a doua zi îl îndrumară la bala- 
muc în calitate de nebun furios. Acestea sînt 
faptele. La interogatoriu, Utrillo ceru să fie 
înștiințată mama sa. Era însă prea tirziu : doe- 
torul Clerambaullt, Game examină pe pictor, - 
găsi că declaraţia de „nebunie furioasă“ e 
exactă şi, în pofida mâniei lui Utrillo care-și 
dădea prea bine seama de cum stăteau lucru- Î 
rile, semnă foaia de internare. j 


" OABARETUL LA BELLE GABRIELLE 
îi 


Din fericire, nimeni n-a avut, la Sannois, 
ideea de a-l face să evadeze şi nici să ofere, 
pentru picturile lui, sume care să poată corupe 
personalul, căci altfel Utrillo nu s-ar fi vim- 
decat niciodată. Avea nevoie de odihnă și de 
îngrijiri, după abuzurile de tot felul care îl 
aduseseră acolo. Avea nevoie de un lung timp 
de odihnă şi de îngrijiri neîntrerupte. Se re- 
semnă deci și intră în tratamentul doctorului 
Revertegat, a cărui casă, aşezată pe aleea Ro- 
zee, îndărătul unor grilaje mărunte, îi plăcuse . 
mult, apucîndu-se, după puţin timp, iar de pic- 
tură. Avea în sfîrşit liniștea pe care şi-o do- 
rise atît de mult în Montmartre și după care 
tânjeau nervii lui bolnavi. Se plimba în sus și 
în jos prin grădină, se așeza pe câte o bancă 
şi, adîncit în gînduri, îşi făgăduia sieşi că o dată 
vindecat, își va schimba și felul lui de trai. 
Viaţa potolită pe care o ducea la Sannois nu-i 


putea fi decât de folos. Ea îl ajuta să-și vină 
în fire, să înţeleagă mai bine meșteșugul său, 


să-l cumpănească și poate, cine știe, să-l ma- 
turizeze. Urmările acestea s-au văzut numai- 
decât, în lucrările sale. Nu se mai grăbea attt 
de mult, dădu mai multă atenţie nuanţelor, ale 
căror efecte le neglijase în perioada premer- 
gătoare în folosul contrastului și, încetul cu 
încetul, își curăță paleta de anumite procedee 
pe care, acum, le socotea inutile pentru scopul 65 


5 — e. 72 


66 negustori. Lumea lui, pe care nu o regreta de 
L Ă 


pe care îl urmărea. Reveni la întrebuințarea 
celor cinci culori ce-i fuseseră, la început, im- 
puse de Valadon, şi, fără a căuta să se înșele 
pe sine însuşi, trecu la acele compoziţii atât de . 
remarcabile prin caracterul lor suplu și variat. . 

E neîndoios că această reîntoarcere la el în- . 
suși a însemnat pentru pictor o adevărată re- 
confortare. În faţa picturilor acestora ne gîn- 
dim la Verlaine aşa cum ne apare el în Ro-.. 
mances sans paroles, şi care, după criza pe 
care o suferise, îngăima : 


Drum de farmec plin 
Cer de-azur senin 
O, de ce pălești ? 
Ştii ce bine-ar fi 
În umbra de-aci 
Să te odihnești ? 
Bineințeles că Utrillo știa! El se şi afla 
chiar în umbra acestor copaci... Și se simţea mai 
bine chiar decât s-ar fi bănuit. Căci, pe mă- - 
„sură ce înainta cu lucrul, ajungea la o materie . 
„delicată și prețioasă, unde culorile verzi, alba- . 
stre, albe și roșii se combinau cu deosebită - 
graţie. Cîtă depărtare era acum de la cartierul 
acesta mărginaș, îngrijit şi curățel, cu căsu- 
țele sale de cărămizi roz, ascunse sub crengile . 
verzi ale pomilor, la ulițele livide din Mont- - 
martre ! O lume întreagă le despărțea : o lume i 
de beţivi, de prostituate, de cîrciumari și de 


loc. O lume scîrbavnică, a cărei -amintire îl 
făcea să se teamă și-l împiedica nopţi întregi 
să doarmă. Nu. Nu regreta de a se fi îndepăi- 
tat de acolo, și totuși, în unele tablouri pe care 
le picta, lîngă pat, în zilele ploioase, și în care . 
se străduia să descrie dușumeaua ceruită și pe- 


reţii goi și netezi ai odăii, apare un copac 
ce se frămîntă dincolo de geamurile ferestrelor. 
Nu-l vezi decât pe el, stind ca o fantomă cu 
gesturi extravagante, aidoma parcă pietorului, 
pe vremea cînd era liber. Mărturisire lipsită 
de orice artificiu.  Obsesie ușor explicabilă. 
Utrillo cântărea lucrurile căutînd să le deose- 
bească şi, uneori, neștiind ce să preiere, se ne- 


„căjea şi voia să plece. 


Am putut să văd la domnișoara  Germaine 
Patat un carton pictat în epoca aceea, în care 
artistul se inspirase de la fortificaţii şi de la 
o poartă a Parisului. Un copac mic, uscat, pe 
taluzul din dreapta, își întinde, deznădăjduit, 
brațele către cer, în timp ce, pe după grilajul 
de fier, se văd, departe, trecînd liniștit, două 
sau trei persoane. Nicăieri ca în acest tablou 
care, în fund, dezvăluie un peisaj minuscul 
dar admirabil, tratat în felul lui Renoir, Utri- 
lo nu a atins o asemenea intensitate. Copăce- 
lul acesta şubred, legat parcă de fortificaţii, 
îndărătul grilelor greoaie din primul plan, este 
chiar el, Maurice, ţinut prizonier. Nu mai 
poate răbda. Se suceşte și se frămîntă de su- 
ferință şi plictiseală. Și, acolo în fund, înspre 
colțul acela de periferie, către care trecătorii 
se îndreaptă liniștit, libertatea pe care o în- 67 
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spărgea geamurile, își rupea hainele, urla, apoi 
sărind pe fereastră, fugea cît îl țineau picioa 
rele. De cinci sau șase ori domnul Gay izbut 
să-l prindă la timp, dar, cum același lucru s 
repeta în fiecare „seară, renunță pînă la unm 
şi-l lăsă să se cațere sus la Marie Vizier și să 
se îmbete pînă își dă sufletul. | 

E tot ce își dorea Utrillo. Această Marie 
căreia noi îi ziceam „gazda noastră bună“ sa 
La Belle Gabrielle! după cum suna firma lo 
calului ei, exercita o adevărată fascinaţie asu: 
pra pictorului și, cum ea era iute de mînă, s- 


crezut, un timp că va putea să-i vină de hac, 


Raționamentul se dovedi însă absurd. Cu câţ îi 


bătea mai mult, cu atît Utrillo se domolea mai 


puţin. Pînă la urmă, ca să fie lăsată în pace, 


ii dădea un pahar plin ochi cu rom, zicîndu-i ; 


— Na, bea ! j 
Drăguţul de Jules și Tiret-Bosnet, obişnui 
cu aceste maniere alese, nu se gîndeau nicio- 


dată să părăsească localul şi răbdau orice le-ar: 
fi făcut Marie. Ce importă cîțiva pumni în cap 


dați de o femeie ? Era ca un semn de prie 


tenie din partea ei, o atenţie, o mîngiiere a= 


proape ; și cînd „gazda cea bună“ se supăra, 
începeau să ridă, puneau mîna pe o căniță de p 
tejghea și o goleau în sănătatea ei. Așa-i viața 


frumoasă, mă rog! Visul frumos! Și Marie 7 


Femeia frumoasă ! Totul mergea deci strună 
Se trăgea strașnic la măsea, se glumea și une 
ori... îți stătea mintea-n loc... se întîmpla chi 


1 Frumoasa Gabriela. (În 1. fr.) 


N) 


fa se găsească vreun aiurit care plătea toate 
datoriile de băutură înscrise vreme de cinci- 
sprezece zile pe tăbliţa de ardezie alăturată. 


Mergeam şi noi (noi cei de la Lapin) la lo- 


calul La Belle Gabrielle. Mărturisesc totuși că, 
fără a ne bucura de aceleași înlesniri. Fiecare 
în casa lui, nu-i așa? Marie știacucineavea 


de-a face. Un om obișnuit de la Lapin nu era, în 


ochii ei, decît un simplu client. Altfel, unde ar îi 


ajuns, Doamne ? N-avea ea oare destui de-al- 
de Jules, Tiret-Bognet și Utrillo ca s-o aducă 
la sapă de lemn ? Băieţii ăştia trei erau ade- 
vărate puțuri fără fumd... şi nişte prefăcuţi ! 
la să vedem! Își cheltuiesc vremea cu bău- 
tura ? 4 

— Pardon, declara Utrillo, eu mă pricep la 
muncă. 

— Hai să vorbim despre asta ! 


— 5 eu? întreba cu un aer nevinovat 
Jules. 

— O, tu ! Mai las-o! 

— Ce ? 

— Nu. . 


— Dar bine, întrerupea invidios Jules, ce 
adică eu nu muncesc ? 

—  Auziţi-l, striga Marie. Muncă ? Muncă-i 
zice el. 

— De ce nu ? i 

— Aş prefera să fiu surdă decît să aud ase- 
menea gogoși, gemea frumoasa Gabriella astu- 
pîndu-şi urechile. î 

Imediat, De&paquit, făcînd paradă de demni- 
tatea lui, se îndrepta spre ieșire și saluta pa- 


1 
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local. 


„Privirea rătăcită, cu părul lung și cu barba 


-ei sumbră. Paloarea lui, slăbiciunea lui, tono= 


na, jurînd că nu va mai pune piciorul î ; 
; nea să-l gonească. Cât timp stătea cum tre- 
il la invat lui, fără să deschidă gura decit 
la intervale precise, ea nu se mișca din loc, 
dar, de îndată ce el se ridica şi se apropia de 
tejgheaua care era la doi pași de stradă, cu 0 
singură lovitură pe la spate îl zvîrlea de-a ros- 
"togolul afară. 

— Ah! răsufla ea ușurată. În sfârşit ! 

Și, cînd Utrillo o striga să-i deschidă, ea se 
așeza în latul uşii şi-i răspundea : 

— N-ai decît să urli cât vrei, amice... Da... 
da... asta e... Țipă cît vrei! Dar bagă-ți mMin= 
țile-n cap. Dacă te apuci să spargi ceva, să ştii 
că ai păţit-o. 

Piatorul nu stăruia. Se aşeza, resemnat, pe 
marginea trotuarului, în ploaie și în bătaia 
crivățului, așteptând ca vreunul din clienţii ce 
se aflau înăuntru să pună o vorbă bună pentru 
el. Trebuia, într-adevăr, să ai statornicia lui, 
sau să fii aşa croit cum era el, căci, uneori, 
se întîmpla să-l mai găseşti și în zori în același 
loc, beat încă și ținînd tot felul de discursuri 
caraghioase. Nenorocitul de el ! Aici, în fundă- 
tura pe care ulicioara Saint Vincent o face în 
| dreptul pragului vinăriei La Belle Gabrielle, 
se afla adunat tot ce îndrăgea el mai mult pe 
lume : ziduri cu tencuiala murdară şi crăpată, 
o potecă, un drum de pămînt bătut, garduri 
de uluci, cîțiva copăcei jigăriți și o cîrciumioa- 
ră. E oare cazul să fim mișcaţi ? Nu cred. De 
altfel, miomentul critic a trecut iar. Utrillo, 
„chiar şi în această neagră mizerie, nu s-a plins 


Era — puteţi să vă închipuiți — o simpl 
vorbă goală, dar bunul nostru Jules ştia că, î 
ce privește femeile, e mai bine să nu insiști 
Părăsea prin urmare cârciuma asta neospitali 
eră, invitîndu-și prietenii să-l urmeze şi, ajun, 
afară, privea în urmă să vadă dacă ceilalți ve 
neau. Citeodată, scârbit, Tiret-Bognet se apro: 
pia de noi și, fără nici o convingere, se ală: 
tura grupului. nostru. Depaquit zburda de bu 
curie. Cît privește pe Utrillo, acestuia îi eri 
indiferent dacă schimba sau nu cîrciuma. Ci 
timp Marie nu-l dădea pe ușă afară, el rămi 
nea la ea, se încrusta acolo şi din zece în zece 
minute poruncea cu voce băţoasă câte un rînd 
de vin. " 

Semăna în mod foarte ciudat — dacă pus 
tem spune despre cineva că seamănă cu portre: 
tul său și nu portretul cu acest cineva — se 
măna, zic, în mod surprinzător cu portretul pe 
care i l-a pictat Utter și care îl reprezintă ce 


abLă 


zbîrlită. Privirea lui te întâmpina cu fixitate 


peala pe care o citeai pe trăsăturile sale, pre- 
cum şi acea tristețe  îndurerată a zîmbetului 
său, te îngheţa şi te înfiora. Îl auzeai cînd ce= 
rea să i se dea de băut; îl vedeai cum își go- 
lea paharul și, cu toate că era alăţuri de noi, 
aveai senzaţia barocă de parcă n-ar fi fost de 
fapt. acolo, ci că vedeai doar o dubletă sau 0 


Dx. 


caricatură a lui, ale cărei gesturi trezeau ilu- 


chiar la uşa noastră ? Vorbeam despre ea ca 
despre un ţinut închipuit, fără să presupunem, 
fie chiar numai un minut, că ea nu era decit 
Montmartre însuşi şi că noi trăiam acolo. Însuşi 
| Max, a cărui locuinţă slujea drept loc de în- 
 lnire a noastră, nu îndrăznea să 'se pronunţe. 
Putea mult şi bine, în nebunia lui mistică, să 
ne înveţe că poetul care nu a răbdat de foame, 
de sete și de toate lipsurile cu putinţă și care 
a suferit chiar şi disprețul contemporanilor săi, 
nu înseamnă nimic. Lipsea cuvintelor sale o 
dovadă indiscutabilă care să ne convingă mai 
bine. 

Poamai răul acesta care ne rodea, liniştea 
aceasta barocă, îndoiala aceasta, tocmai ele ne 
făceau încetul cu încetul să sperăm că cine 
ştie ce evenimente vor schimba faţa pămân- 
tului, dîindu-ne nouă dreptate. Arta neagră, 
aici a prins rădăcină, în terenul acesta pregă- 
tit. Ea tăcea să ne schimbăm concepția noastră 
despre frumos, moștenită din antichitate și, 
prin barbaria ei suavă, prin asimetria ei mon- 
struoasă, paradoxală şi sensuală, ne întărîta 
să-i sacrificăm totul. „Arta e, de aci înainte, 
liberă“, prezicea Salmon. și, cînd unul dintre noi 
cita fraza aceasta a lui Baudelaire : „E, desigur, 
foarte bine să studiezi maeștrii din antichitate, | 
ca să înveţi cum să pictezi, dar lucrul acesta nu | 
poate fi decît un exercițiu de prisos dacă 
scopul pe care-l urmăreşti e să înţelegi caracte- 
rul frumuseţii actuale“, noi trăgeam concluzia 
că, începînd din ziua aceea, alte timpuri noi se 
apropiau cu paşi mari. Pe măsură ce înaintam, 75 - 


„niciodată. Simţea o nevoie absolută de a st 
feri, nevoie care însemna o stare vecină mot 
bidităţii. Găsea în această stare un aliment 
care, a doua zi îl transpunea în pictura lui Ne 
norocirile sale excesive, gradul de umilință i 
care ajunsese, deznădejdile sale, decăderea lui 
toate acestea îl slujeau, îl duceau mai depa: 
îl împingeau înainte spre arta lui, însufleţin= 
du-l adesea cu o fervoare atît de năvalnic: 
încât, fără ea, poate că nu s-ar fi putut realiză 
în întregime. ș 


* 
* * 


Acea seninătate anxioasă care ne place ati 
la. artistul acesta, își are temeiul în propria lui 
nenorocire. El este acela care, din fundul pră- 
pastiei, strigă și îl cheamă pe Dumnezeu Și : 
pentru a-l îmblinzi, îşi arată viciile şi rănile 
pe care le are. Le arată deschis, în plină lumi: 
nă, simțind chiar în destăinuirea aceasta un fel 
de sumbră desfătare. Crezîndu-se iertat se re 
întoarce apoi la plăcerile lui. Plăceri ruşinoase 
și detestabile. Lui Utrillo nu-i păsa și totuşi z 
miracol — în loc să vedem un pictor și uni- 
versul său, ni se arăta un om adevărat, care 
suferă din pricina înjosirii sale. Cazul e dest i 
de rar. Nouă, care pe vremea aceea luptam di 
toate puterile împotriva  meschinăriilor unui 
ideal burghez, el, Utrillo, a fost omul care ne 
arăta drumul. El descria, în toată oroarea ei, 
țara lipsită de soare, de bucurie şi de dragoste, 
pe care o descoperise reconstituind-o. Ne-am fi. 
gîndit noi vreodată, pe strada  Ravignan 

74 casa lui Max Jacob, că această ţară se află 
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ni se părea că între noi și cei mai vârstnici de 


cît noi e o prăpastie şi că, bizuindu-ne pe pu 


terile noastre, totul trebuia refăcut de noi î 


întregime. Spărgători de idoli, negatari hotă 


rîți ai unei civilizaţii care adormea încetul c 
încetul în mijlocul frivolităților, sărăcia noas 
„tră cruntă și tinerețea ne inspirau cea mai săl 
batică ură împotriva celor care trebuiau 


tirziu să devină adevărații noștri maeștri și si 
Vai ! Îmi amintest 


ne scape din încurcătură. 
de Picasso, spunînd despre romanele lui 


lette : „Îmi place Colette cum ne place Vie | 


Poupoule sau, declarînd în fața unor tablo 
de Monet, de Sisley și de Pissaro: „Nu Z 
aici pictura, vezi doar dacă plouă sau e soare“ 
fără ca nimeni să protesteze. El era animato: 
rul, la rîndul său tălmăcit de Guillaume Apo: 
linaire, Salmon și Max Jacob care, sesizîn€ 
spiritul îl aplicau apoi cuvînt cu cuvînt, chiai 
cu riscul de a încurca totul. Ş 
„Îngăduie-mi să adaug încă ceva, îmi serii 
nu demult în această privinţă Max Jacob. N-am 
să insist, pentmu că lui Picasso nu-i place să 
se vorbească de originile cubismului. Te în 
şeli cînd vorbești de «originile israelite (1) 
ale cubismului. Nici Guillaume, care de altf 
nu era evreu și nici eul n-am priceput nimie 
din cubism la începuturile lui. 
seamnă că n-am fost cu nimic amestecați 
această născocire, care a fost atît de folositoa= 
re picturii.“ Totuși, răul cel mare pornea 
acolo și a luat proporții mai mari atunci câ 


1 A se vedea De Montmartre au Quartier latin. 


Aceasta în=. 


în incapabili de a substitui artei acesteia — pe 


ga 


ici unul din noi n-o agrea — 0 expresie 
duzebilă, am descoperit înșelătoria, fără să ri 
temi întreprinde ceva împotriva el. Când cubis 


mul a intrat în declin, care din noi ar fi vrut să 


treacă drept renegat ? Era prea târziu sau prea 


devreme, dar tocmai atunci Utrillo, de la care 
nu aşteptam nimic, mi s-a părut că e un pic-. 
tor mare, în sens 


cel mai desăvârșit al cuvîn- 
tului. 


votul îmi vorbea, mă, înduioșa, mă 
aa. începînd cu factura lui care ne face 
deseori să ne gîndim la pictura energică şi 
lorată a lui Ver Meer, a e 
Gram tică în mijlocul căreia se zbătea. Pun 
pe care îl cunoșteam despre omul acesta tri 
cuse de acum în legendă. m a 
el un fel de pictor blestemat care, genă iz 
discipoli decît nişte hoinari de prin ca baie 
de noapte, fără nici un ideal de nici un tel, 1Ș 


epăna vi ă js; bistrourilor. 
ăna viaţa absurdă la tejghelele” Mari LOL. 
Ş paie echivocă alcătuia nimbul ei: a 


ceea a lui Verlaine, poate și aiiai Biape 07 ZE 
încă, din pricina neputinței pictorului de io 
exprima altfel decât aci apereie” PAI i e, 
aine, la orice oră ain spe; 
iei se î să fie treaz. Lucrul acesta m-a 
ăcut să mă decid. dus ay Bă, VER 
urile. Răscolit de mizeria lui, m: er a 
tors cu certitudinea că un asemenea & piu 
era un faiseur şi că se apropia ora cîn: 
va trebui să ştie lucrul acesta. 


pînă la atmosfera 


Legenda făcuse din - 


M-am dus la Gay să-l văd 
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78, Aceste două picturi sînt, într-adevăr, foarte 


DIN MONTMARTRE LA MONTROUGE 
V 
„E cea mai frumoasă amintire a vieţii ş 


mele“, scrie Utrillo, despre En face, în care s-a 
prezentat pe sine într-o compoziție burlescă. 
„El poate fi văzut din spate, zgîriind pe zid, 
în faţa cabaretului La Belle Gabrielle aceste 
linii sibiline pe care nu încape îndoială că le 
„imspirase Marie Vizier, ea figurînd la dreapta 
tabloului, dedesubtul firmei debitului. Voise 
oare, prin mărturisirea spontană pe care i-o 
inspirase tabloul acesta, atît de prețuit de 
mine, să-și bată joc de ea, sau dimpotrivă să-i 
mulțumească pentru buna primire de care se 
bucurase de cîte ori venise la dînsa ? Puțin 
importă. Tabloul poartă data 1912 și Utrillo, 
care pe vremea aceea locuia oarecum la Marie, 
se poate să fi vrut într-adins să o facă să 
creadă într-un anumit sentimenţ. E probabil 
că se afla într-una din zilele sale bune — cum 
i se întîmpla uneori — sau în acea dispoziţie 
de spirit curioasă, care te îndeamnă să-ţi baţi 
joc de ceea ce-ţi place şi să te batjocorești pe 
tine însuţi... Pe Utrillo nu-l scirbea acest lu- 
cru. Un al doilea carton, reprezentînd aceeași 
parte a străzii Saint-Vincent ni-l arată ţârât de 
sticleţi, probabil după vreo încăierare cu gazda 
cea bună care — de după uşa cu geam a ba- 
rului — asistă, indiferentă, la arestarea lui. A 


pi de intă | ă  neprevăzută în 
picante, şi prezintă o notă  nep 


ui Utrillo. Ele ne ajută să-l cunoaștem 
d. În pe pictor, căruia nu i-am dat la pia 
lă pină acum sata rca oimali saturniană, do 
ismul şi apucăturile urîte. i 
Erica Pia. mai avea și altele ; Şi, cu toate 
că de obicei ele sînt trecute sub pai a 
n-o putem face totuși. Cum aţi putea, a Se 
să vă explicaţi acea simpatie pe care, en Pi 
constant, o inspirase prietenilor săi, gi zi 
rilor, samsarilor și negustorilor de pe La 3 Ă 
care, găsindu-l totdeauna în faţa Eee i 
îndemnau să-și vină în fire. Altfel l-ar A za : 
în voia lui căci, în clipele acelea nu era de e pa 
agreabil. N-aveţi decit să-l întrebaţi pe ia 
Gay. Are să vă răspundă că dom Mia i 
vea o fire bună, generoasă, că nu era om de 
nului și că deseori, cînd, în pofida tuturor. pa 
gumentelor, nu mai era chip să-l faci să st 
potolească, devenea deodată blind ca un se 
lușel și cuminte, numai la gîndul că mama lui 
ar putea să se necăjească. Tata Gay mi-a po- 
i lte ori: A Cp AC 
ici un copil : foarte îndatoritor şi alt 
minte. Şi, deodată, cînd te așteptai mai puţin, 
nu mai era chip să te apropii de el. da 
Așa vorbeşte cineva căruia ii e scir Ș y 
tine ? Totuşi tata Gay l-a cunoscut și l-a i 
nit pe Utrillo. Și bi: pie l-a pede: dop 
unci, ce să credem ? Fapt es aaa: 
i ra mai grele accese ale sale de eneli S9 
puteai brusc să-l faci să-și vină în fire, ase a 
lînd la sentimentele -sale. La Adele, pe s 


te nostim de a umbla cu el. Adelei nu-i plăceau 


care el i le dăduse și le azvîrlea în stradă. Utri- 
llo, crezînd că jignise pe femeia aceasta, aler- 
ga să le adune de pe caldarîm, cerîndu-și ier- 


„_blindeţea și bunătatea sa erau 
Şimecherii, care-l cunoşteau, îl făceau să le 
dea bani pentru opere de caritate, care n-aveau 
niciodată loc. El le dădea, uneori, cel mai fru- 


țandru oarecare venise la el, spunîndu-i pe ne- 
„răsuflate că taică-său era sigur că are să-l aju- 
„te să-și înfiripe şi el o mică colecţie, Uirillo, 
luîndu-l de mână, îl duse în atelierul său şi-i 
spuse foarte simplu : 
— Alege ! - 
Mania aceasta aproape că, uneori, puteai să 


lui de a vedea în jurul său numai oameni feri- 
ciţi. Şi-ar fi dat și pantalonii şi cămașa de pe 
: el celui dintii cerșetor venit, chiar dacă, după 
aceea, împins de nevoie, s-ar fi văzut silit să 
i le ceară înapoi. 


spre piaţa Tertre, un individ morocănos se a- 
propie de mine şi-mi şopti : 

— Dă-mi zece franci. 

Era Maurice. 


D s0 


lorvins unăvoință 
şi ocrotit pînă ce se trezea, aveau un fel foar- 


beţivii. Şi, de îndată ce Utrillo începea să exa- 
gereze, ea dădea jos de pe pereţi tablourile pe 


tare. Cînd nu era beat, marea lui timiditate, - 
proverbiale. . 


mos tablou al său şi, cînd, într-o zi, un băie- A 


o iei drept candoare ; atît de mare era dorința. i 


Într-o seară de iarnă, pe cînd mă îndrept E | 


— Ni i prin gînd nu-mi trece, i-am răspuns. 
În halul Vina gi găsești, n-am să-ți dau nici 
— Ascultă, grăi el. Valadon a plecat chiar 
acum de la atelier. Pentru ăști zece franci ai 
tăi, dacă vrei, mă duc şi-ţi scot din dulap ta- 
bloul meu cu biserica din Făre-en-Tardennois, 
pe care ţi-l aduc numaidecit. Vrei ? 
— Nu. i 

— Îţi dau o chitanţă pentru suma de o mie 
de franci, adăugă el ca să mă ispitească. Ei- 
bine ? . . =» 

— Ei bine, i-am răspuns, tocmai trebuie să 
iau masa cu Valadon. Am să-i povestesc întâl- 
nirea noastră. 

— N-ai să faci asta. 

— Ba da! 

—Einu! 4 i 

Şi, cum se uita la mine cu gura căscată, în- 
spăimîntat, l-am luat de braţ şi i-am spus : 

— Nu ţi-e rușine de loc ? 

— Ba da ! mi-a răspuns el după o clipă de 
gîndire. Ai dreptate. Sint o brută. Ce vrei să 
fac ? 

— Să te întorci acasă şi să te culci. 

— Bine, am să mă întorc, zise Utrillo. i 

Uneori era destul atit: să-l faci să înțeleagă 
că n-avea dreptate.  Numaidecit își venea in 
fire, grăbindu-se să-ți demonstreze că nu de- 
venise nesimţitor. Totuşi, la Montmartre, în 
afară de tata Gay şi de unul sau doi prieteni, 
cine altcineva încerca să-l ajute ? Îl lăsau să se i 
îmbete în neștire, după care îl înjurau, îl bă- 84.53 
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Cp .. de toate relele. Iar/el, ca 
ap a stiai she întorcea cu virt lovitu= 
ici aiba pe icneă, spârgea geamurile și o- 
glinzile, luînd-o apoi la fugă ca un hoţ. Uneori 
își pierdea jumătate din noapte, căutînd vreu j 
ascunziș, vrînd să descopere cine ştie ce indivizii 
dubioși, sau, cînd nu era prea de tot beat, să 
a aere pe stradă, centîndu-se cu căruțașii | 
ie Ad pai caii. Intervenţia asta îl costa, 
cei, încă vreo cîțiva pumni primiţi, pe. 
care îi îndura cu stoicism, văzînd cum, după. 
aceea, căruțașul care-și descărcase asupra Ea 
miînia, se întorcea mai potolit la caii ui. Ce i) 
păsa lui de scandaluri ! Utrillo nici nu le zi | 
număra ; dar sînt sigur că, în sinea lui iei 
spunea că e un prost. Căci, ori de câte ori. să 
Ac “pe cînd vreo brută încerca să facă abuz Ş 
le forţă, nimeni nu-i venea în ajutor ca săi. 
scoată din încurcătură. p j 
— Ce să-i faci, zicea el cînd era întrebat. ej 
lume nu sînt decît două soiuri de oameni : E Ş 
buni şi... cei care rabdă. E i 
mi aie şi așa, cei buni o luau din loc de 
tă ce urmau să arate că sînt într-adevăr 
buni, iar Utrillo rămînea în mijlocul celorlalți, 
infruntîndu-i, ținîndu-le piept şi, pînă la urnă, | 
fiind cel care o păţea. E 


* 
* * 


Iată de ce nu sint de loc mirat că, în prima i 
sa manieră, care corespunde celei mai frămîn- A 
tate perioade din viața sa, întîlnesc atît de pu. 4 
ține personaje. Ce-ar fi putut el oare să aş- |; 


tepte ? El ştia, aşa cum a scris Rimbaud în 
Iuminations, că atunci cînd ţi-e foame şi sete, 
se găseşte totdeauna cineva care te alungă sau 
care poate caută să se ascundă cît mai grabnic 
după cel dintii colț de stradă ca să nu-l vezi. 
Nimeni n-a suferit mai mult decît el de pe 
urma. acestei părăsiri, căci nimeni n-ar fi avut 
mai multă nevoie de ajutor. La el însă, nimeni 
şi nimic. Putea să strige şi să cheme cît ar fi 
vrut. Haimanalele gălbejite nu-ți dădeau atit. 


-de uşor drumul și, dacă se întîmpla să nu fi 


fost vagabonzii cei pe care îi supărase pictorul 
prin apucăturile lui bizare, atunci desigur că 
erau sticleţii. Şi ei aveau totdeauna dreptate. 
Iată de ce, în faţa unora din lucrările lui Utri- 
lo, ne bintuie un simţămînt de neliniște, care 
se trage nu numai de la faptul că pe ulițele 
sale pustii şi triste lipsesc cu desăvîrşire figu- 
rile omeneşti, ci şi mai cu seamă, din acel mo- 
tiv tainie care, vreme îndelungată îl împie- 
dicase să recurgă la ele. Adăugaţi la aceasta și 
amănuntul că pictorul, neieşind decît noaptea 
şi lucrînd apoi după cărţi poştale ilustrate, 
nu-și compunea tablourile decât cu ajutorul im- 
presiilor sale. Această atracţie pe care o exer- 
cita asupra lui noaptea, această căutare echi- 
vocă în nişte cartiere obscure a unor prezențe 
nedefinite, sînt lucruri despre care pot vorbi 
în deplină cunoștință de cauză. Ele m-au pur- 
tat de nenumărate ori, pînă în zori, printr-un 
Paris pustiu, în care, fără ca noctambulismul 
meu să fi avut vreun ţel precis, mă duceam şi 
hoinăream. prin locurile cele mai deocheate. 33 


„84 de semenul său pe care fără îndoială că Utri- 


mă gonea pe uliţi, îmi toro; j i. 
copleșea, mă sugea pînă în pere nad o: 
poi, dimineața, mă părăsea, după ce mă cu= 
unda în cea mai cruntă deznădejde. În timp 
ce-mi amintesc de aceste străzi depănîndu-s 3 
la nesfirşit în bătaia ploilor mărunte de iarnă, 
mă întreb în zadar ce căutam eu pe acolo 
N-am aflat niciodată. Îmi plăcea tăcerea nop- 


zibil începea să sune pe ascuns ; arcadele căs-. 


acestea triste mă atrăgeau astf ăci i ȘI 
Ştiut numaidecît unde nt ele e leat: Și 30 
întâlnirile neprevăzute cu indivizi care, la fel. 
de posedaţi ca şi mine, mă opreau uneori ca. 
să-mi povestească nenorocirile lor. Cu cât mer- | 
geam mai mult, cu atît se depărta și mai mult : 
de mine, la fiecare pas, necuprinsul demon a. 
cărui Jucarie eram. De multe ori mi se păruse | 
edi ea în pes clipa în care se risipea, dar. 4 
cercind să-l ajung, mă încredința: i i 
truda mea era Să a, cut 3 0 
Să fi fost oare vorba de același demon, sau i 


llo l-a urmărit, ca şi mine, fără a se apropia 
totuşi de el? E foarte cu putință, căci atunci 
cînd, pentru întîia oară i-am văzut pictura, am 
fost cuprins de o adincă-nfiorare. El, care se . 
credea că e diavolul, acoperea toată suprafața 
tabloului cu o prezenţă ciudată, care nu se pu- 
tea să nu uimească. În faţa acestor perspective 
încremenite, în care mă regăseam, se întîmpla 
un fel de confruntare cu mine însumi sau, un 
fel de reconstituire a nu știu cărei drame la 
care fusesem amândoi martori, fără ca nici 
unul dintre noi să poată spune unde se întîm- 
plase această dramă. În pofida clădirilor aces- 
tora înalte, cu obloanele lor amănunţit dese- 
nate, a acestor debite îndoielnice, a acestor 
profunde coridoare de uliți purntînd pe umerii 
lor un cer vinăt, iar pe jos o lumină care nu e 
nici în întregime lumina zilei şi nici aceea a 
becurilor de gaz răsfrînte pe pietrele caldari- 
mului, nu era nimic care să fi putut da cea 
mai mică lămurire. Nu vedeam, nu simțeam 
decât un lucru, şi anume că, printre casele 
acestea pe unde umblasem atît de mult la în-. 
tîmplare noaptea, rătăcise şi Utrillo care, el 
cel puţin, ştiuse să înfățișeze, uluindu-mă, at- 
mosfera plină de apăsare, de teamă nedesluși- 
tă, de halucinație. +8 


Tu ce-ai pătruns ca un cuţit 
In biata-mi inimă, rănită, 


_— cîntase Baudelaire — aici, în sfirşit, stră- 


luceşti, în împărăţia asta care este a ta, pe pla- 85 | 


- E x & ? p, 
nul acesta pe care nici un alt pictor n-a în- 


cercat să se situeze. Pentru că el nu e numai 


de domeniul picturii, ci şi al poeziei, așa că, 


- pentru a duce lucrul la capăt, e nevoie să fii 


de două ori dăruit de către muze. 

Să fim înţeleşi. Să ne amintim de obirşia 
acestei ființe care te buimăceşte, de aptitudi- 
nile sale, de vocaţia ei pripită, de nenoro- 

„cirile vieţii sale. Din toate acestea laolaltă, ce 
putea altceva ieși decît un pictor mediocru sau 
un artist cu adevărat excepţional ? Utiillo l-a 


întrupat pe acest artist; îl întrupează încă, 


tocmai datorită contrastelor de tot felul pe 
care le-a cunoscut încă din tinereţe şi de care, 
adesea, s-a folosit, fără să-şi dea seama. Cînd, 
de pe urma nopților sale, aducea cu dînsul o 
frenezie amară, să nu se fi manifestat oare în 
el, a doua zi, decit pictorul veghind doar asu- 
pra mijloacelor sale plastice și nu un cu totul 
alt om, ispitit de un mod de exprimare deose- 
bit ? Muncea din greu pentru aceasta, dăruind 
tot ce avea mai bun întrânsul. Decepţiile, în- 
josirile pe care le suferea, deznădejdea pe care 
nici nu mai încerca să o îndepărteze, toate a- 
cestea se întipăreau în tabloul pe care îl luera, 
îl scăldau într-o poezie intensă și cînd, aflîn- 
du-se în fața operei sale, el o judeca ţinînd sea- 
ma de intenţiile lui, înţelegea uşor cum de spu- 
nea tot atit de simplu ca odinioară cînd mizgă- 


86 lea vreun carton ca să-și poată acoperi cheltuie- 


lile : „Mda, mda... nu-i rău... ba chiar nu-i rău 
Li 


de loc...“ 
Să luăm tablourile sale din aşa-zisa perioa- 
dă albă, din care se desprinde un dinamism 
atît de sfişietor și de aspru încât ţi se încrince- 
nează pielea. Ele poartă titlurile: Stradă la 
Montrouge, Canalul Saint-Denis, Strada Saint- 
Denis, Bulevardul de la Chapelle etc. și fie-- 
care, în felul său,- posedă o îndoită putere de 
fascinaţie. Ce mare pictor s-a revelat în ele ă 
Şi în același timp, ce poet, stind pe aceeași 
treaptă cu pictorul ! Aici, în preajma canalu- 
lui, a cărui apă murdară reflectă în ea un cer 
plumburiu, niște uzine cu acoperișurile joase 
şi cu coșurile masive se întind de-a lungul vru 
zid şi a unui drum de cretă. Totul respiră un 
aer apăsător, aspru, copleşii, un fel de atmo- 
sferă zdrobită şi sumbră pe care singur Jules 
Romains poate că ar îi fost în stare să o recre- 
eze în plenitudinea ei sălbatică, împietrită, în 
romanul său Vie unanime. pa 
Acolo, îndărătul unei clădiri din cărămidă, 
o fabrică din Montrouge, împreună cu strada 
plantată cu platani, cu trotuarele şi dughenile 
ei. Se simte că în atelierele învecinate oameni 
muncesc la oră aceea, după golul ce domneşte 
împrejur și, cine știe, poate şi după tovarășul 
care, privind înăuntru, aşteaptă ora de ieșire 


a muncitorilor. El stă într-o bodegă în faţa 87 | 


88 locuinţelor în care stau foşti burghezi sără- 


unui pahar și așteaptă privind. E un bărbat ta- 
citurn, cu niște încălțări greoaie și poartă pe 
cap o caschetă. Înfăţișarea lui nu e de loc su- 
pusă, dimpotrivă, ironică şi sfidătoare. Ar pu- 
tea să fie aceea a unui muncitor pe care vreun 
maistru l-a alungat, sîmbătă, din pricina pala- 
vrelor lui anarhiste,  debitate la băutură, şi 
care descoperă în inactivitatea lui încă un mo-- 
tiv pentru a dușmăni pe patroni. 

În cealaltă uliţă Sainţ Denis, cu casele ei ne- 
gre cu obloane la ferești, se simte dospind un 
miros greoi de absint. Două bodegi și un re- 
staurant întăresc această impresie, precum și 
înfățișarea neîngrijită a caselor, a căror ten- 
cuială prezintă pe alocurea niște umflături 
asemenea unor ochi după beție. Decorul e trist, 
Cerul vinăt pare șters, ca întunecat de o beţie 
ce nu se termină niciodată şi care nu e în 
stare, după o întrerupere de o secundă doar, 
decit să se prăvălească din nou în aceeași nău- 
ceală care a eopleșit întreaga stradă. Să fie oare 
tabloul acesta semnificativ pentru această at- 
„_mosferă de dărăpănare și de deznădejde alcoo- 

lică ? Îţi aduci aminte de cele mai frumoase 
pagini din L"Assomoir şi descoperi aceleași du- 
hori, aceeași înăbuşitoare mizerie. 

În sfîrșit, aici în clădirea aceasta înaltă din 
colțul bulevardului de la Chapelle, clădire ce 
domină cu cuprinsul ei funebru o altă con- 
strucție masivă, spoită în alb, dai de anonimatul 


— 


E loiaţi « ăi la uzina 
iți, amploiaţi de la căile ferate, de . a na 
pia ris la primăria Parisului, oameni de jos 


“şi lucrători. Dospește acolo o întreagă biată 


i ină istă, nevoiașă, părînd că 
su mmgei pie osii: Totul e pregătit 
pentru ca el să poată recunoaște grip pe 
ucigașul bătrînei cămătărese care, ca în Cri zi 
şi pedeapsă nu deschide ușa decît după ce 
mii și mii de măsuri de prevedere. « 

Nu născocese nimic. Pentru“ fiecare tablou 
din epoca aceea aş putea să arăt cărei zi, 
cărei capodopere îi corespunde sau pe ie ; 
completează. Nu e oare uimitor ? Căci U' i, 
necitind nimic sau aproape de loc, n-ar pu 
fi învinuit de a fi căutat în literatură teme pa 
trivite să-l inspire. EL le descoperea în sine gi 
suși, în propriul său instinct, în datini 
cvasidivinatorie a suferințelor altora, rii , 
sa. Numai astfel omul acesta, fără c ră, 


ajungea atît de repede pe culmile cele mai 


înalte și se menținea fără prea multă cip 
Făcînd abstracţie de Zola, pe care-l Fir a 
şi care, oricum, nu e la înălțimea marelui scrii 


tor rus. el dispreţuia pe ceilalți, nu-i păsa de 


i, Și,rei î tă dacă citise ceva 
i n Beata ca, epsooăne Maeie: la Notre-Dame, 
mi-a răspuns, vizibil stingherit : 

a Nu! 

— Gîndește-te bine. 

— De ce? 
—Eina! 
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să : — O, ştiu, îmi zise el. Dar, ce vrei, am în- 
ercat şi eu, ca toată lumea, dar n-am putut 
să merg mai departe. 


— Exagerezi ! 

i EA d fn: 

— Şi, cum de n-ai putut să continui ? 
Fa ontinui ? 


— Foarte simplu. 
— Adică ? 
— N-am înţeles nimic. 


Se a 


PICTORUL CATEDRALELOR 


VI REA 


Iată-l, totuși, Notre-Dame, pe tovarășul tău. 
E din acea rasă umilă de oameni care au mun- 
cit şi au pătimit fără să se plingă pentru a te 
putea înălța pe tine, aici, în insulă. Născut în 
popor, a ştiut să rămînă din popor în sensul 
desăvirşit al cuvîntului, adică simplu și NâlV, a 
fericit de a fi putut împlini sarcina aceasta. El, 
care fusese socotit drept o fiinţă blestemată, 
niciodată nu s-a dat scîrbit înapoi de la ceea 
ce avea de făcut. Priveşte, cit e de curat. În 


_ afară de mama lui, nu te iubește decît pe tine.. 


Către tine se îndreaptă el, în rătăcirile sale. 

E plin de cucernicie ca un copil. Are candoa-  - 
rea, mîndria și sinceritatea unui copil. Din 
clipa în care a fost în stare să țină pensula 

în mînă, s-a grăbit să-ți dăruiască ţie tot ce 
avea el mai bun. Dovadă stă rîvna lui ; dorinţa 

lui de a te slăvi, așa cum a făcut, fără sfială, 

în tabloul acela în care apari tremurind sub 
mătasea luminoasă a flamurilor. Cu cîtă ado- 
raţie te-a privit ! Cu o dăruire cum nu se mai 
întilneşte în vremurile noastre. Piatră după 
piatră a încercat să te zugrăvească, nu numai 

o dată, ci de zece, de douăzeci, de cincizeci sau 

o sută de ori, cînd, strivit sub povara a mii şi 
mii de dureri, se adăpostea sub ocrotirea ta. 
Dacă e cineva, Notre-Dame, care merită să. 
stărui pentru el, dacă e cineva care are nevoie Şi 


pe 
> 


jin împotriva ispitei, impotriva acelui rău care 
mereu îl pîndește, apoi acela nu poate fi decit 
vagabondul - acesta netrebnic. Inima lui aş- 
teaptă mila ta, inima lui e mişcată de mila 
aceasta și atunci cînd, fiind la capătul pute- 


rilor, se lasă copleșit de viciul său mîrşav, 


priveşte cît de adîncă este căinţa lui. 

Într-o bună zi tot va trebui — dacă vrem 
să-l înţelegem pe Utrillo — să-l privim şi din 
acest unghi, nu numai cum se face de obicei, 
doar printr-un colțișor caraghios al ochelarilor 


criticilor de artă. Admit ca pictorul să fie ju- . 


_decat, să placă sau să nu placă, să fie discutat. 
Lucrul acesta înseamnă totuși să ai ochi ca să 
nu vezi, sau să nu vezi tot ce e în opera sa, 
tot ceea ce înseamnă credința, înfrigurarea și 
bucuriile sale. Unde trebuie să ne oprim ? Unde 
să situăm o asemenea fervoare ? În ce fel să 
o explicăm ? Mărturisesc faptul că nu ştiu, dar 
ar fi oare destul să-l tratăm pe Utrillo după 
aceleași principii cu care judecăm un pictor de 
nuduri, de portrete, de peisaje, de eleganţe 
feminine sau chiar de moravuri ? E1 şi-a închi- 
nat artei sale întreaga viaţă ; a folosit-o spre 
a-i da un sens, o sarcină, o expresie ; se poate 
deci să mi se răspundă că valorile și raportu- 
rile sînt elementele preponderente în pictură 
şi că numai izbînda merită să fie luată în sea- 
mă ? Să fim serioşi. Izbînda aceasta există, ea 
lâînd la Utrillo o strălucită amploare. Oare 
nu e destul ? Nu. Aș vrea să se știe ce o con- 


92 diționează și cine, în ce priveşte anumite părți, 


de lumină în noaptea prin care bijbiie, de spri- 


îi atribuie această grandoare pe care epoca 
noastră sceptică nici n-a bănuit-o măcar. 

Aici e totul. Credinţa, care mută „din loe 
munţii, a făcut același lucru aici cu 0 întreagă 
lume de urîciuni, de tenebre, de „murdării, 
pentru a izbuti să ajungă la douăzeci sau trei- 
zeci de capodopere, în rîndul cărora, printre 
cele mai evidente, se numără cîteva din cate- 
dralele sale. Pentru acest lucru, n-a trebuit 
oare ca Utrillo să-și tragă adînca sa convin- 
gere că astfel își poate răscumpăra „păcatele, 
puterea de care avea nevoie ? Această convin- 
gere l-a ajutat întotdeauna. EI îi datorează — 
așa cum am: încercat să arăt înainte — acea 
divizare superioară a dramelor celor mai ome- 
nești precum și întîlnirea sa, în astfel de încer- 
cări, cu un Dostoievski de pildă, pe care poate 
că nu-l ştie nici măcar după nume. Nu eu sînt 
acela care pun în opera lui ceea ce unele spirite 


| supărate pretind că aș fi văzut, ci e chiar el. 


Ar țrebui cineva să fie altfel orb sau de rea 
credinţă. 
Vai ! cine poate ști, 5 d 
Dacă pentru-om credința chiar o comoara ar fi! 


spusese. odată fabulistul, cu deplină drep- 
tate. Vai ? Mai degrabă cu atît mai bine ! Căci 
excepţia, dusă atît de departe, ne despăgubeș- 


_“4e de cei naivi şi de cei proști, pe care un ast- 


fel de regret, dacă l-am fi luat după litera lui, 
ar fi fost în stare să-i înmulțească cu ghiotura. 93 


Să răminem deci la excepţie, mai cu seamă. 


cind se manifestă ca în cazul lui Utrillo Și cînd 


produce un asemenea pietor. Am spus că era 


aproape cu totul lipsit de cultură. E un lucru 
pe care el nu-l va nega niciodată. E însă în a2 
celași timp și un noroc. Căci, dacă în admira= 
bilele sale tablouri din așa-zisa perioadă albă. 
lipsa aceasta de cultură i-a îngăduit să se ex= 
prime € fond, ea nu l-a deservit cu nimic mai. 
tirziu cînd, pictind Notre-Dame, el s-a apuca 5 
de acest lucru cu o inimă atîţ de curată, încâţ 
aproape că ne vine să-l invidiem. 


* 
3 * 


Notre-Dame de Paris, catedralele din Charăă 


tres, din Reims, din Moulins, bazilica din Saint. 
Denis, bisericile din Saint Severin, Saint Nico=. 
las des Champs, Saint Etienne du Mont, din. 
Clignancourt, din Clichy, din Villiers le Bel, 
din Conquet, din Saint Germain, din Ivry, din i 


Creil... oare făcînd această enumerare evocăm . 


un artist al timpului nostru, sau unul din acei. 
iconari pioși care, cutreierînd Franţa evului. 
mediu, au lăsat ca urmă a trecerii lor prin a-. 
cele meleaguri o seamă de picturi pe care, as- 4 
tăzi, le găsim în păstrarea mănăstirilor ? A-. 


proape că am putea să ne înșelăm, dînd lista 
lor, atât este de lungă și ne lămurește cu privi- E 


re la Utrillo. Unele din tablourile sale sînt 


chiar de o cucernicie atît de naivă, atât de sin- 
ceră încît, privite în cadrul lucrărilor sale, ne 


94 uimesc și ne pun pe ginduri. 


n 


Mici paraclisuri albe, în mijlocul verdeţii, 
pe cîte o clină de deal despădurit, pictorul v-a 
găsit pe drumul său, în Corsica, în timpul unei 
scurte călătorii. Se credea scăpat de viciul său 
şi, privind linia voastră pură, avîntată, el n-a 
văzut în voi doar o suprapunere de planuri și 
de volume, ci un imbold de a mulțumi ceru- 
lui, imbold căruia i s-a alăturat plin de umi- 
linţă. Vă mai amintiţi de acea adorabilă com- 
poziţie din Murato, a cărei manieră m-a făcut 
totdeauna să mă gîndesc la aceea a unui primi- 
tiv ? Emană din ea parcă o lumină cerească, 
un ecou al sufletului şi, de la copacii cei mai 
mici și pînă la zăpezile de pe culmi, totul îţi 
dă impresia unei fluturări pufoase de aripi. 

Cam în aceeași epocă, adusese din Conquet 
o oarecare bisericuţă, gătită cu podoaba ei de 
var — asemenea celei pe care o afli pe bone- 
tele atît de ţepene şi scrobite cu care se gătesc 
femeile la țară, bisericuță de o puritate însă, 
care te face să uiţi care pictor şi-a destăinuit, 
cu ajutorul ei, credința. Trebuie să priveşti 


mai atent, să te oprești la zidul acela mărit al - 


prim-planului, la această arhitectură atît de 
robustă și atit de fragedă, la acești arbuști gră- 
mădiţi ca un adăpost, ca să-ţi dai în sfîrșit 
seama că tabloul e de Utrillo. : 
Dar capodopera aceasta, încăpăţinată, taini- 
că, zidită din ciment şi piatră de var, cu tar- 
nulețul ei subțire şi clopotnița bătăioasă, măr- 
turiseşte oare destul credinţa lui în Dumne- 
zeu ? Totul, începînd cu scheletul şi aşezarea 
ei, pare să fie un fel de înfruntare a atmosfe- 


rei reci a veacului. Totul se înalță, îndărătni 
şi vîrtos, ca să se sprijine pe întinsul | al 
cerului. E vorba de biserica din Villiers re Bal 

Nu sînt acestea dovezi suficiente ? Dovezi 
care trag la cîntar și care, dacă era vorba de 
oricare alt pictor, ar fi slujit numaidecît pen- 
tru a dovedi înaltele lui concepţii? N-a fost 
însă așa. Fiind vorba de Utrillo, toate concep 
țiile acestea erau înlăturate pe motivul că u 
beţiv e incapabil să le aibă și că nici nu poate 
pretinde așa ceva. Înseamnă să te strîmbi de. 
rîs. El, care nu avea cui i se destăinui pe lume 
decât picturii, el care, fără să spună nimănui 


un cuvînt despre visurile lui, se învoia să ră- 


mînă închis săptămîni întregi, cufundîndu-se. 


în ele, el să nu fi avut viață interioară ; el, să 
nu fi chibzuit asupra subiectelor lui ! Ce tică- 
loşie ! Au făcut din el un soi de maşină de zu- 
explice E: | 
înțeleagă, o clipă măcar, că el trebuie să fi A! 
fost și mai mult inspirat ca să poată compune, | 
după asemenea documente, tablourile sale pli- 


grăvit, un automat. Au încercat să 
totul, referindu-se la cărţile poștale, fără să 


ne de mister, de tragic și de emoție. 


Am, printre hârtiile mele, următoarea decla- 
rație pe care Utrillo mi-a trimis-o, cu prilejul 
celei dintii plachete pe care i-o consacrasem : | 

„În orice operă de artă, spune el, sentimen- | 
tul uman trebuie să se evidenţieze înaintea ori- 
cărui sistem, estetic sau a oricărei metode pic- | 


turale !* 


E limpede ? Totuşi nimeni n-a ţinut soco- 
96 teală de aceste cuvinte. Adevărului i s-a pre 


ferat legenda şi, cum în vremurile acestea mes- 
chine în care trăim, paradoxul biruie mereu, 
toţi s-au sprijinit tocmai pe acest paradox pen- 
tru a vedea în Utrillo o enigmă. i 

Cite povești — jurindu-se că sînt adevărate 
— nu s-au colportat cu privire la omul acesta ? 
Nici nu vreau să le înlătur, punîndu-le la în- 
doială. Şi totuşi, ce pot ele însemna ? Să ve- 
dem una : 

În timpul războiului, pictorul, care abia scă- 
pase de la o gazdă foarte vagă, care-l adăpos- 
tea, sosise pe La Butte în miez de noapte, tră- 
gînd la un hotel, pe al cărui patron îl cunoş- 
tea de mai demult. Luase o cameră și se duse- . 
se să se culce. Avea sub braţ trei tablouri că- 
rora voia, a doua zi, să le dea culoare. Cînd 
însă, în dimineața următoare, cobori încălţat 
cu niște ghete vechi scîlciate, patronul îi atra- 
se atenţia că, în halul acela nu prea inspiră 
încredere nimănui şi n-ar putea nici să ia preţ 
bun pe tablourile sale. 

— S-ar ţine doar sticleții după tine, drăgu- 
țule ! Te-ai sătura de ei ! 

— Ai dreptate, zise Utrillo. 

Afară ploua. Patronul se scărpina pe cap şi, 
mirosind o combinaţie îi zise : 

— Ţi-aş împrumuta bucuros ghetele mele, 
dar trebuie să mă duc undeva și ar însemna să 
întîrzii. Păcat ! i 

Utrillo nu ştia ce să răspundă. 

— Ascultă, îi zise atunci şmecherul, am o 
idee : Frate-meu, care e în permisie, e încă în 
pat şi nu e atit de grăbit să se scoale. Cum el 897 
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are nişte ghete moi nouţe, ai să le iei tu, 


duci să-ţi vinzi mizgăliturile, după care mergi - 
înapoi . 


de-ţi cumperi niște încălțări și aduci 
cele pe care le-ai luat. S-a făcut ? 
— Bineînţeles, încuviință Utrillo. 


— Nu-ţi cer pentru treaba asta decit un Ş 
flecuşteţ de tablouaș pe care ai să mi-l faci . 


după ce te întorci. 


Iată-l pe Utrillo încălțat cu o pereche super- - 
bă de ghete. Pleacă de la hotel, ia bani buni 
pe tablourile lui, apoi, fericit, intră să bea un 
păhăruţ în bistroul cel mai apropiat. Acolo, ce 
se întîmplă ? Despre ce catastrofă de cale fe- 
rată îi povestiră pictorului, și în ce termeni ? - 


N-o să știm niciodată. Utrillo însă, beat criţă, 


părăsi ca un nebun localul și, rătăcind toată 


ziua dintr-un bar într-altul, umblă serîșnind, 
din dinţi, tîrîndu-și picioarele pe trotuare și 


pufăind mereu, puf, puf, ca o locomotivă. Po- - 
vestea cu glas tare trecătorilor, uluiţi văzindu-l - 
la vârsta lui jucîndu-se de-a trenul, că se în- 
Â se un accident îngrozitor, că mașina tre- 
cuse peste pod așa (și se arunca la pământ cu . 


braţele -şi picioarele în vînt), că vagoanele se 
risipiseră în toate părţile (își lua vînt repezin- 
du-se) şi că nici un călător nu mai rămăsese 


în viaţă, toți fiind făcuţi fărîme, striviţi, risi- 


piţi. 

Vai însă! Din ghetele ce-i fuseseră împru- 
mutate nu mai rămăsese, pînă seara, nimic. Cu- 
iele ieșiseră sau se rupseseră, tocurile se scil- 
ciaseră, tălpile aveau găuri. Ajuns la hotel, 
ceru să vorbească cu fratele 


patronului, se 


descălță și, cînd toamai erau să-l ia la bătaie, 
o şterse din loc, în ciorapi, scoțind niște ţipe- 
te groaznice. 


* 
* * 


Ce dovedeşte altceva povestea asta decit că, 
în astfel de momente, Utrillo își pierdea cu to- 
tul măsura, comportîndu-se ca oricare beţiv ? 
Avea, de la beţivi, talentul de a umila peste 
măsură faptele care-l izbeau, dîndu-le propor- 


ţii uriașe. Însă o dată criza trecută, ce mai ră- 


mîne ? V-aţi întrebat oare ? Dostoievski, despre 
care ami mai amintit, n-avea și el aceeași facul- 
tate de a exagera senzațiile, de a le lăsa să 


cotropească totul, de a ține seama de ele, dea. 


le stăvili în povestirile sale ? Această violenţă 
şi această tendinţă excesivă de a se turbura, 
care i se trăgea de la epilepsia sa şi de care ne 
dăm seama cînd citim, fusese cauza care-l du- 
sese atît de departe. De ce am nega adevărul ? 
Chiar şi așa, el rămîne un scriitor cu O putere 
de evocare prodigioasă și, neîndoios, cel mai 
uman și mai veridic, 

lată că şi Utrillo, aproape totdeauna, n-a 
pictat decât cînd se afla într-o stare de spirit 
similară. Catedrala din Reims, a cărei bombar- 
dare îl răscolise cu adevărat, ne scutește de 
comentarii. Ştirea, pe care i-o aduseseră gaze- 
tele în 1914, dezlănțuise în el o agitație — 
după spusele martorilor — care-i pusese viața 
în primejdie. Nu se mai gîndea decît la flăcă- 
rile, la prăbuşirea sinistră a acestui camin 


imens și, ca şi cum dezastrul acesta l-ar fi atins 


%9 


pe el însuși în sufletul și -carnea sa, timp de 
mai multe zile dăduse semne atîţ de alarmante, 
încît nimeni nu ştia ce să creadă. Ca să înde- 
părteze de el spăimiîntătoarea viziune, începu 
să bea. Dar, cu cît bea mai mult, cu atît viziu- 
nea devenea mai precisă, luînd mai multă in- 
tensitate și amploare. Nenorocitul, urmărit de 


grozăvia din ce în ce mai cuprinzătoare a. 


acestui eveniment, nu se simte descătușat oare: 
cum sufletește decît după ce-l exprimase în 
opera aceasta surprinzătoare, în care catedrala 
întreagă, înconjurată de foc și de fum, ni se 
înfățișează în tragicul cuprins al văpăilor. 

Reims în flăcări — acesta e titlul tabloului 
— rămine pentru mine unul din acele tablouri 
capitale, în care artistul își arată, în toată goli- 
ciunea ei, adevărata sa personalitate. O sim- 
țim palpitînd întreagă, fremătînd, arzind de 
dragoste și de milă, izbucnind de mînie. Ca şi 
dînsa, el e prada răutăţii oamenilor, a inferna- 
lei lor cruzimi. Poate însă că era chiar și mai 
mult, căci, Utrillo — cine îndrăznește astăzi să 
mai spună — avea pentru loana d'Arc, care 
făcuse să fie sfințit regele ei la Reims, un 
adevărat cult, şi faptul de a ști aceste locuri 
supuse supliciului, îl sfişia atît de cumplit, în- 
cît pusese în slujba artei sale o suferință cu 
totul nouă, a cărei intensitate numai el fusese 
atunci capabil să o măsoare. 

Laturi mărunte ale unui mare artist. se va 


100 răspunde. Fie! Dar cultului acestuia pentru 


Ioana d'Arc — al cărei groaznic bust de argint 
îl cumpărase dintr-unul din bazarele de la Saint 
Sulpice — el i se închina cu adincă sme- 
renie, neîngăduind ca cineva să-l poată lua în 
bătaie de joc. Asemeni acelor copii bătuţi, ţi- 
nînd undeva ascuns vreun chip căruia îi spun 
necazurile ce-i frămîntă sau cine ştie ce păpu- 
șă urîtă, pe care o leagănă încredinţindu-i 
preaplinul inimii lor, Utrillo ducea pretutin- 
deni cu el, în buzunarul vestonului său pono- 
sit, această nevinovată statuie micuță, pe care 
seara, ca să poată dormi, o aşeza lîngă pat. Pu- 
tem astfel chibzui de ce în opera sa a înălțat 
spre cer, atît de des, bazilice și biserici și pină 
şi capele care, fără să aibă cine ştie ce impor- 
tanţă, au totuși în ochii săi un caracter deose- 
bit, şi anume cel mai curat cu putinţă. 


++ 


O, cerurile acestea ale lui Utrillo, cerurile 
acestea de plumb, pline de straturi groase de 
aburi, apăsătoare, părînd că mai mult absorb 
decît trimit lumina ! Cît de greu apăsau la în- 
ceput, lucrările “lui. Unele, livide, au reflexe 
de ghilotină în zori. Altele, prin densitatea lor 
sumbră, mă fac să mă gîndesc la acele imense 
peroane ale. gărilor, unde fumul trenurilor se 
afundă și se înghesuie parcă în adevărate sal- 
tele de funingine. Sînt ele oare destul de ex- 
presive cu privire la sentimentele ce sălășluiau 
atunci în sufletul pictorului, împiedicîndu-l de 


a-şi căuta un alt fel de trai? Iată, de pildă, 101 


fără spaţiu liber de lumină, aproape chiar făr 


aer, bazilica severă din Saint Denis, al cărei 
singur turn pătrat se detașează în mod brutal. 


Iat-o desfășurîndu-și plan după plan, vasta ei | 


arhitectură, cu pietrele ei înnegrite, înlăuntrul 
cărora vitraliile par ochii unor orbi iar arcade- 
le cu lespezile lor lucind de umezeală niște - 


prăpăstii pline de tenebre. Aproape că stăvilește 
întreagă întinderea cerului cu forma ei scundă, 


ursuză, legată definitiv de pămîntul din mij- 4 


locul căruia se înalță cu vizibilă strădanie. Ia- 
tă, în atmosfera năclăioasă a unei zile de iarnă, 


o a doua vedere a aceleiași bazilici, luată însă ! 
dintr-una din părţile laterale de jos, şi astu- . 


pînd, de data asta, aproape întreaga suprafață 


a tabloului, cu acoperișurile ei palide și cu stil- 


pii gălbejiți. Ce realism sălbatic îl silea oare 
încă pe artist să se caute, asemeni beţivului 
căzut la pămînt, prin noroi şi puroaie ? Abia 
dacă, pe acoperișurile oblice și pe fațada tristă 
a naosului, vreun reflex palid vine să înviore- 
ze puţin nuanțele șterse ale culorilor. El însă 
nu luminează ci apare doar ca un nimb șters, 
care, nici măcar peste dalele de piatră nu în- 
tinde decît o lumină adormită, care și ea nu 
îmbracă decît, într-un colț, o căsuţă albă, avînd 
la poalele ei un bistrou. 

Foarte curînd însă totul se deșteaptă. Lumina 
aceasta slabă, opacă, e străbătută brusc de o 
rază. Și iată o lumină ce urcă spre cer, gonind, 


102 ca un vis urît, cele din urmă gene roșii întîr- 


ziate. E o zi voioasă, care urmează nopții : ziua 
aceea din Corsica, atunci cînd pictorul, stînd 
în faţa bisericuței din Murato, se simţise des- 
cătușat, sau cel puţin era convins că e liber. 
EI, căruia nu-i plăcea decit să meșterească 
nişte planuri enorme, iată-l acum inundîndu-le 
cu o culoare vie, sprintenă, distribuindu-le în 
mase mari, regulate, determinîndu-le greutatea 
şi volumiul și sculptîndu-le în această lumină 
care îl orbește și-l  ameţește, sus, în culmea 
talentului său. S-a isprăvit de aci înainte cu 
acea povară de care nu se putea desprinde. O 
voioșie copilărească îi scaldă sufletul. Totul în 
el nu mai e decât dragoste și puritate ; şi cînd, 
după luni întregi de muncă laborioasă, în răs- 
timpul cărora opera sa e doar o cîntare, în ca- 
re totul curge limpede ca dintr-um izvor, ve- 
chile sale greșeli zilnice încearcă din nou să-l 
apese, e prea tîrziu. E știe acum care este calea 
pe care trebuie s-o urmeze şi se ţine de ea, 
fără să clintească. 

Comparaţi, împodobit în dantelăria sa de 
arcuri, de înflorituri, de frunze şi rozete, ta- 
bloul său reprezentînd Notre-Dame, cu pateti- 
ca lui bazilică din Saint Denis. Cită deosebire ! 
Ce transformare uluitoare ! Descoperim poate 
aceeași materie consistentă, aceeaşi concentrare 
strînsă şi economie în manipularea mijloa- 
celor, dar sensul s-a schimibat între timp. S-a 
spiritualizat. Priviţi această rînduială aeriană, 
magică, această graţie, acest elan, această în- 
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care nu ne-am fi aşteptat. Utrillo s-a dăruit 
în întregime. Începînd cu sfinţii de piatră, cu 
regii îmbrăcaţi în armurile lor, cu grupul celor 
trei îngeri, pînă la cele mai mici amănunte 


tratate fără nici o înfloritură, îl descoperim în 


sfirșit aşa cum merita el să fie şi cum, mai 
tîrziu, s-a realizat în cele două catedrale ale 
sale, cea din Chartres şi cea din Moulins. ; 
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PRIMELE SUCCESE 


VII 


Cîţi ani au trebuit totuşi pentru ca Utrillo 
să treacă, de la cele mai obscure cîrciumi din 
Montmartre, în casele colecționarilor şi pentru 
ca la vînzarea de la Peau de POurs — din 2 
martie 1914 — să se plătească patru sute de 
franci pentru unul din tablourile Notre-Dame 
ale sale ? Artistul picta încă din 1903 şi suc- 


cesului acesta nu i-a urmat un altul. În adevăr, 


în aceeaşi sală — cîteva săptămîni mai tîrziu 


— alte lucrări de Utrillo au fost vindute la 
licitaţie cu nişte preţuri derizorii. Între altele, 
Biserica din Monti9gny, cu multă greutate, abia 


atinse şaizeci de franci şi speranțele, -pe care 


pistrourile din Montmartre și le făcuseră, de 
a desface astfel stocul lor de tablouri se Tisi- 
piră aproape într-o clipă. Cine altul dacă nu 
pictorul a suferit de pe urma acestei situaţii ? 


Dar pictorului nu-i păsa. Ignorind combinaţiile - 


care ar fi putut să facă din el o vedetă, el nu 
lucra decît ca să poată bea şi, departe de a 
profita de pe urma vînzării de la Peau de 
POurs, căuta să scape de tablourile sale la 
cursul zilei. 
Prietenul său tata Gay îl luase iar la dînsul 
şi, ostenindu-se de bine de rău să-l dăscălească, 
închisese în dulap sticla lui de Colonie. Utrillo 
nu protesta. Era chiar de acord să i se toarne 
pînă în noiembrie, pictînd ca să uite şi jelin- 
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106 peuri, ţi se propunea, cît mai discret, vreo că-— 


cu buzele 'umflate și, din casa domnului Del- 
loue, vecinul său, îi trimitea printr-un copil tot 
felul de complimente ironice. 

Domnul  Delloue, negustor de lucruri de 
ocazie, vindea printre altele şi tablouri. Așeză 
în prăvălie un pat pentru Utrillo, și acesta, în 
culimea . fericirii că are două  domicilii, cînd 
gardienii îl somau să le spună unde locuiește, 
ajunse pînă la urmă să nu ştie pe ce lume se 
află şi le părăsi pe amîndouă pentru a se ins- 
tala la Monsieur Charles, un birtaş de pe rue 
d'Orsel. 

“ Am cunoscut, către sfîrşitul războiului micul 
restaurant al lui Charles. Călcai la el de-a 
dreptul pe tablouri, atît de multe avea, nemai- 
știind unde să le atirne. Vindea din ele muște- 
riilor săi, mergea cu ele să le propună prin 
oraș, pînă în avenue d'ltalie, unde Monsieur 
Nicolas — om deștept — îi cumpăra tablourile 
lui Utrillo, pe care apoi nu le mai revedeai. 
Aici, la băiatul ăsta simpatic şi desaurcăreţ, am 
cunoscut, într-o zi, un personaj curios, care, din 
dragoste pentru artă, se despărțise de o făbri- 
cuță de cremă de ghete în plină prosperitate, 
ca să cumpere lucrări de-ale lui Max Jacob. 
Se părea că oamenii cei pașnici ai cartierului 
sînt deodată bîntuiți de friguri, care-i împin- 
geau să descopere cu orice preţ cîte un mîzgă- 
lici pe care să-l lege de ei prin contract. Ah, 
ce plăcut era pe atunci să fii pictor în Mont- 
martre ! Erai căutat, erai poftit la cină, la su- 


sătorie cu fata familiei respective, și cumetrele, 
stînd în faţa uşilor cînd te vedeau trecînd, în- 
cepeau să şușotească : 
_— Dar bine dragă, e artistul care stă la ciz- 
mar, sau cel de la tutungerie ! di 
Afară numai dacă nu apărea, pe două cărări, 
Utrillo, umplind de consternare sau de miînie 
pe aceleași cumetre, care țipau în cor: 
— Nenorocitul ! e 
Ce e drept, prea arătos nu era el, cu pălăria 
lui unsuroasă, cu „hainele pline de pete de no- 
roi, găurite, lustruite, cu ghetele scâlciate, cu 
cămașa fără guler şi înfățișarea sa aiurită. Îţi 
arunca o privire care descuraja pină ȘI pe cel 
mai puţin timizi. Cât priveşte vorbele cu cina 
dom” Maurice întimpina pe cei pe care-l întâl- 
nea pe drum, ele nu prea erau liniştitoare : de 
obicei, îl auzeai : „Bandiţilor ! Hoţiilorr ! Asasi- 
ni !* sau şi mai rău, cînd îl apucau năbădăile. 
Pictorii începători de pe La Butte — care cu- 
noșteau obiceiurile lui — nu insistau „atunci 
cînd el surprindea vreunul din ei încercîndu-și 
slabele puteri, ci se cărăbăneau ușurel, se a- 
dunau apoi iar în primul bistrou, apoi infor- 
maţi de băieţii de pe stradă cu privire la di- 
recţia în care plecase Utrillo, se puneau lar pe 
lucru, ca și cum s-ar fi temut pentru viaţa lor. 
Asta pentru că dom” Maurice nu era prea 
comod la beţie şi poznele sale, cînd se întîmpla 
să facă totuşi cîte una, nu se terminau fără 
tărăboi. Pretindea că în Montmartre e la el 
acasă și că nu suferă ca subiectele lui favorite 
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pentru a lucra la tine acasă, în camera ta, sau 
în prăvălia vreunui negustor de vechituri ins- 
pirîndu-te din documente ? El şi le avea pe ale 
sale într-un buzunar al vestei, pe care le sco- 
tea, arătîndu-le pe rînd tuturora, nepăsîndu-i 
în aceștia erau sau nu de aceeași părere cu 
el/ = 

ve Încearcă, zicea el oricui îi observa că face 
rău rezumîndu-se la aceste cărți poștale. În- 
cearcă şi ai să vezi... 

— Haide, Maumau, gura ! 
— Eşti prost ! riposta Utrillo. 

„Şi luindu-și la o parte interlocutorul, încerca 
să-l convingă, pentru ca, în cele din urmă să-l 
invite să plătească un pahar de absint sau de 
calva. Toţi rîdeau. Îl zeflemiseau, dar uneori 
cedau la neîncetatele lui solicitări, căci neavând 
nici o para chioară în buzunar el își lua anga- 
jamentul ca, în schimbul unui rînd de băutură 
să-ți dea un tablou sau un crochiu mititel. Aşa 
beat turtă cum era, făcea imediat  crochiul, îl 
colora cât mai sumar, îl iscălea cu scrisul lui 
mare Și air ci mai departe. 

— Na! mormăia el, vorbin ine i i 
Eh ! Putoare ! Scîrbă !... e Su e 

Unii pretind că, în beţia lui, avea un gust 
deosebit pentru acele compoziții în care ulițele, 
drepte, aproape verticale, și scările ascunse 
nebănuite, îi aminteau cu cîtă greutate le pu- 
teai urca. Eu nu cred lucrul ăsta. Utrillo a 
arătat întotdeauna o vie predilecție pentru 
aceste perspective ripoase și aceste supraaşezări 
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"pentru beţivani). Înseamnă aceasta oare că el 


nu era decît un simplu beţiv şi că nu avea 
altă ambiţie decît să numere treptele uliței a- 
celeia ? Ar fi o prostie. Că, în încăpăţinarea lui 
era şi o oarecare doză de beţie, nu zic nu. Dar, 
după modesta mea părere, ea dovedește la . 
pictorul nostru mai degrabă acea exactitate mi- 
nuţioasă de care întreagă opera sa dă dovadă. 
Ea confirmă totodată și totala lipsă de imagi- 
nație a lui Utrillo, fiind în același timp şi de- 
monstraţia şi ilustraţia ei. Căci, din acest punct 
de vedere, cine ar putea deosebi prostia de 
talent ? Las altora grija asta. 
Din păcate, medicii militari s-au grăbit. să 
o aibă ei. Mobilizat în mai 1915 la depozitul 
din Argentan, după ce l-au examinat, au re- 
fuzat să-l menţină, starea sănătăţii sale agra- 
vîndu-se subit. Pictorul se întoarse deci la 
tata Gay, se închise în odaie, nu mai pictă de- 
cât cazărmi, ziduri arse şi prăbușite, sate bom- 
bardate. Catedrala lui din Reims, purtind data 
14 octombrie, ne lămurește cu privire la sen- 
timentele sale. Era speriat, şi doborit. Trăia 
așteptind vreun cataclism, pe care şi-l înfăţişa 
atit de oribil încît nici băutura nu-i mai ajun- 
gea. Pleca în afara Parisului, vrînd să știe ce 
gîndeşte lumea, şi ajungea să fie ocărit și co- 
pleşit de injurii, într-atît erau de nătînge în- 
trebările pe care le punea. Fugile acestea pe 
care, pînă atunci, tata Gay nu prea le lua în 
seamă, deveniseră un obicei şi-l puneau în si- 
tuaţia de a fi prins şi arestat. Dar ce era de 


făcut ? Utrillo o ștergea neobservat de acasă, 
apoi — ca un fel de datorie față de cel care-l 
găzduia — îl liniștea trimițîndu-i cîte o carte! 
poștală. 

„Pas saoul“ 1, mizgălea el în grabă din vre- 
un birou poștal din Saint Denis sau Saint Ou- 
en. „Tout va bien“ 2. 

Sau încă — poate din răutate : „Bu un seul 
rhume“ 3. Și semnătura lui, mare, cu liniile ei 
încolăcite dezmințea cu desăvîrșire candoarea 
potolitoare a acestei afirmaţii. Am văzut aces- 
te cărți poștale pe care domnul Gay le păs- 
trează. Sînt foarte ciudate. Ele dovedesc prie- 
tenia pe care pictorul o nutrea pentru fostul 
sergent de stradă. Îmi închipui totuși că și sti- 
mabilul domm Delloue, a cărui locuinţă — așa 
mi s-a spus — Utrillo o adusese într-un hal | Î 
fără de hal, spărgînd și răsturnînd totul înain- 


Îoimăariți ca niște burghezi vulgari de ici 
de a putea atârna pe pereții caselor az reia 
uri de Utrillo, o lăsau mal moale CU ela Să 
tăţile și propuneau pictorului să nu-l mai ase 
dacă le dă câte un tablou. Utrillo se iînvoi n 4 
maidecît. I-au dat din belșug cartoane şi VOR 
sele, şi sticleţii, bucuroși de târgul pe pe tra 
cheiaseră, nu-l mai duceau la post dec 
foarte multe. precauţiuni. Sia 
— Ascultă, îi zicea câte unul. Să-mi faci o 
vedere după locurile unde m-am născut. 
— Ai ilustraţia ? 
se ant ilustrată din perife- 
i, dînd lui Utrillo vreo ilustrată + sui 
E, sau din vreun orăşel de provincie, tu ee 
în picioare, așteptind pînă ce pictorul term: 
lucrarea. 
Un altul, după aceea, venea cu vreo fotogra- 
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te de a fugi, primise şi el cărți poştale asemă- 
nătoare, chiar dacă erau trimise numai în 
glumă. 


* 
* * 


Totuși zilele treceau fără ca Utrillo să fi în- 
cencat să se îndrepte. Singur la Paris, într-un 
Paris prost luminat, sinistru, pustiu aproape, 
aventurile lui se terminau la postul de poliţie 
din rue Lambert, unde gardienii îl băteau dîn- 
du-i drumul abia a doua zi. O păţea de cîteva 
ori pe săptămînă, pînă cînd, domnii aceștia, 


1 Nu sînt beat. (În 1. fr.) 
2 Totul merge bine. (În 1. fr.) 
3 Am băut un singur rom. (În 1. fr.) 


ită i i i înd era 

i ălăcită, apoi un al treilea, iar ci ; 
d brigadierului, atunci Utrillo, ținînd sea- 
ma că acesta era gradat, trebuia să-i facă două 
ice închipuim ce număr de 
Putem acum să ne inchipuim c măr di 
tablouri au ieşit din mîinile piotorului şi cât 
preţ trebuie să punem pe lucrările acestea, 
dintre care totuşi unele nu sînt lipsite de în- 
ţeres. El le repeta pe întrecute, fără nici o 
convingere şi, pentru a nu osteni, cerea din 


cînd în cînd să i se aducă de băut. Dommii 
aceştia se supuneau. Se întorceau cu alte stidle 
cu vin şi Utrillo punea mîna pe litru, ui dădea 
dintr-o dată pe gît, apoi se punea lar pe lucru. 


Faptul — pe care Tabarant îl amintește de 
asemeni în cartea sa — nu-i născocit, din ne- 
norocire, de mine, căci pictorul, în 1916, ajun 
sese într-o astfel de stare de alcoolism încât 
trebuise să fie inernat la Villejuif, printre 


buni. Bietul Utrillo ! A rămas acolo din august 


apă în vin, apoi, pe neașteptate, își lăsa gazda 
du-şi soarta. Dacă n-ar fi ținut, fără încetare, 
paleta în mînă, s-ar fi scufundat în mijlocul 
acestui infern. Dar presimţirea pericolului îi 
făcea să lupte din toate puterile. EI, care is- 
călea, declarîndu-se „bon pour le turbin“ 1, toe- 
mai „le turbin“ l-a salvat. Lui i-a datorat el, 
în chiar toiul mizeriei sale, faptul de a fi a- 
bordat maniera aceea mai vie, mai curată, mai 
plină de culoare, pe care, de aici încolo, o ac- 
centuează și mai mult, spre folosul artei lui. 
_Tragică lecţie, dacă poate fi vorba de așa ceva. 
Uirillo n-a stat la tocmeală. Ținu piept restriş- 
tei şi, cînd apoi fu încredinţat Suzannei Vala- 
don în libertate condiţională, rămase vreme 
atit de îndelungată sub impresia celor îndurate 
în timpul internării, încît, de data asta, îl so- 
cotiră vindecat. | 
— Asculţi ce-ţi spun ? îl întreba mama sa. 
Dacă începi iar să bei, au să te închidă din nou. 
Şi, de data asta nu mai scapi. 
— Bine ! Bine ! răspundea Utrillo. 
Şi, ferindu-se de toţi, cu toată oroarea ce-l 
bintuia gîndindu-se la Villejuit, trimitea copiii 


1 Bun pentru munca grea. (în 1. fr.) 


să-i cumpere rom, de îndată ce maică-sa se 
"despărțea de el. ia 
ce di sperat în asemenea conelițiă, 
Utrillo ştia bine. Fusese prevenit. fii ie poa 
tru a putea picta avea nevoie de bău ă, iz 
curînd se îmbătă iarăși în pitic, pe iz a 
vină acasă o dată la trei zile, o dată la oi 
zile, apoi dispăru de tot, căci unici său A 
loue, punînd într-o zi mina pe €i, pe 5 fr 
Clignancourt, îl despărți de da pe 
puţin după aceea, părăsea Parisul. Ah! în i, 
ra aceea, ce jale pe Utrillo ! Ne putem. înc E 
pui uşor, căci l-am văzut, în timpul unei eta 
misii, beat mort pe stradă. Delloue, cea : 
tindui-l ţine la el, îi luase o cameră la e 
Utrillo mi-a dat acolo întîlnire. M-am dus să 
văd. 
— Ei, mă întîmpină el în fața şevaletului, 
merge ? 
Dar tu ? 
Cîinii ! 
Care ? di 
Toţi, ţipă el... Asta nu e viaţă. E ocnă... 
i . » . 
a la picioarele patului trei pică TA 
proaspete, se întoarse la şevalet, mirii, dădu din 
cap, apoi deodată : ; ; 
— Dă-mi albul, îmi ceru el cu voce aspră. 
Ah ! Nu le ajunge. Ai să vezi. Cum 2? Caraghios 
Alb ? Dar, pentru Dumnezeu, nu-i numal Ab 
bul curat... e şi verde şi roşu? Hm ! Idioţii! 
Prea e de oaie. Nu crezi ? 
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— Desigur, i-am răspuns, ca să nu-l con- 
trariez. Ai dreptate. Lucrează fără să te sin-! 


chiseşti de rest. 
— Dar, dacă mă înjură, ce faci tu? 
— Cumpăr chiar eu tablourile ţale. 


Se înto, cu fața la mine, mă privi serios, 


apoi ridică din umeri. 
— Chiar așa ? 
— Dece nu ? 


— Nu, nu, zise el. Ţie am să-ţi fac un ta- 


blou pe gratis. Vrei ? Eşti de acord? Dă-mi 


trei zile și e gata. Am să ţi-l aduc acasă... Şi... 


nu un moft așa cum îmi cer toţi îmbecilii ăștia, 


ci un peisaj frumos, bine lucrat. Lasă-mă pe | 


mine ! | 

— Mulţumesc. 

== "Bi si bu | 

— Ba da, Maurice. 

— N-ai pentru ce ! 

După aceste cîteva cuvinte prietenești, ne-am 
dus să bem ceva, apoi Utrillo se întoarse la 
hotelul său şi, în ziua cuvenită, îl văzui venind 


la mine, pe Quai aux Fleurs, într-un hal de 


beţie care întoarse pe dos întregul imobil, căci 
alunecase de cinci sau de șase lori pe scară, 
fără ca, prin minune, să distrugă mica dar ad- 
mirabila vedere a morii pe care o pictase în 
chiar dimineața aceea și pe care o aducea ți- 
nînd-o foarte grijuliu, de un colţ. 

— Poftim ! zise el. 

— Hai, intră ! 

— N-am timp! 


| Şi întinzîndu-mi cartonul, i e fer 
această dedicație neprevăzută : Eminen stat 
scriitor Francis Carco, cu omagiile dag co a 
ri ca un nebun scările, sub privirile aia 
ale portăresei mele care, neștiind că aa A 
şi astfel de vizite, crezu — văzînd a « re is 
tabloul acesta la mine în odaie — că 
e undeva. ia 00 NI 
ie ta furat ? am întrebat-o. Ştii să cl- 
teşti ? ; 
ar Pardon, domnule ! 
— Ei? Ca A A 
— Citesc, răspunse ea făcînd o mutră dez 
gustată... Nu se cuvine. 
—. Ce anume A 
— Asta, domnule. Cai a A 
Şi, foarte înţeleaptă, îmi arătă cu degetul de 
icaţia lui Utrillo : Ş â 
ai zise ea... ce înseamnă omagiile astea 
între doi oameni care se respectă ia sei 
dumitale e, cu siguranță, ţicnit... sau PE, ai 
chiar dumneata... sau, poate că, la urma u: 
lor... sînteți amândoi... 


AM SĂ IAU CU MINE 
O BUCATĂ DE TENCUIALĂ 


VIII 


Părerea aceasta, pe atunci, nu era nicidecum . 


exagerată. Cel puțin de partea asta a Senei; 


căci, în Montmartre, nimănui nu-i era rușine. 


să socotească drept imbecil pe amatorul de. 
fleacuri care, descoperind undeva un tablou de. 


Utrillo, se hotăra să-l cumpere. Talciocarii de 
pe La Butte s-au socotit totdeauna drept foarte 

şmecheri și, cînd se întîmpla să vîndă vreun. 
tablou de pictorul ăsta, își băteau joc pe față. 


de cumpărător, apoi îl înlocuiau cu alt tablou | 


pe care îl țineau ca rezervă în dosul dughenii. 
Pe vremea aceea toată lumea avea tablouri . 
de Utrillo : portăresele, grădinarii, cîrpacii, sti- . 
cleţii de la poliţie, fără să uităm pe cei ce ți- 


neau cîte o cîrciumioară, în localul cărora une- 


ori, puteai să le numeri cu zecile, pe pereți. 


Marie Vizier avea o colecţie foarte frumoasă 4 
din perioada albă pe care, mi-e teamă că nu 


o aprecia la adevărata ei valoare. Tablourile ocu- 
pau trei panouri întregi ale sălii restaurantu- 


lui, bătute de-a dreptul pe perete, sau încon- | 


jurate de o baghetă subțire, veche, de lemn 
negru poleit care nu prea le scotea în valoare. 

Dacă e adevărat, așa cum se pretinde, că 
rama e momeala picturii, atunci ramele tablou- 
rilor aflate în localul La Belle Gabrielle erau 


departe de a merita această poreclă. Dar cine | 
oare şi-ar fi permis luxul unei rame vechi, 


frumoase, pentru un tablou de Utrillo ? Ar fi 
costat mai mult chiar decît însuşi tabloul, şi 
ar fi demoralizat — dacă îndrăznesc să spun — 
întreaga piață. În adevăr, la Montmartre, unde 
legenda pretinde că bistrourile au și ele mo- 
mentul lor artistic, putem să ne punem între- 
barea, cînd are loc momentul ăsta. Eu cel puţin 
n-am văzut pe nici unul din acești bravi ne- 
gustori dînd cea mai mică atenţie cartoanelor 
pictorilor. Bune sau rele, ei agăţau de perete 
tot ce le cădea în mînă şi, fără să priceapă 
nimic, așteptau liniștiți ceasul despărțirii. 

— Nu-i aşa ? îți spuneau ei fără ocolișuri. 
N-avem decît să lăsăm lucrurile să vină de 
la sine. 

În ce privește pe Utrillo, lucrul acesta. în- 
semna — orice s-ar spune — să joci la sigur, 
dat fiind suma infimă cu care erau plătite 
tablourile sale, caracterul pe care îl prezentau 
ele şi reputaţia pe care numele artistului o că- 
păta pe zi ce trece. Și totuși, ce ajutor ar fi 
căpătat Utrillo de la domnii aceștia, dacă ar îi 
trebuit să se bizuie pe ei? Toţi ar fi căutat 
să se dea la o parte. În 1918, Delloue, al cărui 
chiriaş era Utrillo, pretindea că se spetește 
plătind pensiunea pictorului într-o casă de să- 
nătate de la Aulnay-sous-Bois. Bietul om! 
Dacă ar fi să-l credem, Utrillo îl ruina și cînd, 
la sfîrșitul războiului, i-a reziliat contractul, 
a fost nevoie de o întîmplare pentru ca Zbo- 
rowski, care-l susținea pe Modigliani, să-l ia 
în seama lui pe „Monsieur Maurice“, vărsîndu-i 
cu greu, în fiecare lună, citeva sute de franci. 


, 


Era într-adevăr, o nimica toată, dar, pe vre- . 
mea aceea, nimeni n-avea încredere în Utrillo. 
În zadar l-am prezentat umui prieten foarte | 
bogat care căuta, ca toată lumea de altfel, un 
pictor pe care să-l întrețină. Prietenul meu nu. 
se putu hotărî, și preferă să încurajeze un uce- 
nic în ale picturii, fără nici un viitor, pe care . 
îl întilnise pe La Butte în timp ce mizgălea 
interiorul unei cafenele. Se părea într-adevăr . 
că Utrillo încă nu izbutise să dezarmeze desti- 
nul. Oricât de ciudat s-ar părea, lumea nu ve-. 
dea în el decât pe unul din reprezentanţii boe- 
mei şi nu pe artistul admirabil şi prodigios, 
"a cărui nouă manieră dezvăluia o strălucitoare 

intensitate. i 

Nu e oare bizar ? În fața peisajelor sale pa-. 
riziene, a bisericilor sale, a cazărmilor sale, 
a spitalelor sale, ale căror ziduri înalte nu mai 
au nici tragismul nici uniformitatea de odini-. 
oară, ci dimpotrivă, um echilibru surprinzător și 
o puritate de factură şi de expresie uimitoare, | 
în fața uliţelor sale de la periferie cu vilele lor - 
atît de curăţele, cu arborii lustruiţi, din dosul 
grilajelor, cu cercurile şi perspectivele sale, a- 
matorii surprinși, se scandalizau. Găseau mani- . 
era aceasta prea uscată, prea rece, și-i preferau 
— cu mult mai mult — maniera sa trecută, fără - 
să întîrzie puţin la acea latură magică și ex- - 
cepţională care li se oferea acum. Și totuși 
erau aceleași străzi şi aceleași biserici. Erau, - 
după ce treceai de porţile Parisului, aceleaşi - 
piețe mititele ale căror  bistrouri cu fațadele . 
118 lor de un roșu închis te poftesc înăuntru, ace-. | 


leași boschete cu zăbrele verzi. Nimeni nu se 
interesa de ele. Încă nu se înţelegea că în de- 
corul acesta cu tonuri atît de crude, atit de 
mimumat înfăţişate și colorate, tragismul zilelor 
noastre se afirma așa cum este el. După Dos- 
toievski, nu mai putea fi admisă aventura 
bandiţilor moderni al căror automobil cenușiu 
sau galben se ivește ieșind din cea dintii uliţă 
de pe dreapia, ca să se strecoare de-a lungul 
acestei faţade banale, oprindu-se la intrarea 
unei bănci sau a unui stabiliment de credit. 
Nu. Ce poveste ! Nimeni nu mai vedea decit 
fațada aceasta proaspăt refăcută şi vopsită, e 
zidurile acestea împodobite cu olane, trotuarele 
acestea de ciment şi magazinele acestea bine 
aliniate, în care nu e adăpostită nici o taină. 
Unde era Utrillo ? Îl căutai, întrebai tablourile 
lui, ca şi cum ele ar fi trebuit să răspundă Şi, 
atunci cind răspundeau sau dădeau în vileag, 
anumitor cunoscători, personalitatea pictorului, 
ei nu ţineau seama de ea și se îndepărtau bui- 
măciţi. E 

Da. Am spus bine : buimăciţi. E impresia pe 
care au avut-o la început, fără să-și dea seama 
că ceea ce făcea farmecul şi savoarea acestei 
maniere noi era tocmai răceala ei aparentă, 
aspectul ei îngrijit, sînguinţa pe care » dădea 
în vileag. De ce n-am spune drept ? Lipsa de 
imaginaţie a lui Uirililo se afirmă aici în nota- 
ţia minuțioasă a subiectului, în destinul său, 
calchiat am putea spune, pînă în clipa cînd, 
din copia aceasta sterilă țișneşte brusc scînteia. 
Cine, de atunci încoace, n-a gustat, în compo- 
ziţiile acestea despuiate voit de orice elocvențţă, 119 


acea senzație vicleană de neliniște a cărei taină. 
carpa ale În în ele ? Şi cine oare i s-a împo=. 
trivit ? Cine nu a descoperit în ea acea amă- 
răciune subtilă, d Ş 


asemeni unui aer îmbibat de sare, 


această anxietate echivocă şi nedeslușită ? Tre-. 
buie să te transpui în vremea lui. După Mont-. 
martre, ale cărui cocioabe leproase dispăreau. 
sub tirnăcoapele dăriîmătorilor, după zona cu. 
maghernițele ei, opera lui Utrillo aducea deo- 
dată mărturia formală a evoluţiei sale. E tot 
el, el singur, pradă tuturor ispitelor. El, care. 
fusese izgonit şi pătut, el care fusese târât pe. 
la comisariate. În zadar încerca să picteze, la. 
iel ca odinioară, după documentele lui. În 
timpul evadărilor, își dădea seama că totuşi 
ceva se schimbase. Pe ulițele negre, unde bis-. 
trourile își ţin focurile mereu aprinse asemeni 
unor faruri, unde casele își arată acum -fațadele. | 
lor refăcute şi 'drepte, în orice parte ai privi, 
dăm de perspective trasate cu sfoară parcă.. 
Un nou element intrase aşadar în joc. El dă-. 
dea Parisului de după război aspectul său. 
parcă  împietrit sub- lumina electricităţii. În Ş 
locul acestor colțuri de umbră, acestor “găuri i 
vagi, populate de fantome, o arhitectură aspră Ş 
îşi impunea planurile, liniile, volumele ei, lip- | 
site de amploare. Ea se ivea parcă din alt me- Ș 
leag, pentru a lua contact cu pămîntul, pentru E 
a-şi Sprijini în el masa ei mediocră și gău- 
120 noasă, sonoră cum e betonul. N-a mai rămas 


nimic din dezordinea exterioară de altădată, 
din găurile acelea afumate şi sinistre. În baru- 
rile cu plafoane luminoase, în prăvăliile lip- 
site de stil şi de ornamentaţii, în hotelurile 
cu apă curgătoare, Utrillo nu se mai simţea 
la el acasă. Descoperea o lume stranie, clădiri 
înalte ale căror cărămizi noi păreau că singe- 
rează, arbori mititei și jigăriţi viriți în hîrda- 
iele lor de tuci, imense panouri-reclamă, lam- 
padare uriașe și, de la un capăt la altul al fa- 
țadelor, rețele de fire telefonice, bine întinse. 
Să-și fi închis ochii în fața unor astfel de 
transformări ? Se înţelege că nu! El şi le în- 
suşi fără multă greutate, înlocuind albul: ten- 
cuielilor cu tonul viu al cărămizilor şi redre- 
sînd parcă, dintr-o dată, zidurile acestea vechi, 
prăbușite, ruinate, pline de crăpături, pe care 
le acoperi cu un strat de spoială. Era oare 
un lucru prea complicat ? Zilele petrecute de 
el la Aulnay-sous-Bois îl obişnuiseră cu deco- 
rul puţin prea gol și puțin prea uscat care-l 
întîmpina pretutindeni şi pe care el îl înțe- 
lesese instinctiv sub înfăţişarea sa de con- 
strucţii ieftine, fixindu-le sărăcia și strîmtoarea, : 
meschinăria şi caracterul. îmi amintesc, la în- 
crucişarea unor străzi abia trasate, unul din 
aceste pavilioane pe care, printr-un soi de pre- 
simţire, el l-a tratat în noua sa manieră, făcînd 
un tablou magnific care rezumă tot simbolul 
haotic al parcelării începînd cu faţada din piatră 
poroasă și pînă la petecul de grădiniță îngrădit 
cu sîrmă, în timp ce pe acoperiş, în vîrful unei 
prăjini, filfiie un steag spălăcit. Cine ar fi în- 


122 pradă totul, de jos pină sus ! Utrillo ne învață - 


'dră . . i . o» : 
lea pă ura o operă de artă dintr-un an 
e banal ? Trebuia să vină STA 
U ? să vină Utrill 
tă alun sa cu candoarea și dragostea A 
ai = 7 aliate precis și obsedant, și cu acea 
tn a a să vecie de care se simţea atras 
ainte ca genul acesta să fi f i “aj 
na; ost admis, el îl 
și impusese ; şi i di i ai 
: acei dintre admiratorii săi 
care mai rămăseseră încă în zidu ele iii 
cari a încă în zidurile s; i 
:: Sici seră e sale scri- 
A tea), şi girbovite, cu greu puteau să. 
ca re se pata nimeni încă să zgîrie 
cripţie pe zidăria ast uă ii] 
Mie crem asta nouă. Proștii 
« ! că pictorul acesta, î ji 
întîlnise cu atât | a ai 
i ' ea capodopere pe c: i 
lee pe care . 
ae oarecum, nu ii aga ca . să 
eadă timpul său şi să 
x să creeze — î 
ceri âu ș în atmos- 
| ia Aa mediu care, mâine îi va hărăzi,: 
Dei da se putea realiza, o înfăţişare veridică, 
rien: spa că am putea în felul acesta să 
ni sea ns urmașii noștri cu o operă pe. 
i A i . iz) lor, 0 vor desăviîrși prin tot ce 
ct și sincer din ea. În sfirşi i 
tă ta i J sfîrșit, tot ă 
a sa hui pusese în aceste m pi ve fie . 
eset neliniștită, fie elanuri, mărturisiri, 
ae ie şi sarcasme, ei nu le mai găseau 
colo și ucrul acesta îi făcea să-și piardă cu 
pătul. go 


Ah, cît e de cotidiană viaţa ! 
spusese Laforgue. Ea numără zile şi luni și 


Ra fără să ne aducă nimic deosebit, pînă în | 
ipa cînd, brusc, ne răstoarnă obişnuinţele şi Ș 


huerul acesta pe cale plastică. E], pictorul co- 
cioabelor sordide, al maidanelor, al birturilor 
triste de la ţară, al crișmelor din cartierele 
sărace, parcelările, barurile bine ferchezuite 
şi străzile acestea ale Parisului, proaspăt îm- 
popoţonate şi șlefuite de sus şi pînă jos. Mai 
mult încă, maniera lui, a cărei tușă brutală și 
delicată — după spusele amatorilor — te stră- 
bătea ca un fior delicios, se schimba cu desă- 
vârşire. Ea nu numai că sugerează ci, asemenea 
unei mașini, produce. Nu mai are același ritm. 
Nu mai are acea pornire năvalnică, acea mMiş- 
care ce trage totul după ea, fasonîndu-l în pli- 
nă pastă, şi nici acel lirism emoţionant. O enu- 
merare constantă, o analiză ce reduce totul la 
nimic în loc de a face dintr-un nimic o lume, 
o minuţiozitate, o strădanie metodică, au înlo- 
cuit acum toate calităţile de odinioară. Ce 
păcat ! E oare cu putinţă ? Ce contrast şi, la 
urma urmelor, cine trebuie să fie înșelat ? 
Nimeni, răspundem noi fără să șovăim. Căci, 
un artist care s-a format singur, cum e cazul 
lui Utrillo, care, din propria lui substanţă a 
plămădit acele admirabile tablouri din perioa- 
da albă, nu putea să se închidă permanent în 
limitele unui aceluiaşi gen. Dovadă e sinceri- 
tatea lui, care n-ar fi acceptat să tragă la ne- 
sfîrşit foloase de pe urma unei maniere, sau 
să caute să se revanşeze printr-un brio de cir- 
cumstanţă. Nimeni n-are mai puţin brio decât 
pictorul acesta. EI își trăiește viața sa, iar arta 
care depinde de această viaţă oglindește fluc- 


124 mare era ? Cindva spusese : 


tuaţiile, ei, fiind cind violentă și frămîntată, | 
plină de delir și halucinație, cînd calmă, abă- 
tută, resemnată. E însă mereu același artist, | 
care își domină întreaga sa operă, explicînd-o . 
nu deplîngem lucrul: 


şi  determinind-o. Să 
acesta. Perioada aceasta colorată, despre care 
se spune că e uscată, lipsită de graţie, e de- 
parte de a fi așa. Desigur, ea nu se prezintă 


sub același unghi de vedere ca cealalţă şi nu 


dă dovadă nici de aceeași exaltare. Cu toate 


acestea, ea merge destul de departe, atingîn- . 
du-și țelul și, atunci cînd o privim fără idee 
preconcepută, descoperim la Utrillo acea pro- 
funzime de vis pe care — cine ştie — poate 
că el e singurul care o prelungeşte atît de de- 


parte. 


De ce să nu fi evoluat el oare? Cînd, după 
„război, Zborowski îl luase la el, dîndu-i posi- - 
bilitatea, prin sumele lunare pe care i le plă- | 


tea, să lucreze fără a fi nevoit, atunci cînd 
avea poftă să bea, să ceară încuviințarea cîrciu- 
marilor, el nu mai era pe deplin sănătos. Chiar 
dacă mai stîrnea vreun scandal pe stradă, în 


camera lui, se juca singur, ceasuri întregi, ca 
un copil. Îi cumpăraseră un tren mecanic, şi 


Utrillo, așezat pe jos, îl făcea să circule pe şine. 


Nu mai voia să bea. Pe strada Cortot, unde Ş 


mama lui îl supraveghea, petrecea zile întregi 
stind în picioare, cu fruntea lipită de geamu- 
rile ferestrelor, într-o contemplare încăpăţinată 
şi miîhnită. Oare își dădea el seama ce pictor 


> 


— Dacă aş fi ceea ce se spune despre mine 
în gazete, aș avea Les Palmes, Î, nu-i așa ? 

Răspunsurile sale te puneau în încurcătură. 
Credeai că găsești un om distrus de alcoolism 
şi cînd colo dădeai de un cogeamite flăcău, pe 
care ticurile îl sîciiau, care era distrat, arătin- 
du-și tablourile pictate fără să vorbească prea 
mult. Cînd îi lăudai lucrările, te privea drept 
în ochi, scutura din cap, zîmbea, „apoi înce- 
pea să umble cu pași mari prin odaie. Citeoda- 
tă se oprea şi te întreba : 

— Chiar îţi place ? 

Sau se îndepărta brusc, ducîndu-se în odaia 
alăturată să caute vreun . tablou, pe care-l 
aducea, ţi-l punea în fața ochilor, lăsîndu-te 
să-ți spui părerea. Ca să-l dezgheţ puţin, i-am 
pus întrebarea : 

— Dacă ar trebui să pleci din Paris şi să nu 
te mai întorci acolo, ce ai lua cu tine? Ce 
amintire ? Ai vreo preferinţă ? 

— Aş lua o bucată de tencuială, mi-a răs- 
puns el. 

— Cum adică ? E: 

— Ei da, o bucată de tencuială, așa cum 


luam de pe jos ca să mă joc, pe cînd eram 
copil. 

— Asta-i tot ? 

— Desigur! Bucata asta de tencuială, pe 


care o pipăi și o priveşti, te face să gîndeşti. 


1 Les Palmes Academiques, decorație franceză, acordată 
pentru merite artistice. 
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E un răspuns spontan, căci altfel ar fi deo. 
pretenţiozitate detestabilă. Utrillo se dezvăluie 
în întregime în el. El, care nu minte niciodată 
în pictura lui, să vrea oare să mintă aici ? Ar . 
fi găsit, într-un asemenea caz și altceva. Dar . 
nu ! Fără nici o nevoie de nici un fel, fără 
orgoliu, fără ambiţie, îi ajunge — la fel ca şi A 
copiilor — un obiect, „fie el oricît de obișnuit | 
în aparență“ pentru a se înduioșa și a-și aduce. 
aminte. Să  admirăm o asemenea modestie. 
„Pictonul acesta care nu vine de nicăieri“, scri- 
sese Salmon, se mulţumeşte cu propria sa 
rîvnă. Nu face decît ce vrea el: nu depinde 
de nici un principiu și de nici o teorie. Să-l 
luăm așa cum este, cu calitățile și defectele, cu 
toanele și ciudăţeniile lui, sau, dacă nu, să-l. 
lăsăm în pace. Cînd și-a populat străzile cu. 
femei cu șezutul lat, crezuseră că vrea să-și | 
bată joc. Riseseră în hohote. Amintiseră de 
Van Gogh, pictorul nebun. Căutaseră să găseas- 
că o apropiere între cei doi. La ce bun ? Pico 
tând muierile acestea voinice cu şezuturile $ 
enorme, Utrillo nu destăinuia decât singurele * 
sale amoruri. Poate că-și aducea aminte de. 


mera ! Poate că, femeile de stradă pe care în 
beţia lui le urmărea pe ulițe aidoma unor fi- | 
guri de coșmar și care, momindu-l într-un bar! | 
oarecare, îl dădeau apoi, zăpăcit, pe mîna peș- 
ţilor ! De ce nu ? În opera pictorului ele sînt 


ale nopţii şi zbuciumului îndurat de Utrillo, 


ele n-au doar din întîmplare acel caracter echi- 


_voc pe care noi îl păstrăm în amintirea noas- 


tră. Să nu stăruim.  Utrillo, care le vede așa 

cum le-a cunoscut el — le situează în cadrul 

în care trăiesc şi, printr-um foarte curios 

scrupul al exactităţii nu le uită niciodată. Făp- 

turile acestea voinice, purtind uneori lungi 

văluri negre, alteori încinse cu cîte un șorț gro- 

solan, sînt singurele femei care îi sînt scumpe 

Le iubește, pieptănate şi fără pălărie, întocmai 

ca acele prostituate care, la început, îi aduse- 

seră atîtea aventuri și atîtea bătăi şi umilințe. 

Chiar dacă a pătimit de pe urma lor, el nu 

neagă totuși pulterea obscură pe care o au încă 

asupra lui. Dimpotrivă chiar. Se mărturisește 
necontenit, și, indiferent dacă ceilalţi își bat 
sau nu joc, stăruie să le arate, oriunde știe că 
pot fi găsite : prin cârciumi, pe trotuar sau în 
faţa intrărilor unor hoteluri, a căror fațadă e 
luminată parcă de un zîmbet veșted. Accepta- 
ție așa cum sînt. E prea tîrziu pentru ca 

Utrillo să le înlocuiască. Deoarece, de cînd la 

licitaţia Mirbeau, deliciosul său tablou Rue de 
PAbreuvoir obținuse un preţ convenabil, atât 
amatorii cât și negustorii de tablouri se încli- 
naseră în fața a ceea ce ei numeau fantezia 
lui, pentru a nu fi siliți să-i dea alt nume. 


CONSACRAREA LUI UTRILLO 


e 


IX 


Pentru Utrillo începe atunci o epocă mai pu- 
ţin dificilă, căci, de la o mie de franci cît ob- 
ținuse, la 24 februarie 1919, tabloul său Maison 
Rose, rue de PAbreuvoir, preţurile nu mai 
scăzuseră de loc, sau aproape de loc. La lici- 
taţia Descaves, în luna următoare, o Notre- 
Dame obţinu o mie cinci sute optzeci de franci, 
un Correfour aux Ternes opt sute, Eglise d'Eau- 
bonne nouă sute cincizeci, Moulin de la Ga- 
lette şase sute cincizeci, iar Route de Fontaine 
bleau nouă sute zece. Era un felde indicație, 


cel puţin pentru negustorii care își procurară i 


tablouri de-ale pictorului acestuia, de la caba- 
retierii din Montmartre, vînzîndu-le 
mai departe. Marie Vizier se despărți de tablo- 
„urile ei, pe care Paul Guillaume, purtind mă- 
nuși albe, le plăti cu bani peşin, după care le 
încărcă într-un taxi, plecînd cu ele. Din toate 


părțile se vedeau domni foarte bine, semnînd . 


pe tejghele cecurile lor şi desprinzind cu grijă 


imediat . 


de pe pereţi niște cartoane în fața cărora că- "8 


deau în extaz. leşeau din toate ungherele, erau 
curățate de praf, vernisate, tăiate în așa fel ca 
să poată încăpea în ramele pregătite, sau erau 
date pe mina negustorilor de vechituri, pen- 


tru a fi copiate, date fiind evenimentele. Și, la 


urma urmei nu era oare vorba de un eveniment 
128 şi încă de unul important ? Unii oameni cum- 


cerea adresa lui saga vă 
ă u că aveau şi ei câteva tablouri pe 
neeita propuneau spre cumpărare. pira oare 
cineva care să nu fi avut măcar unul ? Ama- 
torii se agăţau de fiecare trecător nițeluş mai 
bine îmbrăcat, care avea aerul că-și vede de 
drum. Era uluitor ; şi, cînd vreun amator, vrând 
să facă pe prostul, se apuca să strige in vreo 
cârciumioară : 

__ [a te uită! Nu e de loc rea, mizgăleala 
asta ! proprietarul tabloului respectiv sărea de- 
odată, replicînd : 

__ Am, refuzat nouă sute de franci ! 

ar, mă veţi întreba dumneavoastră, ce se 
ae la cu So în timpul acesta ? ei ra 
pe strada Cortot, indiferent faţă de năv e 
cumpărători pe care refuza să-i primească, se 
amuza în camera sa cu trenulețul lui, sau picta, 
ca de obicei. Maică-sa, temîndu-se într-o seară 
că ar putea să se arunce în curte, pusese să se 
facă la fereastra lui niște gratii de fier. EL nu 
se împotrivise, dar, pe urmă, își trecea cneioa- 
nele, unul câte unul, printre zăbrele şi răminea 
ceasuri întregi să asculte zgomotul ce-l făceau 
ele căzînd pe caldarim. Era pentru el o distrac- 
ţie atunci cînd se plictisea fot învirtind trenu- 
leţul lui sau cîntînd pe armoniu cu un deget 
arii pe care le auzise odinioară. Cînd îl vedeai 
atât de liniştit, nu-ţi venea să crezi că picturile 
sale mai păstrau încă vreo urmă din vechile 
lui nebunii. Te temeai chiar că nu mai aveai 
de-a face cu acelaşi om. 
9 — c. 72 


secade, cărora li se 
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130 interpreta, simţea în el o poftă, o dorință care 


Ce greșeală ! Era destul să o rogi pe Vala- 
don să-ţi arate vreunul din tablouri și orice 
teamă ţi se risipea. Am putut de douăzeci de 
ori să mă conving la Zborowski, care își asi- 
gurase prin contract întreaga producție a picto- 
rului, că talentul lui Utrillo nu fusese cu nimic 
micșorat. Tablourile lui erau animate de un 
suflet crunt, ironic și amar, care părea că te 
pîndește în ele și te așteaptă. Am amintit în- 
tr-una din cărțile mele de acea putere stranie 
pe care o exercita asupra celui ce iubește cu 
adevărat pictura, putere ce nu poate fi contes- 
tată. Putere care, dacă-ţi dai cît de cât seama, 
e un amestec și de farmece și de vrajă, care te 
fascinează și te prinde în iţele ei. Cum am pu- 
tea-o defini ? Ea pare să fi luat naștere din sînul 
acelei plictiseli pe care Utrillo, îndărătul gra- 
tiilor, o simţea cum se cască în sinea lui ca o 
prăpastie, din acel zbucium care îl frămînta, 
din prea lunga sa despărțire de lume. Va ră- 
mine oare toată viața închis acolo, în cușcă ? 
Nu ştia. Creioanele sale, în clipa cînd aruncate 
în curte atingeau pămîntul, scoteau un zgomot 
uşor. Şi el îl asculta, îl sorbea în toată fiinţa 
lui, apoi, cîteodată, se răzgîndea, începea să 
deseneze vreuna din acele străzi pe care el le 
iubea atît de mult, cu barurile, hotelurile, res- 
taurantele şi debitele ei. Cum nu putea să se 
ducă acolo, cel puţin voia să le evoce pentru 
propria lui plăcere. Își dădea silința să le reare- 
eze în fața lui, pe bucata de carton. Oricât de 
modeste ar fi documentele sale, în clipa cînd le 


îi hărăzea din nou vigoarea de, altădată, con- 
vingerea și frenezia de odinioară. ŞI fără su | 
dea seama, punea într-insa un sentiment e 
de puternic, încât în clipa cînd lucrarea aa A - 
minată, depășea cu mult cadrul ei şi, pen : a 
te încînta şi mai mult, părea că-și trage pot 
mecul şi accentul din sînul unei adinci melan- 
Ai Tare aş fi dorit să-mi reiau viaţa, mi-a 
mărturisit el mai tirziu, să mă duc priza în- 
tîlnesc prietenii ! Dar era cu neputinţă ! 
Cînd, arareori, ieșea din casă, se întorcea 
beat, neştiind de unde venea, rătăcit şi exas- 
perat. Era groaznic în clipele acelea, paie 
să cunoască pe nimeni. De îndată ce era aia 
în odaie, se repezea la ușă, țipînd şi urlînd. u 
ajuta nimic. Voia să mai bea, să se „bată, să 
răstoame totul, să calce totul în picioare, să 
spargă tot ce-i era la îndemiînă, să Fe dati 
orice. Își rupea hainele de pe el, tăia tab. pati 6 
pe care le pictase, apoi, cînd trecea îuria, 
cădea ca un buștean la pămînt, pină ce Valadon 
— care niciodată nu s-a plins nimănui — îl 
ridica, urcându-l în pat. 
Ceea ce a făcut Valadon pentru fiul ei ar fi 
făcut desigur şi o altă mamă, cu condiţia poate 
ca acest fiu teribil să nu fi fost domi Maurice, 
care nu o cruța cu nimic. Cum îl lăsa din ochi, 
fugea de acasă, se vira în toate speluncile pli- 
ne de tot felul de secături de pe bulevardul 
Chapelle şi se purta în așa fel încât nu dia 
mult și se iscau încăierările. Și ce încăierări ! 
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i32- mare. : -: 


zind sînge din nas și din urechi, scuipînd sînge 
trebuia să zacă opt zile ca să-și revină de pe 
umma bătăii primite ; apoi, în cele din urmă 
se întorcea iar în aceleași spelunci, unde înce- 
peau iar aceleași scene. O dată, într-o noapte, 
cînd fusese legat fedeleș de o bancă, ca să fie 
mai bine bătut, niște necunoscuţi se slujiseră 
de săculeţe miri pline cu nisip ca să-l bată cât 
mai vîrtos. Se crezuse, de data asta, că Utrillo 
nu-și va mai veni în fire. Dar el era tare ca 
piatra. Ă 
„Față de această încăpăținare, se gîndiseră o 
clipă să-l închidă iar, și el însuşi fu cel dintii 
care se învoi cu acest lucru, atît de mult se 
rușina uneori de aceste izbucniri ale sale. În 
zilele acelea m-am dus să-l văd la Picpus, aşa 
cum am relatat înainte și îl găsisem mai bine. 
Zborowski îi aducea puţin vin de Anjou în 
niște fiole extra plate, îi plătea îngrijitorul şi 
medicul şi, convins fiind că totul va fi bine cât 
mai curînd, nu ştia ce să facă pentru a fi pe 
placul lui Utrillo. Îl admira în mod sincer și s-ar 
îi făcut în patru ca să-l facă să-i fie îndatorat. 
Cînd arăta cuiva picturile lui Utrillo, un singur 
cuvînt — acelaşi pe care îl repeta şi în faţa 
tablourilor lui Modigliani — îi venea „pe 
buze : 
__— Ce poezie! exclama el. Ah! Nu-i așa ? 
lată un mare pictor, dar care, în același timp 
e și un mare poet. Unul foarte mare. Cel mai 


O expoziţie, la Lepoutre, a cîtorva tablouri 
din ear Libaude, a adus la modă pe Utril- 
lo, şi toată lumea începu, să cumpere. Amato- 
rii intrau la Lepoutre, întrebindu-l : 

— Aveţi vreun tablou de pictorul acela ași 
ştiţi care — acela care face să se vorbească 
atât de mult despre e! ? 

— Se înțelege. so i 

Lepoutre cerea cîteva mii de franci şi nimeni 
nu se: tocmea. Oameni de la bursă, oameni 
pricepuţi în a scoate alți bani de pe urma ba- 
nilor, reţineau telefonic tablouri de Utrillo, 
fără să le fi văzut măcar. Tocmai cînd începu- 
se specula, mă aflasem o dată într-o prăvălie, 
unde am văzut um domn rugîndu-se de negus- 
tor să-i arate tablouri de Utrilllo. Cumpără 
apoi două din «le și le plăti, primind chitanță 

ulă. 
lime să vi le trimit ? întrebă negustorul. 

Celălalt îi întinse cartea lui de vizită, îşi is- 
căli numele în dosul tablourilor, apoi, foarte 
liniștit adăugă : RA, 

— Nu! Nu-i nevoie să le trimiteţi la mine 
acasă. Păstraţi-le. Și cînd preţurile se vor dubla, 
vindeţi-le ! 

Oricât ar părea de incredibil lucrul acesta, el 
s-a întîmplat totuși pe strada Bodtie, în faţa 
mea. Am înţeles atunci de ce anumiţi amatori 
mu se grăbesc să așeze picturile ce le cumpără 
la locul de onoare, ci preferă să le vîre într-o 
easă de fier. Pictura lui  Utrillo, socotită de 
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ca în prealabil să se vadă dacă e sau nu eo 
operă de artă. Era „dată la doică“, adică în 
grija vînzătorilor, cu porunca de a fi păstrată 
sau vîndută mai departe, după ultimele cursuri 
create de strada _Drouot. Acolo aveau loc 
licitaţii care, fără nici o șmecherie, duceau 
preţul unui Utrillo la două mii şapte sute, la 
trei mii opt sute de franci. Era de necrezut. 
Oameni necunoscuţi ştiind că eram un admira- 
tor al pictorului și că-l vedeam, îmi scriau, o- 
ferindu-mi să dăm împreună o lovitură la 
bursă, cumpărîndu-i tablourile. Îşi luau obli- 
gaţia să plătească, interesîndu-mă după aceea 
la beneficiu. Am încă aceste scrisori. Le-am 
păstrat ca pe niște curiozități, unele din ele 
meritînd, pentru cinismul lor, să fie într-o zi 
publicate. Că tablourile erau bune sau nu, n-a- 
vea nici o importanță. Ceea ce doreau auto- 
rii serisorilor era semnătura pictorului. Cât pri- 
„veşte restul, ei se bizuiau pe experienţa şi pe 
capacitatea mea. Nu scrisesem eu oare atunci 
cea dintii plachetă consacrată lui Utrillo, ex- 
primîndu-mi convingerea ? Degeaba! Nu le 
răspundeam niciodată. Începeau să-mi telefo- 
neze, să sune la ușa mea și, cînd refuzam să 
mă pretez la asemenea combinaţii, îmi propu- 
neau cu sînge rece să-mi cumpere cele zece sau 
cincisprezece cartoane pe care le aveam în co- 
esa mea, pretextând că sînt „foante judicios* 
ese. 


"În răstimpul acesta, preţurile urcau şi Utril- 
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la Lyon, pînă și în străinătate, se impunea, fă- 
ră să fi fost nevoie să facă altceva decât să tri- 
mită la diverse saloane tablourile ce i se cereau. 
După șederea sa la Picpus — transformată 
în întermare forțată, ca urmare a raportului 
unui medic alienist — mama sa îl luase iarăși 
la dînsa. Avea ca însoțitor un infirmier care 
dormea în camera lui, nepărăsindu-l nici ziua 
nici noaptea şi întovărășindu-l în plimbările 
sale. Zborowski, despre care nu se va ști pro- 
babil niciodată dacă se devotase picturii ca să 
se îmibogăţească el sau să îmbogăţească pe toţi 
pictorașii din Montparnasse, nu-și putuse reîn- 
noi contractul. Acum venise rîndul unui con- 
structor de elice pentru aeroplane care plătea 
şi infirmierul şi pictorul. Om foarte amabil, 
domnul Levasseur se purtă cu Utrillo cum foar- 
te puţini se purtaseră înainte. El nu cerea de 
la artist o producţie îmbelșugată, ci îi lăsa 
toată libertatea să picteze atunci cînd era dis- 
pus, să-și vină în fire şi să dea adevărata mă- 
sură a talentului său. Utrillo nu mai era gră- 
bit. Maniera lui devenea mai consistentă, că- 
păta un alt caracter mai riguros, mai vioi, mai 
colorat. Lucrul acesta se văzu foarte curînd. 
Cerurile sale erau scăldate de azur și de lumi- 
nă, arborii săi desfășurau o vegetaţie luxuri- 
antă și, în perspectivele străzilor animate de 
felurite personaje, totul părea acum că trăie- 
şte, nu ca în vis ci într-un du-te-vino observat 
pe viu. 

În 1922, Catedrala din Moulins, expusă la 
Salonul de toamnă, îi aduse în paginile criticii 
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acelei vremi un succes cu care nu era obișnuit. 


Se spunea despre el nu numai că fusese, dar că 
şi este încă un mare pictor, de la care se puteau 
aştepta opere capitale. Operele sale din peri- 
oada albă, pe care galeria Barbazanges le reuni 
la un loc, avură darul să pună în mișcare întreg 
„ Parisul, contribuind și mai mult la reputația 
sa. Nu se văzuse încă, la un loc, un număr atât 
de mare, cu toată acea splendidă culegere pe 
care Paul Guillaume o arătase de curînd la el 
precum și cele trei grupări atît de savuroase 
puse la punct în galeria ei de către atît de sub- 
tila domnişoară Weill. Această expoziție Barba- 
zanges luă curînd proporţii enorme. În fața 
celor aproximativ patruzeci de tablouri, pe 
care Hodebert plătise un preț bun domnișoarei 
Libaude, vizitatorii putură să înțeleagă mai 
bine cine era Utrillo și care era aportul său. 
El însuși, care pînă atunci poate că nu avusese 
prilejul să ia contact cu opera sa, să o judece 
și să tragă o concluzie, fu uimit. A fost un mo- 
ment unic pentru Utrillo, care îi dărui din nou 
forţa primelor sale începuturi, credinţa şi con- 
„Vingerea sa. Și atunci cînd luă din nou în 
mînă uneltele sale — sperînd să poată egala 
aceste capodopere despre care vorbea o lume — 
rezultatul fu strălucit și confirmă opinia gene- 
rală cu privire la pictorul acesta prodigios. 


* 
d * 


Și iată! Douăzeci de ani de strădanii, de 
lupte, de nenorociri de toate felurile, de beţie 


sacrare. E în ordine, deși puţin cam mult pen- 
tru un artist care, neîmprumutând nimic de la 
nimeni, nu ştia încotro mergea. Întrebaţi-l pe 
el. Cum nu e un om al banului, are să vă 
răspundă cinstit : Da ! Douăzeci de ani de mi- 
zerie înseamnă ceva. Ar fi putut să nu vadă 
care va fi sfîrşitul, sau — mai rău poate — - 


“să mnaufragieze în brațele alcoolismului, cum 


s-a întîmplat cu atâţia alții care, plecînd de pe 
La Butte ca să cunoască Parisul, au murit în 
cea mai mare mizerie. Ce ziceți dumneavoas- 
tră ? Dacă nu era Valadon, Utrillo n-ar fi scă- 
pat de patima sa blestemată. Şi, fără îndoială, 
ar fi întîlnit pe amicul său Modigliani, al cărui 
dric acoperit cu jerbe și coroane a fost urmat 
pînă la cimitir de toţi camarazii. Unii, ca Bot- 
timi sau Coute, învinși, prăpădiți din pricina 
absintului, alţii, ca micul Denefle, mîncat de 
oftică, sau ca Bannerot, poetul, secerat în plin 
început, sau ca Jules Depaquit, Apollinaire, 
Jean Pellerin. Şi totuși ei aveau talent. Cre- 
deau în arta lor și nu așteptau decît singura 
răsplată făgăduită strădaniei lor. Vai însă! 
Răsplata aceasta nu le-a fost hărăzită. Parcă-l 
văd înaintea mea pe sărmanul Coute, în ultima 
noapte pe care a petrecut-o printre noi, la 
Bouscat. Se întorsese din Belgia, unde câștigase 
ceva bani, şi banii aceştia îi întrebuința ca să 
me cinstească pe noi, nu ca pe niște poeţi vul- 
gari, ci ca pe nişte prinți, dacă e să număr 
sticlele cu vin pe care le-am băut. Da, da, 
scriu bine : acest sărman Gaston Coute, căci 
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de o criză de delirium tremens, trebuind să fie 
dus de acolo. Îl văd iar pe Jules, pitit într-un 
„ungher de la Lapin şi golindu-şi țapul cu acea 
mutră specială și malițioasă, cu care ne amuza. 
Îl revăd pe Bannerot, rezemat de tejgheaua lui 
Frede şi recitindu-și versurile, în timp ce ospă- 
tărița împingea, cîntînd, obloanele. În față, pe 
după zidul micului cimitir Saint-Vincent, mioar- 
tea, care-l aştepta — ascultindu-l — îşi ascuțea 
bucuroasă coasa. El nu bănuia nimic, ci privea 
zidul acesta scrijelit de atîtea inscripţii. Re- 
văd, pe masa aceea vastă, pe care scria Jean 
Pellerin manuscrisele sale, reunite de mine în- 
sumi într-un volum prezentat cititorilor. Re- 
văd foile de tipar corectate ale volumului 
Alcools încredințate lui de Apollinaire și pe 
care le dăduse la legat pentru a le păstra ca 
pe ceva preţios. Ce amintiri înduioșătoare sînt 
darurile acestea făcute între artiști ; mai cu 
seamă după moartea lor. Au fost prilejuite de 
prietenie — şi de stimă — și de nu ştiu ce 
încredere în acest îndoit sentiment. Ni se va 
spune că nu trebuie să ținem seama de ele 
cînd e vorba să me facem o părere? Ar îi 
monstruos. Şi apoi — nici m-am fi în stare. 
Cînd mai mulţi poeţi, pictori și scriitori de ase- 
menea valoare se împrietenesc, e pentru că, 
în prealabil, s-au înţeles în ceea ce privește 
arta lor. Fără acea admiraţie sinceră pe care 
o aveau unii pentru alții, e probabil că nimic 
nu i-ar fi apropiat. Dintr-un sentiment de pu- 
doare, neputînd întrebuința cuvîntul de admi- 


raţie, ei ascundeau tot ce acest cuvînt avea în 


el pretenţios, înfățișîndu-l sub veșmîntul ami- 
ciției, ceea ce totuși făcea ca această amiciţie 
să apară cu atît mai puternică și mai trainică. 
Ea strîngea şi mai mult legăturile atât de deli- 
cate pe care numai moartea putuse să le des- 
facă, 

- Iată de ce nimeni nu trebuie să fie surprins 
de tonul pe care l-am întrebuințat atît de des 
în cartea aceasta. El e chezășia sincerităţii 
mele. De data asta nu aduc un omagiu întâr- 
ziat unui dispărut, ci unui om în plină stăpînire 
a darurilor şi meșteșugului său. Îi eram dator 
acest lucru, nu-i așa ? Orice părere ar fi avut 
bătrâna mea portăreasă de pe Quai aux Fleurs. 
Era o datorie veche pe care nu o uitam. Ta- 
bloul îmi aducea aminte de ea ca de niște vre- 
muri grele, cînd nici unul de pe ulicioarele 
din La Butte nu știa ce-i pregătește viitorul. 


Ce timp, ce zile negre atunci 
Şi totuşi, cît de luminoase... 


Zile amare, sumbre, deznădăjduite, când, 
într-unul din dulapurile mari din atelier, -Su- 
zanne Valadon înghesuia niște tablouri de-ale 
lui Maurice, gîndindu-se că i-ar putea fi de 
folos la nevoie. Nu încape îndoială că Utrillo 
nu s-ar fi gîndit la așa ceva. Dimpotrivă. Toc- 
mai una din picturile acestea aflate în dulap, 
acea faimoasă Eglise de Fere-en-Tardenois 
mi-o oferise el, într-o seară de iarnă pe suma 
de zece franci. O cunoşteam. Ea nu micşorează 
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care fraţii Bermheim, de lîngă Madeleine le-au 
cumpărat pe o sumă destul de importantă. 
Domnul Maurice are motive să fie recunos- 
cător mamei sale. Îi datorează ei tot atît cit 
şi picturii sale, faptul că locuieşte la Mont- 
martre în acea casă frumoasă pe care și-a cum- 
părat-o de curînd, precum şi la Saint-Bernard, 
lîngă Lyon, în castelul feudal unde îl vezi, 
vara, în curte, pictînd catedralele şi vederile 
sale din Paris. În schimb, nu mai e acel boem 
de odinioară, care prin bistrouri era poreclit 
.„Maumau“, ci „Monsieur Utrillo“. Din odaia 
lui de pe La Butte cînd se deşteaptă, vede 
prin fereastră apărîndu-i înaintea ochilor una 
din acele Moulins de la Galette t pe care le-a 
pictat de atîtea ori. Martoră a mizeriei picto- 
rului la început, ea îl adăpostește astăzi în 
plină prosperitate. E o prietenie veche. Și cînd 
urci pe avenue Junot ca să-i dai bună ziua 
lui Utrillo și îl găseşti adăpostit atît de aproape 
de moara aceasta, nu-ți poţi opri un zîmbet 
şi nici să nu-ţi spui că și viața îţi oferă satis- 
facţiile ei. 


1 Morile din Montmartre, 


UN MARE PICTOR 


Să ne ferim deci de a fi şi noi unul din ace- 
le spirite meschine, care nu văd în reuşita 
unui confrate decât un motiv mai mult pentru 
a-l pizmui, atunci cînd are talent. Succesul lui 
Utrillo nu împiedică pe nimeni, şi l-a meritat. 
„El poate fi discutat — îmi spusese ieri încă 
Derain — dar, în picturile lui, aproape totdea- 
una întâlnim miracolul.“ Aşa că, să admirăm 
acest miracol atît de des realizat de el. Cazul 
său e aproape unic. Arta lui — pe care unii au 
încercat s-o categorisească — scapă oricărei 
comparații. „Ar fi putut să fie un Corot al 
timpului său, veţi auzi spunînd pe unii pictori, 
sau un Ver Meer sau un nou Rousseau“. Ar fi 
putut ! N-a fost însă. În schimb el e Utrillo, și 
aceasta e de ajuns. „Pictorul acesta fără poste- 
ritate îngăduită“, scria recent Andre Salmon. 
Cine ştie ? Critica, de obicei atit de grăbită 
să-și formeze o judecată, explicînd-o și înte- 
meind-o pe vreo dovadă oarecare, s-a bilbiit 
multă vreme. Cît privește artiştii, care uneori 
au un talent aproape divinatoriu, de îndată ce 
e vorba de a se mînca între ei, nu suflă un cu- 
vînt ; voga de care se bucură Utrillo îi descum- 
păneşte. Ea amuză pe unii și scandalizează, 
descurajîndu-i pe alţii. Totuși o astfel de vogă 
nu poate fi fabricată, sau, dacă ar fi, s-ar pră- 
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zi de Picasso îmi spunea: „Numai pri 
mijlocirea amănuntelor zilnice ale vieţii, al 
celor mai umile, ale celor mai mizerabile amă- 
nunte pe care le interpretează un artist, putem 


avea cheia talentului său. În ce-l privește pe 
- Picasso, om modem, dîndu-și silința să trans- 


pună totul, la temelia manierei sale gigantice 
găsim reclama săpunului Bebe Cadum“. 

De ce nu ? Lucrul acesta nu e de loc pejo- 
rativ. Cine poate prevedea ce e în stare să scoa- 
tă un pictor dintr-un fapt oarecare, atunci 
cînd intervine talentul său ? Între enormitatea 
ridicolă dar obsedantă a acestui faimos Beb6, 
care  împînzeşte Parisul, și uriaşa  for- 
mulă a celor mai recenți Picasso e un raport 
de la cauză la efect, la fel ca odinioară, între 
bătăile ce le lua Utrillo de la sticleţi şi expre- 
sia picturii lui. Aici trebuie deseori căutată, în 
aceste comparații ce pot părea neadmisibile la 
prima vedere, taina marilor realizări. „Arta 
începe acolo unde încetează natura“, spusese 
Wagner. Nu e oare dovada cea mai bună pen- 
tru Utrillo ? Pornind de la treptele cele mai 
de jos ale scării, el le-a urcat, una cîte una, 
pentru a ajunge la cea mai de sus. În clipa 
aceea totul s-a luminat deodată. S-a văzut bine 
distanţa parcursă. S-a înţeles momentul cînd, 
recreînd pe alt plan decorul în sînul căruia se 
zbătuse atita vreme, nu mai era doar ima- 
ginea acestui decor, ci proiecția emanată de 
acolo doar pentru el însuşi care avea valoare. 
Își dădea el oare seama ? Și cînd, îndemnat de 
instinctul său, Utrillo se apucase să picteze 


upă cărți poştale, și s-a eliberat dintr-o scla- 
ie pe care, mai tîrziu n-ar fi avut puterea să 
înlăture, să nu vedem în acest lucru decît o 
simplă anecdotă ? Ar fi prea puţin. Cu toate 
lacestea, la Utrillo, anecdota nu e niciodată de 
lepădat. N-o avem decit pe ea pentm a ne 
călăuzi. Ea ni-l explică din primele timpuri, 
de atunci cînd Valadon, pentru a-l îndepărta 
de meteahna  beţiei, îl pusese să picteze, și 
pînă în clipa când, închis în odaia sa și zvârlin- 
du-și creioanele printre gratiile de la fereastră, 
asculta trist cum cădeau unul cîte unul pe cal- 
darîm. Ori din ce punct de vedere am privi pe 


pictor, un fapt, în aparență minim, ni-l arată . 


în plină lumină. Izolat cum era și vrând să ră- 
mână izolat, pentru a se putea mai bine concen- 
tra, Utrillo, dacă ar fi avut noţiunea vreunei 
teorii, fără îndoială că nu ar fi dăruit operei 
sale acel freamăt intens pe care îl are. El nu-i 
cerea decât să-l mîngiie în durerea lui. Ea era 
refugiul, tovarășa în zile de restriște, izbăvi- 
toarea şi nădejdea lui de zi de zi. Toată viaţa 
i se dăruie ei trup şi suflet, neaşteptînd de la 
ea decât un ajutor neîntirziat. 

lată de ce un astfel de artist nu se poate ală- 
tura și lega de un altul. El e numai el, dar în- 
ir-o atît de patetică şi ingenuă manieră încât 
rămii uimit. Este el singur, cu dragostea ce o 
avea pentru stradă, pentru bistrouri, pentru 
bisericile şi ulițele cartierelor mărginașe. Pu- 
neţi-l să-şi schimbe temele ce-l interesează şi 


nu mai prezintă nici un interes. Dacă nu pic- 


tează, bea și se îmbată fără măsură. Din dile- 
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ma aceasta nu poate să iasă. E cercul lui și 
jit : orice ar face, orice ar încerca, atunci câ 

nu e sublim, e ca o vită dusă la adăpătoare, şi, 
silit să fie vita aceasta, deodată să reacționeze, 
uluindu-ne prin geniul său. Ce-am putea noi. 
să facem ? Nimeni nu-și poate alege destinul.| 

Născut la Paris, aici a putut el deveni un ma-! 
re pictor, sub cerul acesta ale cărui nuanţe 
le-a redat atît de bine. Asemeni lui Villon, a 

cărui  căinţă se îndrepta, în lungi rugăminţi; 

către Notre-Dame, asemeni lui Verlaine — 

acest Villon al zilelor noastre — Utrillo n-are 

altă dragoste decit bunul său oraș. Lui îi dato- 

rește ei, de totdeauna, totul, şi dacă încercăm 

să tragem o paralelă între accentul şi expresia 

De user poeme ale acelui „chetif î Escho- 

ieri“ 


Ce-au fost numit Francois Villon 


şi atmosfera naivă, directă şi deseori sfișietoa- 
re a tablourilor lui Utrillo, ne dăm seama cât 
de departe poate ea merge. 

O asemenea înrudire nu ne poate induce în 
eroare cu privire la meritul celui ce se arată 
vrednic de ea. lată de ce, format fiind la Pa- 
ris, Utrillo nu l-a părăsit, ca să zicem așa, ni- 
ciodată. Cînd scăpa de tata Gay, n-ajungea 
prea departe. La Saint-Denis se oprea în faţa 
bazilicii şi se adîncea în contemplări ciudate. 
Prăbușit pe o bancă, privea portalul aspru 
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în piatră, înnegrit de negura anilor. Îl 
privea așa ca și cum s-ar fi rugat, căci studiul, 
așa cum s-a zis, este „suprema rugăciune“. Stă- 


tăiat 


tea acolo, făcînd ochi mari, beat poate, sau 
poate strivit de durere şi căutindu-se, ca un 
copil rătăcit. De cîte ori nu și-a petrecut noap- 
tea pe marginea unui trotuar, ca să privească 
fațadele caselor şi culoarele hotelurilor de 
unde fusese dat afară ! Se așeza la pămînt și, 
ceea ce vedea îl umplea de tristețe, de milă și 
dezgust. Era cînd un zid gol din vreun foburg 
de după care se înălța un copac, cînd fațada 
vreunui negustor de vinuri, sau gratiile unei 
cazărmi, sau poate, uneori, intrarea murdară și 
neagră a unei locuințe muncitorești. Cu inima 
sfișiată de dragoste și de- durere, Utrillo exa- 
mina fără tihnă lucrurile acestea, notindu-și 
amănuntele pentru a și le putea aminti. Cu 
sau fără voia lui, lucrurile acestea pătrundeau 
în el, se refugiau acolo, cât mai umile și mai 
sărace, se ghemuiau, pentru a-l impregna toa- 
tă viaţa cu acea amărăciune fără seamăn pe 
care, pînă la ultimul ei hohot de deznădejde a 
făcut-o să străbată în opera sa. De-a lungul 
apei greoaie, uleioase, cînd mergea aplecîn- 
du-se spre ea şi urmînd taluzul canalului, ce 
taine îi încredința el oare ? Cît trebuie să-l fi 
atras și ea, după cum se vede din picturile 
sale. Ea trebuie să-şi fi desfășurat doar pentru 
el, între maluri, masa inertă pe care, în timpul 
nopții, felinarele aşezate ici și colo o străpun- 
geau cu razele lor palide, licărind uneori ca 
tăișul unui cuţit. Cunoscuse tot ceea ce, oda- 145 
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1416 de la Sainte Chapelle și, mai aproape, pe stîn- 


tă cu lăsatul serii, se deșteaptă și se agită, 
biîjbiind pe străzile unui oraş mare; şi cînd 
zorile se iveau, tremurînde şi palide, înveș- 
mîntând Notre-Dame cu lumina lor itulbură- 
toare, Utrillo, care ştia bine ce căuta el acolo, 
îşi înălța ochii spre ea şi — pătruns de dra- 
goste — o contempla. 

Îmi închipui că, în Montmartre, în fața vas- 
tei perspective ce se deschide din strada La- 
marek asupra Parisului, Utrillo trebuie să se 
îi oprit de multe ori. Din observatorul acesta, 
unde șuierul răgușit al trenurilor îţi vine la 
“ureche ca nişte chemări pe mare ale vreunui 
vapor, unde fumul năvăleşte vrînd să ia cu 
asalt cerul, unde ploaia dusă de vînt inundă 
orizontul cu aburii ei spălăciţi, unde luminile 
îți fac cu ochiul, unde acoperișurile lucesc în 
oceanul de case cu o lumină pestriță, el tre- 
buie să se fi simțit de multe ori împăcat-cu 
sine însuși. Oricât de departe ar fi îmbrățișat 
cu privirea întinderea acestui oraș imens, el îl 
recunoștea ca fiind al lui, de la cele dintii pla- 
nuri pe care le pictase la început în plină pas- 
tă, pînă la fortificaţii și, după ele, pînă la stră- 
zile Montrouge și Ivry, la periferie. Puțin mai 
departe, vai, era Villejuif, de sinistră aducere 
aminte. Dar, ce importă ? Ca să uite zilele gre- 
le de altădată, pictorul ştia încotro să-și în- 
drepte ochii spre a vedea, răsărind din ceaţă, 
turnurile semănînd cu două zaruri înalte, de 
la Notre-Dame, clopotnițele de la Saint-Se&ve- 
rin şi de la Saint-Germain-des-Pres, săgeata 


fațadele pălite ale bulevardelor exterioare, 
Care inel Gare du Nord și colnicul înverzit 
Buttes-Chaumont, aşezat acolo ca pentru el, în 
toată plenitudinea lui. Se gîndea el oare atunci 
că recrease în plenitudinea și justa ei atmos- 
feră imaginea acestei lumi, gălăgioasă, trepi- 
dantă și mereu în durerile facerii 2? Nu îndrăz- 
nesc să afirm acest lucru, căci Utrillo nu fusese 
niciodată orgolios. Dacă, uneori, se oprise pe 
strada Lamarck apropiindu-se de acel teren 
viran din care s-a croit apoi scuarul Saint- 
Pierre, pentru a arunca o privire asupra „Pari- 
sului, o făcuse doar din dorința de a se lămuri 
asupra caracterului acestui oraș. El nu e, mul- 
vumită lui Dumnezeu, Rastignac-ul picturii Şi, 
chiar în începuturile sale, sînt sigur că in loc 
de a căuta să cucerească lumea, el se străduia 
mai degrabă să calculeze din capătul de Sus 
al treptelor aflate pe strada Muller, numărul 
acestor trepte atît de greu de urcat, atunci 
cînd ai băut prea mult. ad 

Astăzi, cînd gloria l-a luat în braţele ei, ne 
întrebăm uluiţi, cum de a rămas atit de simplu, 
atît de şters. Nu iese mai de loc; nu e văzut 
nicăieri și, cînd cineva îl întreabă cu privire la 
traiul lui la Montmartre sau de la castelul 
Saint-Bernard : 

— La Saint-Bernard, răspunde el, vinul e 
bun. Ştii ! Beaujolais ! ia 

Şi cheamă bucătăreasa cerîndu-i să aducă 
două pahare, fără să știe Valadon, care, astăzi, 
se face şi ea că nu vede. 
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Să încheiem deci. Pentru a exprima toate . 


nenorocirile ce-l copleșeau, pentru a exprima 
drama pe care o trăia, ceas cu ceas pictorul sau 
poetul acestei boeme sălbatice şi resemnate în 
decăderea ei, era nevoie de un artist care să 
poată fi sincer. Utrillo a fost acest artist. Şi, 
de fapt, n-a fost numai atit. Sinceritatea lui, 
stîngăcia lui, lipsa lui de cultură, naivitatea 
lui, au făcut din el ceea ce este astăzi şi nimic 
altceva. Suferise destule din aceste necazuri 
de zi cu zi pentru a trage din ele nu un sistem 
estetic ci un fel de a se exprima, de a se po- 
vesti, de a vedea limpede în noaptea fiinţei 


sale.: El n-a căutat niciodată altundeva drumul: 


său, nici mai sus și nici mai departe. Fiecare 
zi îi aducea grijile ei, și el se mulțumea cu atât, 
de teamă să nu le agraveze. Oricât de ciudat 
ar părea, el a fost produsul acestui conflict 
bizar, în care beţivul îl completa pe pictor, 
dăruindu-l cu o strălucire sumbră. E oare des- 
tul ? Rezultatul îl vedem. El explică şi lumi- 
nează totul. El pune fiecare lucru la locul lui, 
dîndu-i în vileag, în același timp, măreţia. Căci 
Utrillo, fără să știe, mergea instinctiv înspre 
răscumpărarea sa. A fost un noroc pentru el 
de a se fi făcut adesea vinovat de cele mai groaz- 
nice necuviințe ; căci avea astfel prilejul să 


spere în iertarea acestor greșeli. Cel puțin așa [i 
credea el. Această certitudine, această convin- 


gere nu-i lăsau o clipă de răgaz. Nu stătea la 
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văţi printr-o dovadă vădită a bunăvoinţei sale 
de abuzurile pe care le făcea. 


Umil un trai cu munca ușoară, plicticoasă, 


nu era tru el. Prefera mersului monoton și 
liniștit în? Cenieaahitie: zbuciumul cel mai adînc, 
dezlănţuirile, răsturnările și catastrofele cele 
mai negre, fără să-i pese dacă ele îi stîrneau, 
după aceea, tînguielile și părerile de rău. A- 
duceţi-vă aminte cum alerga el să-și culeagă 
tablourile pe care Adăle i le zvârlea pe stradă, 
cînd îl vedea că s-a îmbătat. Nu-i plăcea „ca 
cineva să-l facă de rușine. Chiar şi astăzi, cînd 
ar putea trage foloase de pe urma legendei 
sale, exagerînd-o, îi e silă să audă vorbindu-se 
de ea. 

— Nu e adevărat, răspunde el. Nu-mi pier- 
dusem capul şi știam bine ce fac. 

Trebuie să-l auzi dezvinovăţindu-se, „ca şi 
cum faptul de a fi dus o viaţă zănatecă şi plină 
de nebunii l-ar mișca oarecum. Dacă ar fi să-l 
credem, tot ce se povestește despre el nu e de- 
cît minciună şi exagerare, nedovedind nimic. 
Dacă se mai face aluzie la lucrurile acestea e 
numai pentru a-l umili sau pentru a-l sicii și 
a-l face ridicol. 

— Nu, nu, zice el. Sau poate, nu mai ştiu. 
Am uitat ! 

Să nu insistăm. E dreptul lui să conteste 
faptele ce se povestesc sau, uneori, să le nege. 
Totuşi, adevărate, false sau deformate, ele al- 
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avînt neaşteptat, va ajunge să o domine, nimic e 

nu ne va putea convinge că artistul acesta 

nu-şi va fi justificat încă de mai demult, prin 

anumite ciudăţenii, succesul său, mai cu seamă 


A. 


înd e vorba de un pictor ca Utrillo, pe care 
fiecare om din Montmartre își aminteşte a-l fi 
văzut beat, dacă nu de vin, cel puţin beat de 


geniul său amar. 


Francis Carco: A voiz basse 
Editions Albin Michel, 1938 


AI 


Sînt anumite mărturisiri sau anumite 
confidenţe pe care, fără să vrei, nu le poţi 
face decît coborîndu-ți vocea. Iată, au trecut 
ani de cînd tot caut tonul pe care să-l dau 
lucrării acesteia şi, ba mi se părea că acord 
prea multă însemnătate evenimentelor care 
stau la temelia ei, ba că nu le acord destulă. 
Ştiu bine că, pentru oricare om a cărui tinere- 
ţe tresare de îndată ce el o evocă, plăcerea de 
a se povesti pe sine însuși primează, totuși îmi 
spun că plăcerea aceasta cîntărește prea puţin, 
dacă ea nu ne îngăduie să smulgem propriilor 
ei reflectări acele reflexii, sentimente şi ima- 
gini de tot felul, a căror prezenţă în sînul fie- 
căruia din noi alcătuieşte o a doua viață. La 
mulţi oameni, existența aceasta rămîne zăvorită 
şi ei o iau cu dînșii în mormînt, fără să-și dea 
seama de ea. Totuşi, din cînd în cînd, ea apare 
la suprafaţa vreunui vis sau caută să se mani- 
feste în cursul unei crize mai mult sau mai 
puţin neașteptată, de depresiune, de spleen, 
de melancolie, îmbrăcînd de cele mai multe ori 
forma regretului. O multitudine de  păsuri 
obscure, de jigniri nedefinite de decepţii ne- 
hotărîte, de ceasuri pierdute, rău întrebuințate, 
de ciocniri abia  resimţite, se cristalizează 
atunci în sufletul în care năvălesc şi pe care îl 
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154 din care nu-mi mai amintesc decît unele fări- 


voluntară, a două fapte, două nume, două măr- 
turii. Femeile mai cu seamă au o memorie ulu- 
itoare despre aceste mii și mii de nimicuri care, 
repetîndu-se zi de zi, ajung să le descurajeze. 
Cite și cîte asemenea neînțelegeri nu caracte- 
rizează viața femeilor ? Se pretinde chiar că, 
din acest punct de vedere, ele se aseamănă cu 
poeţii. Dar aceştia au avantajul că-şi pot ex- 
prima durerile necunoscute care îi fac şi pe ei 
să sufere la fel ca și ele. Poetul trage tot ce 
are el mai bun din însuşi inconştientul său: 
adevărata inspiraţie nu vine din afară ; ea iz- 
vorăște — asemenea unei ape misterioase — din 
acele regiuni neexplorate pe care, deseori, le 
purtăm fără să știm, chiar în noi, şi pe care 
prin căutări repetate, ajungem să le descope- 
rim, înainte de a lăsa să țișnească clocotul lor 
obscur. Poate că nici n-ar exista poeți — în 
sensul pe care îl înțelegem noi — dacă, de la 
Baudelaire încoace, cei pe care îi admirăm, 
n-ar fi înăbușit, refulîndu-le, aceste elanuri 
care, ieșind la lumină, sînt cu atit mai impe- 
tuoase cu cît au fost mai îndelung înăbușite. 
Oare diamantul nu este smuls din rărunchii 
pămîntului ? Şi, starea aceasta de neliniște că- 
reia îi era asociată poezia, nu vine oare „din 
efortul interior al celui care, treaz fiind, se 
cufundă în abisul pe care somnul îl acoperă 
cu pînza lui tenebroasă ? E tocmai ceea ce am 
încercat eu în această carte. Mi-ar plăeea ca 
ea să mă facă să mă cunosc pe mine însumi, 
să cunosc copilul, adolescentul care am fost, și 


me. Toţi avem amintiri, şi amintirile cele mai 
vii nu sînt, neapărat, şi cele mai precise. Le 
prefer pe cele pe care nu le știu, sau pe cele 
care le-am uitat, cele pe care, fie din pudoare, 
fie din prefăcătorie, eu singur le știu ascunse 
în fundul acestor vagi adincuri, unde, pînă și 
omui cel mai perspicace nu poate să înain- 
teze decît pe dibuite. 


* 
* A, 


Din vremea aceea simt, înainte de orice, 
un miros deosebit, ajungînd pînă la mine. 
Plouase. Se isprăvise vremea culesului stru- 
gurilor. La intrarea unora dintre curți se ve- 
deau așezate hirdaie goale, în timp ce maldăre 
mari de ciorchini striviţi, cu pielițele veştede, 
răspîndeau în tot oraşul un miros de vin, că- 
ruia i se adăuga mirosul celor dintii focuri de 
lemne aprinse ale toamnei. Apele rîului erau 
umflate ; platanii începeau să-și piardă frun- 
zele, o dată cu ghemuleţțele lor albicioase şi cu 
fişii din coaja lor. Tata, împreună cu un șchiop 
care avea o trăsurică trasă de un măgar, în 
fața gării, ne așteptau pe peron. Şthiopul apucă 
bagajele, apoi ne îndreptarăm spre ieșire, în 
timp ce trenul pornea mai departe. 

— Socotesc că e bine să vă previn, zise 
tata. N-o să aveţi grădini aici, dar casa e des- 
tul de frumoasă. Sîntem la largul nostru. Giîn- 
diți-vă : trei etaje! 

— Desigur pline de umezeală, răspunse, ne- 
încrezătoare, mama. 
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— Nu... nu prea ! lar tu, hai, ia-d din loc, 
adăugă tata, lovindu-mă uşor și drăgăstos cu 
palma pe obraz. la-o înainte la fraţii tăi ! : 

Funcţionarul gării, care-l cunoștea de mai 
de mult pe tata, duse mîna la chipiu și mur- 
mură : 

— Bună seara, domnule Conservator ! 

Eram încă sub influența călătoriei noastre la 
Nisa, în cuprinsul căreia, în timp ce se termi- 
nau vacanțele noastre, „domnul Conservator“ ! 
pusese să se aerisească, să se curețe și să se 
instaleze noua noastră locuinţă. Era o clădire 
mijlocie a cărei fațadă pe ulița principală era 
arătoasă, dar care de fiecare etaj, nu avea decit 
o singură odaie la stradă. Celelalte încă- 
peri erau distribuite de-a lungul a două pasaje 
înguste, așternute cu pietriș și care se între- | 
tăiau în unghi drept. Pasajele acestea alcătu- 
iau nouă zecimi din ulițele orașului Villefran- 
che şi am înțeles numaidecit tristețea și amără- 
ciunea mamei mele, la gîndul că va trebui să 
trăiască acolo. 

Și totuşi, aici, în orașul acesta, am scris pri- | 
mele mele versuri. Sub înalta oblăduire a bătri- | 
nului turn pătrat al bisericii Notre-Dame, ora- 
șul se orînduia, se strîngea, ca pe vremea răz- 
boaielor Reformei, împrejurul acestei biserici 
ce se înălța în mijlocul unui decor unde înve- 
litoarele, calvarul şi casele strîmbe păstrează, 
o înfăţişare de citadelă, de schit, de galerii ne- | 
gustorești, cu înfățișare aspră şi patetică. Uliţa, 
se depăna printre stilpii enormi ai turnului, 
156 unde vîntul, în anumite seri de iarnă, se învol- > 


bura cu furie, smulgînd olanele acoperișurilor 
şi închizând cu o lovitură brutală obloanele 
mici şi grele, care scrișneau în ţițînile lor ca 
niște păsări ale mării prinse în zbor de furtu- 
nă. Nu se auzeau decît şuierăturile şi urletele 
vijeliei, apoi cînd furtuna se potolea, prindeai 
zgomotul uşor pe care îl făceau femeile care, 
îndărătul geamurilor spărgeau nuci, descojin- 
du-le cuminte, pentru a le expedia apoi în 
America, zgomot ce umplea întregul cartier 
cu sunetele sale laborioase. i 

Munca aceasta umilă, cu repetarea acelorași 
gesturi plicticoase și ușoare, se îndeplinea cu 
regularitatea unui ritual zilnic.  Dedesubtul 
bolților, dalele străluceau. Unele locuinţe da- 


tau încă din veacul al XV-lea ; puteai să vezi. 


scara în spirală a unei turele, desfășurîndu-și 
treptele lustruite, a căror atingere amintea de 
pielea pe care o oferă mîinile oamenilor foar- 
te bătrîni. Urmau apoi tăceri, tăceri lungi, cum 
nu întâlneşti decît în provincie, care succedau 
— din când în cînd — sonorităților pricinuite 
de nicovala vreunei fierării, sau zgomotele mai 
vesele ale ciocanului unui 'căldărar, bătînd în 
cratițele lui de aramă. De asemenea, în ulița 
paralelă cu a noastră, se afla o modestă piaţă, 
împodobită cu o fintînă și cu bustul unuia din 
cei patru sergenți din La Rochelle. Am aflat 
curînd că cea mai frumoasă femeie din oraș 
locuieşte într-una din casele pieţei acesteia. 
Era blonda soţie a unui funcţionar și, deseori, 


„avea obiceiul să se sprijine cu coatele de per- 


vazul ferestrei. . 
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158 oricărei subtilităţi, pe atît cel de-al doilea, cu | 


La cîţiva pași mai departe, pe aceeași uliţă, 
o femeie brună, tînără, era socotită a fi rivala 
celei despre care am amintit adineauri ; nu se 
arăta însă aproape niciodată la fereastră, iar 
felul discret în care știa să se adăpostească de 
ochii lumii adăuga graţiei un mister căruia îi 
datora mulţi din admiratori. 

“Toate subprefecturile au, astfel, idolii lor. 
Uneori totuși, seara, la sosirea trenului de Tou-. 
louse, mi se întîmpla să întilnesc și alţii, a 
căror rămînere peste noapte la hotel nu pu- 
team să mi-o explic prea bine. Era vorba de 
felurite creaturi venale. Le urmăream de de- | 
parte, surprins că le văd avînd drept bagaj 
doar o mică valijoară de piele, pe care o pur- 
tau legănînd-o pe lîngă corp. Am aflat mai tirziu 
că cel care le plătea deplasarea era grefierul 
tribunalului. Omul ăsta, care purta melon, par- 
desiu din piele de capră şi ghete galbene de 
cauciuc, avea aerul unui vîrcolac. lubea feme- 
ile așa cum unii iubesc vînatul. Îl vedeam ve- 
nind grăbit, cu pași mari tăcuţi, inhalind cu 
nările lui mari aerul rece, vîrîndu-și nasul în 
părul pardesiului și uitîndu-se în jurul său cu 
o privire în același timp vicleană și cuceritoare. 
Era prieten cu un avocat care îl citea pe 
Baudelaire stînd pe o bancă de pe promenadă. . 
Cumetrii aceştia, care se înțelegeau de minune, : 
se deosebeau totuşi hotărît prin felul lor de a 
se îmbrăca. Pe cât cel dintîi căuta să se arate 
mai cîinos — ap feroce — şi refractar 
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barbia lui roşcovan şi cu mustăţile sale în 
furculiță, cu pălăria de pislă „frivole“, cu 
pulpele sale de cocoș (pe care vîntul le dezvă- 
luia lumii atunci când îi lipea îmbrăcămintea 
de trup) căuta să placă. Semăna vag cu un 
Mefistofel de provincie, spiritual însă şi plin 
de șiretenie. Cînd saluta femeile, părea că le 
propune, făcîndu-le maliţios cu ochiul : „Încer- 
cați-mă !“ 

Citeodată, cei doi cheflii puneau laolaltă ba- 
nii pentru a amuza o noapte pe nenorocita care 
făcuse călătoria și procedeul acesta mă cufun- 
da în reflexii prăpăstios de adînci. Nu puteam, 
concepe că o femeie ar putea aparţine la doi 
bărbaţi : o asemenea împărțeală mă umilea pe 
mine pentru ei. Sînt corsican : vreau să spun 
cu asta că, înainte chiar de a şti la ce slujeau 
femeile, eu nu le vedeam alt rost în viață de- - 
cât acela de a aștepta întoarcerea și bunul plac 
al bărbatului. Compatrioţii tatălui meu dove- 
deau toţi, mai mult sau mai puţin, o oarecare 
stîngăcie față de sexul frumos sau, dacă nu, 
deveneau nespus de repede prea curtenitori şi, 
ca urmare, încetau de a mai fi primiţi. Singu- 
rii de care îmi amintesc, deoarece îi văzusem 
regulat venind în casa noastră, erau toţi hol- 
tei vârstnici. Nu  îndrăzneau să ofere nimic 
mamei, copleșindu-ne în schimb cu tot felul | 
de daruri pe mine și pe surorile mele. Cu ve- 
randa și cu acoperișul ei, casa noastră din Nou- 
mâa, într-un singur cat, semăna — în mai 
mare — cu o cușcă pentru iepuri. Am încă o 159 


“să ne ducem la școală. 
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fotografie a ei. Un papaier ! și un miahier 2] 
apărau de soare odăile din faţă. În fiecare. di- 
mineaţă treceam prin odaia tatii, cînd trebuia 
Într-o zi l-am văzut 
dormind în pielea goală; n-am uitat lucrul . 
ăsta niciodată. A 

Oricât de lung ar fi drumul de la insula mea . 
natală pînă la acest mic orășel numit Rouer- 
gue, orășel care mirosea atît de tare a vin în 
seara cînd am debarcat acolo, fapt este că, toc- 
mai pe urma acestor senzații, a acestor 
tulburi descoperiri, mi-a venit ideea, sau mai 
degrabă am simţit necesitatea de a scrie Doar | 
o femeie. Era la Corneilles-en-Vexin. Mergeam | 
de-a curmezișul odăii, căutând un subiect cînd, | 
deodată, îmi adusei aminte de Villefranche, de | 
grefier, de femeile care soseau din Toulouse |] 
şi, fără să mă mai gîndesc să fac măcar o schi- | 
ţă de plan pe hîrtie, mă pusei pe lucru. Era 
tare cald. Zgomotele ce ajungeau pînă aici, de 
pe câmpia năpădită de soare, răsunau în aerul | 
greu şi arzător de afară ca și în adîncul fiinţei 
miele, trezind acolo — asemeni unui ecou —. 
alte zgomote care, alipindu-se de vechi imagini 
şi amintiri, inspirau tot soiul de confidenţe. | 
Hotelul, servitoarea noastră, dragostea mea cu . 
dînsa, întilnirile ei tainice, bărbatul cu pielea - 
de capră și promenada de la Guiraudet, parti- 
cipau bineînțeles toate la desfășurarea povesti- 
rii mele. În aparenţă, totul părea să nu fie de- 


1 Arbore american cu fructul asemănător pepenelui galben, 
2 Arbore brazilian cu fructe gustoase. i 


cît o simplă poveste romanțioasă. Cu toate 
acestea nimic nu era fals, căci atît hotelul cât 
şi servitoarea existau, întocmai ca şi amănun- 
tele adevărate de care era plină „nuvela“ mea. 
„Şantanul“ se afla în apropierea podului. Pe- 
trecusem seri întregi acolo : era unul din ace- 
le șantanuri de odinioară unde  cîntăreţele 
apăreau îmbrăcate în paiete, umblau cu cheta 
şi se așezau să bea la mesele clienţilor. Pe 
miăsură ce povestea se înfiripa, mă substituiam 
personajului Claude — căci, bineînţeles, eu nu 
eram Claude. Nu-l alesesem decît pentru a nu 
fi silit să reacționez împotriva anumitor măr- 
turisiri, care m-ar fi putut stingheri ; dar, po- 
vestindu-mă prin prisma acestui adolescent, 
nu însemna că eram cu totul o victimă a aces- 
tui subterfugiu. La fel ca şi ceilalți băieţi de 
vîrsta lui, avusesem și eu, se înțelege, o aven- 
tură cu una din servitoarele casei (pe-a noas- 
tră o chema Olimpia : ce nume pentru un po- 
et !). Şi lăsasem chiar să fiu surprins în bra- 
țele ei, la Nisa, toomai în ziua înmormântării 
bunicului. Câţă sete, cîtă rîvnă de a povesti 
totul ! Claude mă ajuta: unul din cele mai 
penibile pasaje, chiar el mi l-a dictat, stînd în 
spatele meu. Ne era rușine amândurora, de 
cîte ori ne aduceam aminte. Claude însă sufe- 
rise groaznic cînd își privea amanta schimbîn- 
du-și fusta şi trăgîndu-și pe picior ciorapii, pe 
cînd fata asta, care mă primea la dînsa seara, 
întovărăşit de un camarad, și care simţea par- 
că o plăcere echivocă lăsîndu-ne să asistăm la 
preparativele ei, nu fusese a mea niciodată. 161 
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Era o creatură robustă, care şi-ar fi bătut joc 
„de noi, dacă am fi încercat s-o apucăm mai 


zdravăn, căutînd să o împingem spre patul ei. 
Locuia lîngă casa noastră, în fundul unei uli- 
cioare împuţite și întunecate, unde, cînd ie- 
şeam. din liceu, îmi făcea câte un semn. Citeo- 
dată intram la ea în timp ce inima îmi bătea 
să se rupă. Atunci, după ce închidea fereastra, 
începea să-și dezbrace încetişor capotul, după 
care scotea din scrin rufăria pe care o punea 
lîngă foc, pe spătarul unui scaun. Soba era în- 
cinsă parcă de toate simţurile mele. Mă înăbu- 
şeam. Și fata, cu un aer blajin, continua să se 
dezbrace pînă în clipa cînd, de tot goală, și 
ridicînd brațele, lăsa să-i alunece cămașa nouă 
de-a lungul trupului. În timpul ăsta un căru- 
cior încărcat cu surcele zgîria zidurile casei ; 
pe uliţa întunecată răsuna tropăit de galențţi. 
sau strigătul vreunui vecin care, întorcindu-se 
acasă cerea să i-se aprindă de sus o lampă, ca 
să poată urca scara. 


it, 


Unul din dascălii mei fusese un bătrîn înalt 


și deșirat cu barbișon sur, pe care îl descurmi- j 


pănise sfîrşitul tragic al fetei lui mezine, moar- 
tă pe nsașteptate în pensionul  călugărițelor 
unde, în fiecare dimineaţă, o trăsură cu doi 
cai o aducea la școală, pentru ca, la ora prîn- 
zului, să vină iar ca s-o ia înapoi. 


Poet el însuși, mă învăţa tainele poeziei. Îi. 


dădusem, fără să afle Gal, primele mele ver- 
suri și primisem o invitaţie, scrisă chiar de 


162 mîna lui, să trec spre a-l vedea. 


Charles de Pomairols locuia în castelul de la 
Peze, a cărui zidire masivă și scundă, avînd 
alături un turnuleţ cu un acoperiş în formă de 
con, domina fîneţele şi livezile de castani din 
împrejurimi. Nu se putea închipui cadru mai 
romantic unde, începînd de la bariera ce în- 
chidea un drum îngust, totul părea nemișcat, 
înțepenit, aflat parcă în afara lumii, într-un 
surghiun sălbatic şi voluntar. Crivăţul, suflînd 
prin pădurile desfrunzite, le smulgea tot felul 
de vaiete. Un servitor îmi luă din mînă bici- 
cleta. Era o zi cenușie. Cînd priveai prin ge- 


muleţele patrate ale turnului, lumina părea că . 


e înțepenită : o lumină de carceră sau de vis. 


Nimic nu se mișca, nimic nu părea că trăieşte 


în cuprinsul acestor ziduri. Uneori doar, sub 


cîte o ușă însuflețită de un tremur brusc, vîn- 


“tul scotea un geamăt, piţigăiat, după care ţă- 
cerea cobora şi mai grea, mai compactă, înain- 
te ca eu să fi putut avea timp să înjeleg rostul 
ei misterios. 

Ignoram, într-adevăr, în ce soi de dublă via- 
ță, cvasifantomatică, stăpînul casei îşi tîra go- 
liciunea nopților și a lungilor sale zile. Nu 
avea de loc acea expresie mîhnită sau uşor dis- 
tantă, pe care cei din oraș i-o atribuiau. Bă- 
trînii gentilomi, ale căror portrete pictate de 
Moro decorează una din sălile muzeului Prado 
din Madrid, au acest caracter trist, rece şi mă- 
surat. O fotografie a celei moarte, pe care el o 
avea neîncetat înaintea ochilor, împodobea 
masa lui de lucru. Pe masa aceasta, hîrtii și 


cărţi așezate metodic de o parte şi de alta a 163 


unui blocnotes dezvăluiau gustul de ordine, 
de armonie (o armonie oarecum austeră) al po- 
_sesonului lor. N-am observat însă lucrul ăsta 
decât abia după mai multe lecţii. 


Căci ceea ce Charles de Pomairols îmi dădea, 
cu neostenită răbdare și cu o mișcătoare dra- 


goste pentru meseria sa, erau într-adevăr lec- 
ţii. Evocînd convorbirile noastre, am impresia 
de a fi trăit aproape în felul acestor poeţi ai 
Renașterii care își însușeau tehnica versului, 
străduindu-se în tot felul de întorsături și po- 
triviri de cuvinte, în care natura și arta își 
împleteau, rînd pe rînd, graţia și chibzuiala, 
calculul și spontaneitatea. Număram pe degete. 

— Versul ăsta e fals, zicea maestrul. 

Apoi îl relua cu mine sau îl ștergea înainte 
de a trece la versul următor. Nu îndrăzneam 
să-i răspund că era un vers de unsprezece pi- 


cioare, căci el mi-ar fi dedlarat hotărît și fără 


să ţină seama de protestele mele : gA 

— Nu există vers de unsprezece picioare. 

Odată, după ce-și pusese ochelarii pe masă, 
el mă întreabă ca din senin : 

— Ai citit-o pe Anna de Noailles ? 

— Mărturisesc că nu. 

— E o nebună. 

Își luă iar ochelarii şi zise, răzgindindu-se : 

— Ai face totuși bine dacă ţi-ai procura 
poemele ei. Te vor învăţa ceea ce eu nu mai 
am : pasiunea, frenezia de a trăi. 

Apoi număram din nou pe degete. 

— Rimă plată, decreta  dînsul. Nu trebuie 


164 să rimezi două calificative sau două verbe, și 


încă şi mai puţin două adverbe. Ele trebuiesc 

comibinate. Privește-l pe Heredia. Cită ştiinţă ! 

Sonetele lui sînt  incomparabile.. Dumneata 

cunoşti sonete bune ? ? 
Am recitat sonetul lui Colletet : 


Tot farmecul ce-atita te - fac de-ncântătoare 
Îl datorezi Naturii şi zeilor dim cer 
Iar soarelui, frumoasă, datoare ești... 


— Colletet nu e decit un poet minor, încer- 


că el să mă întrerupă. 

„Cu toate acestea nu m-am oprit pînă n-am 
ajuns cu numărătoarea la capătul Frumuseţilor 
împrumutate, al căror ton de ironie și de ran- 
chiună mă amuza. Și am sosit astfel la terţe- 
tele unde poetul, după ce făcuse inventarul 
darurilor pe care i le refuză femeia pe care o 
iubește, conchide, nu fără o anumită mîndrie 
corneliană : 


Şi dac-ar fi ca iarăşi să dai tot ce-ai luat, 
Sus, soarelui, lumina ce te-a-nfrumuseţat, 
Jos, florilor, alb chipul împodobit cu stele. 


Junonei, mlădierea, mânuţele-Aurorii 
Picioarele lui Thetis, mândria-ţi rimei mele, 
Doar micile-ţi metehne ţi-ar fi însoțitorii. 


Credeam că-mi voi ului maestrul ; el însă se 
întorcea mereu la Trofeele lui Heredia și dis- 


-cuţia se prelungi pînă în clipa cînd servitorul 


ne aduse o lampă, căci noi nu văzusem că se 


înnoptase. 165 
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Și astăzi încă am un zimbet de compătimire 
cînd mă gîndesc la ce poate fi noaptea într-o 
modestă subprefectură, unde, în timp ce ziua 
se-ngînă cu noaptea, fiecare supraveghează 
faptele şi gesturile vecinului. Felinarele, destul 
de rare, întrețineau sub castanii şi paltinii ur- 
bei penumbra necesară  întilnirilor "nocturne. 
Aproape în faţa colegiului, un drum plin de 
praf, mărginit de o parte şi de alta de ziduri, 
ducea la ceea ce se numea grădini, în fundul 
“cărora pavilioanele găzduiau amorurile vinova- 
te şi lipsite de confort ale burghezilor din lo- 
"calitate. Avocatul meu baudelairian avea și el 
un. soi de cocioabă prin preajmă. 

Mă duceam şi eu uneori acolo cu colegii fi- 
ului său, să luăm masa de prînz. Un vestibul 
pardosit cu piatră, o bucătărie strîmtă, două 
odăiţe, avînd fiecare cîte un divan, alcătuiau 
toată nebunia aceasta. Îţi venea în minte ero- 
ina lui Flaubert sau umilele ei semene care 
trebuiau să vină grăbite ca vintul, să se dăru- 
iască şi să plece apoi, cu inima bătînd şi cu 
ochii la pîndă. Pietrișul serîșnea sub tălpile 


noastre. Mă făcea să mă gîndesc la ultima în- 


trevedere a proprietarului acestui loc cu una 
din amantele sale de o seară sau de o clipă. 
Pietricelele fuseseră aduse pe tălpi de afară, 
împreună cu puţin pămînt de grădină. Din so- 
bă se scurgea o parte din cenușă. O oglindă 
încețoșată ca o placă fotografică lucea deasu- 
pra divanului. Nu semăna decît foarte contiuz 


“cu acele oglinzi profunde din Invitaţia la Călă- 


torie a lui Baudelaire. Cit priveşte călătoria 
în sine, ea nu trebuie să fi lăsat celor ce o 
făcuseră, în odaia asta lipsită de perdele, de- 
cît amintiri vulgare, neliniștite, foarte puţin 
capabile să inspire dorința sau gustul marilor . 
pasiuni. - 

Eram mîhnit că Baudelaire putea sluji la 
astfel de întilniri. Mirosul fad şi rece al pă- 
mântului răscolit, daliile putrezite pe tulpinele 
lor scobite, lianele zgîrcite şi strînse de-a lun- 
gul sîrmelor ruginite ale umbrarului, precum 
şi adierea plină de umezeală venind din ob- 
scura cîmpie învecinată, unde nu se vedea lică- 
rind nici o lumină, aveau desigur rezultatul 
de a face și mai rapid și mai brusc contactul 
epidermelor. De voluptate. nici n-ar fi locul să 
vorbim aici. Nu există voluptate desăvirșită 
decît acolo unde participă în întregime toate 
simțurile : auzul, văzul, mirosul, gustul, pipăi- 
tul și, de asemenea, acel fior al sufletului chi- 
nuit de remușcări. Experiența mea în această 
materie era fără importanţă. Aventurile mele 
se rezumau la cîteva întilniri pe furiș într-o 
baracă de bilci, cu o ţigancă tînără cu părul 
roşu şi care era îmblinzitoare de şerpi. 

'O chema Sara. O cunoscusem la bilci și, 
seara, între două reprezentații, o întîlneam în 
dosul perdelelor, unde mi se dăruia pe lada 
şarpelui boa. Cînd Sara îl desfășa, încolăcindu-l 
în jurul giîtului şi mijlocului ei, aveam impre- 
sia că o văd manipulînd un cauciuc vechi 


dăruit cu un soi de existență toropită, și a 167 


„168 mai putemică. Bineînţeles că și. Sara mirosea 


cărui toropeală 'se destrăma încetul cu încetul 
sub influența căldurii pe care o emana trupul 
dansatoarei. i 5 

Să fiu gelos pe o lighioană mi s-ar fi părut, 
desigur, ceva nesocotit ; şi totuși, fără să vreau, 
eram gelos pe monstrul ăsta. Ochii lui strălu- 
citori și ficși care, din cînd în cînd se acope- 
reau cu o pojghiță de albeaţă, gura lui cu căs- 
căturile ei sinistre, solzii lui, prin care lumina 
juca întocmai ca pe niște lame, cu unduiri lu- 
cioase, mă făcea să îngheţ de oroare. Șarpele 
era îndopat cu iepuri, cu pui vii de găină, pe 
care el îi înghițea după ce îi înfășura mai întii 
cu o secreție vîscoasă. Un sertar în carne îţi 
golești buzunarele n-ar fi putut să înghită mai 
repede ceea ce i se vîra lui în fundul gâtlejului. 
Şarpele era apoi cules de pe jos întocmai ca un 
furtun ; era îndoit, înfășurat în tot felul de 
lînuri și virit în cutărul lui, unde, timp de 
citeva ceasuri își făcea digestia. 

Baraca mirosea a acetilenă şi a menajerie. 
Cînd sufla vîntul, o vedeai tremurînd cu toate 
coviltirele ei, în timp ce, înăuntrul unei ruloțe 
cu acoperișul de carton gudronat, patronii ti- 
nerei Sara se încălzeau la focul unei mașini 
de gătit, al cărei fum se despletea printre cren- 
gile goale şi lustruite ale platanilor. 

Uneori ploaia se scurgea dedesubtul cortului 
barăcii şi ne uda picioarele. Gîndul însă de a 
poseda pe ştrengărița asta roșcovană la numai 
doi pași depărtare de cafeneaua de pe prome- 
nadă, făcea ca plăcerea ce o simţeam să fie și 


a acetilenă, căci tot ea trebuia să aibă grijă 
de lămpi ; fusese furată de cînd era copilă, 
neștiind nici de unde și nici de cine. Dar puţin 
îi păsa. Nu purta încălțăminte şi mimic mu era - 
în stare să o facă pe această creatură docilă și 
rezistentă să-și piardă cumpătul. Nici accesele 
de tristețe pe care mi le provoca mie existența 
ei nomadă, nici invidia pe care mi-o isca şar- 
pele și nici patima mea violentă. Era oare fru- 
moasă ? Nu știu. La lumina lămpilor, cu gal- 
benii falși auriţi din părul ciufulit, strălucea 
plină de o graţie cu totul stranie, care ademenea 
și pe cei mai blazaţi. La numai opt zile după 
plecarea ei, mi-a trimis o scrisoare mîzgălită 
pe niște hiîrţie cadrilată şi închisă cu ajutorul 
unor buline de lipit. Scrisoarea aceasta conţi- 
nea cuvintele de rămas bun ale țigăncii. Im- 
prejurările îi răpiseră şi de data asta prilejul 
de a rămîne agățată de cineva. Vrăjitoarea îmi 
scrisese dintr-un debit din apropierea unei 
gări regionale : cerneala era palidă, decolorată, 
iar plicul umed. Am ghicit că, pentru a pune 
scrisoarea la cutie, trebuise să iasă din debit 


„pe ploaie. Desigur că încă din clipa aceea, Sara 


nu mai era singură cînd făcuse drumul pînă la: 
cutie şi poate că, înainte de a se descotorosi 
de misiva ei, o ţinuse cîteva lungi clipe în 
mână, în timp ce altcineva o săruta. 

Amintirea biletului acesta mă mișcă astăzi 
mai mult chiar decît cuvintele de adio pe care 
le conținea. Și totuşi, el m-a sfișiat. Îmi ima- 
ginam debitul din preajma gării împreună cu 
soiul de oameni 
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bădărani, -comis-voiajori sau poate vreun rafi- 
nat din tagma viticultorilor. Puteam oare să 
ştiu dacă amorezul acesta din urmă nu era 
şi el cumva baudelairian şi dacă tînăra Sara, 
care probabil mă iubea încă, nu atrăsese aten- 
ţia succesorului meu tocmai prin caracterul 


“exotic al frumuseţii ei ? Cel mai bun lucru 


era să nu mă mai gîndesc de loc la lucrurile 
astea. Părinţii mei, în vremea aceea, îmi in- 
terziceau să ies seara, după cină, aşa că urcam 
în camera mea. Ce făcea oare Sara în clipa 
aceasta ? Într-o noapte, venise chiar sub fe- 
reastra mea, chemîndu-mă și, cum ușa ce da 
în stradă rămânea închisă, înțelesese că-și pier- 
dea vremea și se depărtase. Picioarele ei goale 
abia că atingeau trotuarul. 


Crezi în cafea şi în noroc 

În prevestiri şi cărți de joc, 
recitam în gîndul meu, vrînd să mă consolez. 
De fapt, nu o iubeam pe Sara. Felul acesta dea 
circula noaptea, fără încălțăminte, în picioarele 
goale şi cu fusta ei veche, jerpelită, prin orașul 
adormit, mă jignea. 


* 
+ * 


Dacă aș fi fost cu cîţiva ani mai în vîrstă, 
vecina mea mi-ar fi plăcut și mai mult. Era o 
brună cu ochii trași care, neavînd zestre, nu 
se putea mărita. Seara, întîrzia multă vreme 
la fereastră. Din cochetărie, ca și din prudenţă, 
nu aprindea niciodată lampa în odaie, așa că 


mu-i zăream chipul decît la lumina unui bec 
de gaz aflat nu departe de acolo şi care o lu- 
mina de jos în sus. Ghiceai, în penumbră, per- 
delele albe ale patului, care îmi dădeau im- 
presia unui nu știu ce spaniol. Cîte şi cîte firi 
nu se prăpădesc astfel! Cite nopţi inutile! 
Irene avea aerul că aşteaptă ca vreun trecător 
să se oprească pe stradă. Dar cui îi trecea 
lucrul ăsta prin gînd ? Și cînd ne întîlneam în 
timpul zilei pe uliţă, frumoasa noastră lăsa 
ruşinată ochii în jos, ca și cum nu ne-am fi 
văzut niciodată. Pudra pe care și-o punea pe 
obraz îi dădea o paloare care mă exalta; mă 
gindeam la o madonă pe care, tînăr de tot, 
o văzusem într-o biserică şi care îmi stîrnise 
pofta vinovată de a o îmbrăţişa. Și ceasurile 
se scurgeau în felul acesta încet de tot... 
Așteptam mereu ca Irene să-mi facă vreun 
semn, pe ascuns, fără să fie văzută de buni- 
că-sa care, uneori, surprinzind-o la fereastră, 
își motea privirile bănuitoare împrejur, înainte 
de a închide cu o mişcare scurtă și tăioasă 
jaluzelele ferestrei. 


IV 


În dosul gării, trecînd peste pasajul liniei fe- 
rate, puteai să iei drumul ce ducea pe lingă 
ospiciu, mengînd pe sub arbori pînă la rămăși- 
ţele unui vechi spital pentru leproși. În stînga 
se deschidea un ochi de apă unde se pescuiau 
raci, după care urcai printre vii, pe lingă ra- 171 


rele căsuțe și foişoare prizărite. Mă despăr- 
țeam jos, înaintea suișului, de camarazii mei 
care porneau printre stînci, pe o cărare 
abruptă, dind drumul la frînghii. Apăsam cu 
putere pe pedalele bicicletei şi, cu caietul de 
poezie în buzunar, urcam voios cel dintii kilo- 
metru al pantei ce ducea la Pesquies. Scena 
asta se repeta în fiecare joi. Cu toate acestea 
imi plăcea pescuitul ; de cîteva ori chiar, adu- 
sesem într-un sac cîțiva pești tare frumoşi, 
numai că, pe vremea aceea, nu scriam încă 
poezii. Oricum ar fi, gîndul că Charles de Po- 
mairols mă aştepta ca să-mi examineze pro- 
ducția săptămînii trecute îmi stimula rîvna. 
Şi astfel, ajungeam la cea dintii cotitură. Mă 
dădeam jos și, ținîndu-mi bicicleta de ghidon, 
contemplam peisajul. Pînă la coborișul spre 
„Vechea locuinţă a dascălului meu, unde ajun- 
geai apucind la dreapta pe o cărare rustică, 
drumul era într-un necontenit urcuș. Era ca- 
lea ce ducea spre Albe. O şosea albă, bine cero- 
„tă, plină de viraje de unde, pe măsură ce te 
ridicai, puteai descoperi în timpul iernii cîmpia 
tăcută cu pămînturile ei brune şi aburinde, iar 
vara, pătratele verzi și galbene, cîteodată și 
roşii din pricina macilor sau azurate de ne- 
număratele steluțe ale albăstrelelor risipite în 
mijlocul secarei, ovăzului palid și spicelor aurii 
ale grînelor coapte, dogorite de soare, sau ale 
şofranului. De departe  deslușeai rîul, după 
linia uşoară a sălciilor şi plopilor. îl vedeai 
sclipind atunci cînd soarele începea să coboare. 


172 Şi vedeai, de asemenea, spicele îndoindu-se 


ȘI 


în bătaia vîntului, în timp ce un freamăt subit 
trecea de la un cîmp la altul, asemenea vin- 
tului de pe mare. 

N-am iubit niciodată mai mult natura ca 
în zilele acelea ale vieţii mele. Un piersic sau 
un cais sălbatic, ce se ivea din mijlocul vițe- 
lor ale căror foi prindeau o culoare verde ce- 
nușiu din pricina pietrei vinete, mă adincea mi- 
nute îndelungi într-un fel de adoraţie mută. 
Vedeam .coţofene zburînd și mă gîndeam la 
Henri Bataille. Recitam cîntecul de leagăn din 
Beau Voyage : 


Ştii tu ce trebuie spre-a ocroti * 
Iubirea-n cer, împărăţia-mi toată, 
Şi deznădejdi, şi griji, oricîte-ar fi ? 


Un pom subţire, solitar, 

Micuţ, banal, fără de har, 

Drept sau sucit. 

Şi, negreşit, 

O țarcă-n vîrfu-i ascuțit 

Eu eram copacul şi tot eu eram şi coțofana... 

tremurînd ca el și uşor ca dînsa, în mijlocul 
acelei linişti imense a cîmpiilor unde, dite- 
odată, se auzeau, de departe de tot, clopoţeii 
vreunor cai înhămaţi, ce veneau de-a lungul 
gardurilor străjuind drumul. Liniştea aceasta 
mă îmbăta. Tot ce ţinea de ea mi se părea 
dulce, pătrunzător, voluptuos. Toate îmi vorbeau 
parcă, mă îndemnau să rămîn sub farmecul 
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în care cele mai mici zgomote ale lucrurilor | 
și vietăţilot palpitau parcă. 

Uitam de lecţia mea de poezie, așa că, mai 
tirziu, trebuia să mă grăbesc. Charles de Po- j 

mairols se mutase în altă. parte. Nu mai era 
vorba, așa cum fusese la Peze, de o locuință . 
mîndră, dominînd livezile şi pădurile, unde . 
marchizul — fiul său — își muștruluise pînă - 
și feciorul după bunul său plac. Trebuia să în- 
trebi unde se află castelul şi îl descopereai - 
pînă la urmă, pitit în spatele unei modeste 
biserici, îndărătul unui grilaj şi după ramurile 
joase ale brazilor. Chiar și în toiul căldurilor, 
dedesubtul arborilor acestora domnea o răcoare 
umedă. Am mai venit pe la Pesquies şi după 
moartea bătrînului meu dascăl. Fiica lui mi-a 
arătat acea parte a vechii locuințe unde tatăl 
ei nu mai ocupa, spre sfîrşitul vieţii lui, decâţ 
două odăițe ai căror pereți erau căptușiţi cu 
tăblii de lemn și ale căror ferestre dădeau 
spre o vie alăturată. : 

— Lucra aici, în camera asta : iată şi masa 
lui, îmi zise ea. Și, în fundul iatacului iaţă-i 
patul. Aici, pe patul ăsta fusese depus și tru- 
pul surorii mele, atunci cînd încetase din viață 
la Villefranche. Tata o adusese acasă, pe ge- 
nunchii lui, în trăsură. Nu-i venea să creadă 
că nu mai respira. 

Obloanele pe care le deschisesem amândoi, 
împingindu-le puţin, lăsau să pătrundă o lumină 
verzuie, ca de mănăstire, ca lumina de sub 
crengile unor arbori în pădure. Mirosea a mu- 


Pe rafturile unui dulap transformat în biblio- 
tecă se mai aflau cîteva din cărțile sale. 
— Tata avea un adevărat cult pentru La- 
martine, îmi mai spuse fiica lui. Iată de pildă... 
Și îmi întinse un exemplar din Peco 
— Da, am răspuns, căutînd să-mi ascuni 
tulburarea. Chiar aici, în odaia aceasta, ini: 
împreună versuri. Pe birou se afla un portret 

al surorii dumneavoastră. 

— Mai e şi acum acolo. 4 

Era adevărat. Fotografia, cu rama. ei, fusese 
doar culcată pe masă, deoarece piciorul ramei 
se rupsese. Am privit amîndoi fotografia aceea 
veche, ștearsă, te pRroapE, semănînd cu o 
opi nu fusese bine fixată. re 
E ie. că a murit a doua oară“, gîndii eu. 

Doamna Jayr îmi ghici gîndul. 

— Nu-i așa ? spuse dînsa. 

ăcu câtva timp. 

ale Santal răi ! reluă ea. Vă iubea mult... 
li făcea plăcere să vă înveţe ceea ce ştia el. 

Am întors capul. Tonul cu care interlocu- 
toarea mea pronunţase cuvintele acestea îmi 
amintea de tonul pe care, uneori, îl avea Char- 
les de Pomairols, şi, deodată, am avut impresia 
că-l aud bătînd pe marginea mesei și afir- 


-— Dragă băiete, versul ăsta e fals. 
Apoi, după o scurtă tăcere : ee EN 
— Nu există vers de unsprezece picioare. 


Aş renunţa la multe plăceri dacă, în schimb, e. 
aş putea să regăsesc nevinovăția acestor ani se 


„dicios întemeiate, încât m-au învăţat din timp 


„9 
176 le-am plătit cu prețul pe care le merită !«. 


trecuţi „Şi să deschid, cu aceeași bătaie de 
inimă, caietul cu scoarțe de carton, pe care 


„îl scoteam din buzunar şi pe care îl întindeam să 


dascălului meu. 

— la să vedem, zicea el. Ai făcut progrese ? 

Nu-mi vorbea niciodată de lucrurile sale. 
Discipol al lui Sully Prudhomme, el trebuie 
să fi înțeles că nu-l admiram de loc pe autorul 
Vasului sfărimat şi nici nu căuta să mă facă 
să-mi schimb părerea. Totuşi, stăruințele lui 
scinteietoare, atunci cînd era vorba de vreo 
rimă, vreo imagine, erau totdeauna atît de ju- 


cum să evit acele greșeli de gust de care poeţii 


începători trebuie cît mai mult să se ferească. | 


Pentru Charles de Pomairols, versurile trebu- 
iau neapărat să aibă un sens, nu numai să re- 
flecte senzaţii și impresii mai mult sau mai 
puţin armonioase. Din cînd în cînd îmi spunea : 
— Nu prea înţeleg bine ce ai vrut să redai. 
Sau, dojenindu-mă părinteşte : 
— Ce jale! zicea el. Cum se poate ? Î 
de tînăr ? Pa ate 
Nu mai era vorba acum de forma ci de fon- 
dul însuși și simțeam cum roșesc de parcă m-ar 


Îi prins cu vreo minciună. Apoi, cu acea ones- 


titate cu care privea totul, omul acesta admi- 
rabil, dîndu-mi caietul deoparte, începea să-mi 
explice că, tot căutînd să silești talentul izbu- 
tești în cele din ummă să-l strici. Îmi amin- 
team de cuvintele lui Kipling : „Cele ce ştiu, 


Îmţelegeam că Charles de Pomairols plătise 
„preţul pe care-l merita“ şi, în timp ce el îmi 
expunea încet şi hotărît adevărul acesta atît 
de umil și de puternic, în același timp îl ve- 
deam cum, deodată, cădea într-un fel de visare 
care mă umplea de ruşine, căci îmi dădeam 
seama că, fără să vreau, îl mîhnisem. 

În serile acelea mă întorceam acasă scîrbit 
din pricina lipsei mele de tact. Învăţasem to- 
tuși un lucru pe care nu-l afli în cărți; un 
lucru mare, pe care nici un cuvînt nu l-ar fi 
putut exprima. Și cîteva ore mai târziu, în- 
chis în odaia mea, reciteam nu Les Fleurs 
du mal, ci, la pagina 97 a antologiei de Van 
Bever şi Leautaud, poemul acesta al lui Fran- 
cis Jammes : 


Va ninge poate iar ca miîini. Mi-aduc aminte 
Ce-a fost mai an — tristețile-ndurate; i 
De-aș fi-ntrebat, ce-nseamnă-acestea toate, 
Aş spune : Nu-i nimic — să fim cuminte ! 


O, zilele acestea cu zăpadă, cîtă subită trans- 
formare trezeau în noi şi în jurul nostru !... 
Și ce freamăt trecea peste băncile clasei o 
dată cu cei dintii fulgi. Lumina se micşora. 
Totul devenea tulbure : tencuiala fațadelor că- 
păta o culoare cenușie, ofilită, copacii păreau 
mai negri. Prin ce fenomen inexplicabil, pînă 
şi creta, în mîinile noastre, își pierdea albeața 
şi strălucirea ei ? Aveam impresia că ne apro- 
piem de un minut solemn. Afară, cînd ridicam 


capul, aproape că ne îmbătam, simțind pe 177 
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obraji, fără să ştim unde se vor.așeza, miile aces- 
tea de albine mici, dar a căror răceală ne înțepa 
obrajii cu o precizie atât de tăinuită și delicată, de 
parcă în însăși învirtejirea lor și-ar fi ales locul 
pe care aveau să se așeze. Cerul nu mai era 
roşiatic, era cenușiu, opac. Şi, încetul cu înce- 
tul, zăbrelele colegiului nostru, crengile, băn- 
cile, acoperișurile, păreau că devin alte zăbrele 
alte crengi, alte bănci, alte acoperișuri. "După 
cum bătea vîntul, zăpada se lipea de vreun 
gard sau de vreun zid mai vechi și, în spatele 
el, ni se înfățișa cînd priveam un spațiu gol 
neatins încă. Atunci cînd însă vîntul înceţa, ea 
începea să cadă mai repede, acoperind totul, 
fără deosebire, cu albeaţa ei pufoasă, ca şi cum 
s-ar fi folosit de clipa aceasta de neatenție 
pentru a se infiltra pînă şi în cutele jaluzelelor, 
sub ţiglele caselor, sub coviltirele trăsurilor. 
sub şoproane, ba chiar şi în unele colțuri ale 
podului caselor, pătrunzînd prin cîte un ochi 
de Scam spart. Dacă ea nu înceta pînă la 
amiază, știam că orele de curs se vor depăna 
fără a ne plictisi, volatilizîndu-se parcă şi că 
însuși profesorul nostru se va uita din cînd în 
cind afară, să vadă dacă ea urma să cadă, dacă 
ea mai cădea încă. În aer plutea un miracol. 
Profesorul zicea»: 


— Crește... În curînd douăzeci de centimetri ! 
Lucru straniu : noi nu calculasem. Era des- 
tul ca să fie acolo, pretudindeni, prezentă, ca 
sirmele telegrafului să se fi curbat sub povara 
ei, pentru ca nimic din ce aparţine vieţii să 


178 nu mai apară sub aspectul său obișnuit. Dacă 


treceam de pe un trotuar pe celălalt, urmele 
noastre scriîşneau după noi. S-ar fi crezut că 
ne urmărim pe noi înşine. Și, a doua zi, ea lu- 
mina, cu intensa şi răceala ei răsfrîngere, pînă 
şi colțurile cele mai .sumbre. Peste cimpie se 
aşternuse o imobilitate tragică. Vrăbiile ciri- 
peau, ghemuindu-se prin pervazurile ferestre- 
lor, sau ţopăiau, abia piuind, în pragul uşilor, 
unde zăpada fusese măturată. Pretutindeni tă- 
cere. Cînd treceam dedesubtul copacilor, mi se 
părea că mă aflu în plină vegetaţie submarină 
într-unul din: marile adîncuri, unde coralii, 
algele, polipii, par că-și desfac ramificaţiile 
lor tufoase şi crengile îngreuiate de povara 
promoroacelor. Jocurile şi alunecușul pe gheață 
veneau după aceea, dar ele despuiau lucrurile 
de înfățișarea aceea vătuită, somnoroasă, amor- 
țită, care-mi dădea impresia că trăiesc niște 
zile prea scurte, într-o lume necunoscută. 

În timpul mopții, mintea îmi era prinsă de 
tot felul de povești cu animale sălbatice, cu 
călători pierduţi şi atacați de lupi, vedeam bra- 
conieri ucigînd căprioare la margini de pădure, 
atunci cînd, împinse de foame, bietele făp- 
turi hăituite căutau să iasă la cimp, vedeam 


pîndari cercetînd anumite urme și trăgînd 


asupra acelorași braconieri care-și pierdeau 
sîngele în zăpadă. 

Înseşi condiţiile de trai se schimbau. Tata 
nu se mai ducea la club, sau se întorcea mai 
devreme de acolo. În fiecare casă, oamenii se 
adunau în preajma focului din vatră. În jurul 
mesei celei mari din sufragerie, frații mei și 


„180 tului care, pe vreme de caniculă, poate tot 


cu mine. ne așezam sub lumina lămpii celei 
mari și citeam cărți ilustrate, pe care trebuiau 
să ni le smulgă din miini pentru a putea pre- 
găti masa. Apoi, după cină, în clipa cînd tre- 
buia să ne ducem la culcare, priveam afară, 
pe uliţă, trotuarele albe, pustii, luminate de 
un bec de gaz, care părea că fusese aprins nu- 
mai și numai ca să ne liniștească pe noi. 

Resimțeam impresiile acestea, recitînd poe- 
mul lui Jammes. Ele veneau înghesuindu-se 
grămadă, cu nespusă putere. Chiar și azi încă, 
e destul să mă gîndesc la vremurile acestea, 
ca să-mi apară un cer apăsător și cenușiu, în- 
cărcat de acea lîncezeală ce Ceea 54 toiul 
verii, furtunile, şi care, iama, parică atinsă de 
- o baghetă magică, lasă deodată să alunece fără 
zgomot într-o învolburare deasă și sclipitoare 
ce se întețește, accelerîndu-se, milioane de 
fulgi albi care aproape că-mi îngheață inima. 

Trebuie să-l fi citit undeva, în provincie, pe 
Francis Jammes, ca să poţi aprecia la adevă- 
ratul lor preţ calităţile acestui foarte mare ar- 
tist. Nimeni n-a exprimat mai bine, în termeni 
familiari de o mişcătoare ingenuitate, atmos- 
fera micului orășel. Cel pe care ni-l descrie 
el pirotește în piața subpretecturii, laolaltă cu 
pavilionul de muzică, cu primăria, cafenelele, 
debitele, cele cîteva case boiereşti cu curţile 
năpădite de iarbă, cu vechea biserică, ospiciul 
şi mănăstirile. 


la chemarea poetului, așa cum vrea el, a poe- 


Un întreg decor bătrînesc răsare și se așază 


atît de bine să ne ducă după el în plin cîmp 


deschis, sub săgețile unui soare vertical, dacă 
nu cumva nu ne silește să mergem pe vreme 
de ploaie în urma lui, trecînd peste băltoacele 


_ cine ştie cărei mahalale, de unde vin gifiie- 


lile surde ale cuptoarelor vreunei fierării. 

Îi trimisesem lui Jammes o elegie şi el îmi 
răspunsese cu scrisul lui larg, pe dosul unei 
cărți poștale care îl reprezenta pe el, în timp 
ce examina 'o floricică de cîmp. Dedesubtul 
semnăturii numele său era exprimat în litere 
mari, apăsate. Pot să spun foarte liniștit : nu 
mi-l închipuiam pe Jammes în felul ăsta. Gluga 
lui de lină aspră, părul tăiat scurt, barba lui 
deasă de călugăr capucin, degetele groase, 
m-au dezamăgit : pe vremea aceea mi se părea 
că tipul poetului trebuia să fie mai rafinat, 
mai nostalgic. Îmi plăcea mai mult portretul 
lui Henri Bataille, desenat de el însuşi. Aș fi 
dorit să-i semăn, în timp ce Jammes mi se 
părea că are un aer morocănos de călugăr în 
vreuna din şcolile creștine, lucru care nu prea 
se potrivea cu imaginea pe care mi-o formasem 
despre persoana sa. Puțin lipsea să nu mi se 
pară că miroase a tutun de tras pe nări. Şi 
totuşi, cîtă prospeţime, ce dulce putere de su- 
gestie, ce sentimente profunde și delicate pen- 
tru natură se desprindeau din versurile sale. 
Nici un alt poet n-a exercitat vreodată o mai 
definită impresie de farmec şi de duioşie asu- 
pra cititorilor săi. Simplitatea, sinceritatea și 
rîvma lui fierbinte, rămîn inegalabile. 


181 


182 ne de braţ, şi-l auzim cum spune tinerei fe- 


Visez seri de iubire, în ploaie-nvăluite, 


suspină dînsul într-o elegie despre Ciuboţica= 
cucului. Era cartea mea preferată. Ştiam pe dă 
rost pasagii întregi, pe care le învățasem fără 
multă bătaie de cap, chiar de la prima citire 
ŞI pe care, și astăzi încă, ştiu să le recit. j 

„Forma mea e o urmare a senzaţiei mele“, 
spune el, în prefața cărţii. Uneori, pe cîmp se. 


aude răsunînd o împuşcătură. Alteori, clopo=. 


tul vreunei vechi moșii de vînzare începe să 


răsune sau — fără să ne dăm seama la început; 


— întilneşti, așa ca în această a şasea dlegie : | 


Rîioasă, o biată miţă în coridor ascunsă 
> 
Un prunc ghebos, un graur în colivie-nchis 


martori umili ai fiecărei zile, atit de umili, atât. 
de şterși. Jammes e purtătorul durerilor lor, 
în fața cărora cade în genunchi. Ar dori să-i. 
legene, să-i tămăduiască. Din păcate, pretutin- 

deni, prin coridoare vechi, găsim cîte o mîţă. 
riioasă cu ochii năclăiți de tristeţe, cîte un biet. 
copil beteag, păsărele închise în colivii, și ni- j 
meni nu-i ia în seamă. Viaţa pentru ei nu în= Ş 
seamnă decât tristețe, chinuri și năuceală plină 
de resemnare. Toţi am atins în treacăt mizeri- 
ile astea... Ne întunecă o clipă, apoi nu ne mai 
gindim la ele. Jammes însă me apucă și ne ţi- 


| mei care trecuse, poate, prea repede, alături 


de dînsul, prin fața acestor dureri : 


N-ai înțeles ce-n mine se petrecea atuncea: 
Plîngind în colivie văzusem păsărica ; 
Ghebosul prune cu mîţa rîioasă stînd alături, 
Şi-n toți, divină, e aceeaşi suflare risipită. 


Dacă nu mă înșel, Charles Henry Hirsch a 
fost cel dintii care mi l-a descris pe Francis 
Jammes. Totuşi, poetul - petrecuse cîteva zile 
la Rodez, pe vremea cînd mă aflam şi eu aco- 
lo ; trăsese la un tînăr profesor de liceu care, 
şi el, scria versuri și compunea muzică. Abia 
mult mai tîrziu am aflat cît de mult farmecul 
acestui musafir, încîntase micul grup de prie- 


teni cu care stătuse de vorbă. În ce mă pri- 


veşte, cunoșteam: prea bine proasta reputație 
de care încă pe atunci — chiar și în provincie 
— se bucura umila mea persoană, ca să mă 
mai mir de ce Albert Moulin nu m-a invitat 
şi pe mine. În afară de asta, îmi reveniseră la 
ureche ecourile unei anumite lecturi a Oraţiei 
funebre pentru Henrietta a Angliei, împiedi- 
cîndu-mă de a regreta ceva. Nu: pentru a-l 
auzi pe Jammes 
aş fi dorit să-i fiu prezentat, ci pentru a-i pu- 
tea vorbi de operele sale şi pentru a-l putea 
ruga să recite cîteva fragmente. Aș fi dorit, în 
același timp, să cunosc efectul pe care putea 
să-l producă. Semăna el oare cu fotografia lui ? 
Exercita el oare aceeași atracție ca poemele 
pe care le-a scris ? Era mare sau mic ? 


interpretîndu-l pe  Bossuet, 
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„Zău așa... E în așteptarea trenului, pe pe-.| 


ronul gării din la Varenne“, mă încredință 


Charles Henry Hirsch. Fără să-l fi văzut nicio= 
dată înainte, l-am recunoscut după barba lui. 
neagră, bine îngrijită, după ţinuta lui puţin. 
ciudată, greoaie, înțepată, de provincial. Oa- | 
jeni În adevăr, călătorul ăsta stra- | 
niu ținea la subsuoară o mapă de carton pe. 
care scrisese, cu litere mari, groase, împodobite - 
Francis . 
Jammes, poet. Ce caraghios era ! Avea un fel 
de a fi atit de stîngaci și de pedant, care mă | 
stingherea... Cu toate astea era atunci un rar | 
versurile lui în. 


__menii zîmbeau. 


cu tot felul de floricele colorate: 


şi delicios poet.  Citisem 


Mercure... Ce idee totuși să umble cu o ase-. 
menea mapă ! 


Treizeci de ani după aceasta, fiind în trece- 


re prin Bayonne, după ce-l însoţisem pe Pierre. 
Benoit să ia vaporul pentru Piquey, unde urma. 
să scrie o carte, mă așezasem tocmai să iau. 
masa într-un restaurant din piaţa Libertăţii, . 


de pe marginea Nivei, cînd un bărbat scund, 


cu barba albă, îmbrăcat într-un knicker-bocker . 
și purtînd pe cap o beretă, se apropie de masa - 


mea întîmpinîndu-mă plin de bucurie. 


— Ei nu! zise el, să te prind mîncînd o be 
caţă ! Dar ai dreptate : anul ăsta sînt tare gus- 


toase. 
Era Jammes. 


« Ne-am strîns mâinile, apoi, fără să arăt dt 
eram de surprins, am terminat masa și am ple- 
184 cat împreună. j 


— Băiete, îmi spuse poetul, am cîteva dru- 
muri de făcut în oraş. Vino cu mine. 

Bayonne e un oraş pe placul meu, cu carti- 
ere vechi, hoteluri bune, o cafenea cu poleieli 
pe ziduri ca în cărţile de rugăciune şi unde se 
poate lua masa, cu o catedrală, o cetăţuie și 
niște ziduri vechi întărite. larna mai cu sea- 
mă, poţi să trăiești singur acolo. În aerul cețos 
vezi pescăruşi zburînd, iar Adour-ul, strins 
între cheiurile sale înnegrite, crește şi sca- 
de de cîte ori se trezește cu câte o ploicică mi- 
rosind a ceaţă şi care udă acoperișurile și tro-. 
tuarele, atît cât trebuie ca să le dăruiască tot 
felul de unduiri lucioase. 

Am trecut împreună peste un pod. 

— Ştii, îmi spuse Jammes — vorbea cu ac- 
centul din partea locului — totdeauna încep 
cu o mică închinăciune pentru milostiva Fe- 
cioară Neagră de la biserica Sfintului Spirit. 
Ai să vezi cît e de frumoasă ; a fost sculptată 
în veacul al XIV-lea, într-un motiv reprezen- 
tînd fuga în Egipt. 

Am crezut că voia să-mi trezească mirarea, 
căci deodată îl văzui prosternîndu-se plin de 
umilință peste lespezi. Biserica era întunecată 
şi rece. Ciţiva bigoţi își depănau rugăciunile. 
Vîntul de afară făcea să se audă  plescăitul 
ploii bătînd într-un vitraliu. Uneori, cîte un 
scaun scârțiia, sau ușa din fund, închizîndu-se, 
împrăștia un zgomot surd, înăbuşit, care se 
răsfrângea dedesubtul bolţii. 

— Să mergem ! hotărî poetul. 
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trase repede după el spre ieşire. 
— Ce vreme ! zise el. 


ale poetului. Mi-ar fi făcut 


ridională : 


mă prezentam. EI, cu toţi ceilalţi ai lui, m-au 


rău ! 

Se opri, înălțîndu-și cu mînărie capul. 

— Tu ştii... sînt un poet mare... Oricum, cel 
puţin tot atît de mare ca Tibul. Aşa că, acade- 
mia lor... 

Parcă mă lovise damblaua ! 

— Academia lor! Ce-mi pasă de ea! Eu 
scriu versuri mai întîi pentru mine, pentru 
plăcerea mea, și mai cu seamă pentru cînd mă 
duc la vînătoare de pildă, cu cîinele meu, pe 
unde-s viile. Orice s-ar zice, tare e frumoasă 
viața asta, departe de Paris, de toți oamenii 
ăştia, care trăiesc cu nasul virât în cărți în fun- 

186 dul unor apartamente sinistre... Mă asculți ? 


Pelerina îi lunecase jos. O ridica așezînd-o. 
iar peste umeri, apoi, scărpinîndu-și barba, mă | puţintel, băiete... Gindește-te... « i 
| vezi... Nu sînt supărat pe el. Nu sînt supărat 
pe nimeni |! 
Strada era murdară ; noroiul țișnea în stropi | 
hlisoși de sub enormele cauciucuri ale auto- . 
buzelor și de sub roţile trăsurilor. Nişte ţărani. 
mînau cîțiva măgari înhămaţi la cărucioare, - 
măgari micuţi, uzi leoarcă şi cu urechile plo-. 
uate, amintindu-mi de acei despre care e vor-. 
ba într-una din cele Patrusprezece rugăciuni . 
plăcere să-i spun . 
lucrul ăsta, dar el mă călăuzea înspre pod, ex- 
plicându-mi nu fără o volubilitațe specific me- . 


„Eh, băiete... cît privește academia, nu cum- 
va crezi că mă supără că m-au trîntit ? Nu fac 
poate cît Rostand ? Fără Rostand ăsta nici nu 


„dus. În sfîrșit... a fost o prostie. Cu atât mai. 


e Da, aveţi dreptate. SA 
— Cum să n-am ? zise el. Dar, gindeşte-te 
Rostand ăsta, 


Făcu un gest larg, care cuprindea apa, cerul, 
munţii, şi, deodată, apucîndu-și toată barba cu 
mâna : | 

— Asta e... Asta e viaţa unui poet. Restul ?... 
Fleacuri. aa 

Ajunsesem totuși la capătul podului şi, la 
stînga se afla o librărie. Jammes împinse uşa 
și, prezentîndu-mă celor două domnișoare pă- 
trîne care conduceau prăvălia, le porunci : 

— Arătaţi-ne noutăţile lor. 

Acest „lor“ m-a, uluit aproape. Totuși m-am 
ferit să fac vreo mișcare. Trebuie să ne ferim 
de librarii din provincie, căci aceștia obișnuiesc 
să citească, iar autorii pe care ei i-au adoptat 
trec înaintea celorlalți. 

— Pîf ! mormăi cea mai vîrstnică dintre ce- 
le două persoane respectabile. N-avem nimic 
care să merite, cu adevărat, să fie reţinut. 

Fără să vreau, am schițat un zîmbet. 

— De ce rizi ? întrebă poetul. N-ai şi tu un 
roman abia apărut ? Ă 

— Nu. Nu acum. Mă gîndeam doar la o pră- 
vălie din Nîmes unde văzusem cărțile mele 
expuse în vitrină. Am făcut şi eu aşa cum fa- 
ceți şi dumneavoastră, adică am intrat. Era o 
papetărie sau, mai degrabă, una din acele pră- 
vălii vagi, unde găsești de vinzare gume şi 
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188 despre el nu era îndreptăţit. 


creioane tot atit de ușor ca şi dantele și ace. 
Un moșneag, avînd pe cap o tichie, m-a întîm- 
pinat. — Cu ce vă putem, servi ? Ă 

— Ei bine... eu sînt Francis Carco... Am vrut. | 
să vă mulțumesc. — Așa ? — Desigur... Moş-. 
neagul nu prea înţelegea rostul venirii mele. 
Atunci  arătîndu-i vitrina i-am explicat | 
— Sint fericit să văd lucrurile mele expuse în 
atit de mare număr. E foarte drăguţ din partea 
dumneavoastră. Sînt de-a dreptul mișcat... 

— O, domnule zise în sfîrșit interlocutorul . 
meu, literatura o privește pe fiica mea... Şi, ea ă 
tocmai a plecat... Îmi pare foarte rău. Cât pri- | 
vește operele dumneavoastră, vă rog să mă | 
iertaţi. Noi expunem în vitrină cărțile pe care. 
nu putem să le vindem. ȘI] 

—— Băiete, decretă grav Jammes, o lecţie de. | 
umilință nu e zadarnică, dacă știi să te folo- | 
sești de ea. Oricum însă, adăugă el, omul ăsta : | 
ce filistin ! i 

Cele două fete bătrîne schimbară între ele | 
o privire celestă. | 

— Eh, v-am salutat, încheie poetul. 

Am revenit în ploaia care se revărsa cu gă-. 
leata și care, cu miile ei de trăsături dese ciu- ă 
ruia suprafața clocotitoare a Nivei. Jammes, 
care își pusese pe cap gluga, vorbea fără înce- i] 
tare. Povestea iar despre Tibul. Şi, deodată, 
fără nici o legătură : di 

— Ştii, îmi spuse cl, că, din pricina lui Sa- | 
main, m-ai mâhnit mult odată ? De altfel ţi-am 
și scris în această privință. Ceea ce gîndeai . 


— Se poate să mă fi înșelat. 

— Şi el e un mare poet ! e laici 

Ploua atât de tare încit am evitat să discut. 

— Mai aveţi şi alte drumuri de făcut ? l-am 
întrebat. 

— Ei, Doamne, nu... E aproape de patru, 
zise el uitîndu-se la ceas, un ceas mare pe care 
îl avea sub pelerină. Trebuie să iau droaga. 

— Să beam mai-nainte ceva cald. 

— Haidem ! : RA 

Ciţiva tineri, care așteptau desigur și ei 
aceeași droagă, gustau deliciile unei partide de 


“biliard în modesta cafenea unde-mi urmasem 


călăuza. Cafeneaua asta semăna aidoma celor 
pe care le găsim în poemele sale : dușumeaua 
nu era nici măcar dată cu ceară şi, îndărătul 
unei tejghele de marmură, tot atât de strimtă 
ca un pupitru, un bărbat gras şi mustăcios mo- 
țăia. Gluga lui Jammes făcu senzaţie. Am băut 
un punci, apoi ne-am dus într-o piaţă, ce pă- 
rea mai degrabă un maidan și unde cîteva auto- 
care se umpleau cu oameni de la ţară, încărcaţi 
peste măsură cu tot felul de pachete. 

— Hei, am ajuns, mă încunoștinţă poetul ; 
urcă-te o clipă. d 

— Chiar dac-ar pune şi un avion pe linia 
asta, tot droagă l-ai boteza, nu m-am putut ab- 
ține să nu-i spun. | 

— Şi de ce nu ? îmi răspunse el. i 

Autobuzul era acum gata de plecare. Am co- 
borît. Jammes se aplecă în afară prin ușa 
deschisă și, atingîndu-mă pe umăr, îmi spuse 
deodată : a 
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„socoteam' drept unul dintre eroii propriilor tale 
cărți. Ce greşeală ! Du-te și te roagă uneori la 
buna mea Fecioară Neagră. Are să-ţi îmrli- 
nească rugăminţile. * i 
Și, în timp ce omnibusul pornea, el îmi mai 
strigă, radios : 
— Ies aripile ! 


+ 
> * 


Dacă cineva mi-ar fi spus că, într-o. zi am 
să mă plimb cu Francis Jammes, fără să-i ex- 
prim admiraţia ce o am pentru el, n-aş fi ad- 
mis lucrul ăsta. Simt, din pricina rezervei pe 
care am păstrat-o, un fel de regret, de deza- 
măgire. La drept vorbind, nu e vina mea. L-am 
cunoscut pe Jammes prea tîrziu. Pe vremea 
războiului, profitind de stagiul ce-l făceam la 
şcoala de aviaţie din Pau, mă dusesem să-l 
văd. Locuia la Orthez. Scandalul însă pe care, 
împreună cu alți doi camarazi, îl iscaserăm în 
oraș nu prea însemna o bună recomandaţie. 
Citeva cuvinte schimbate în treacăt, la poștă... 
și poetul plecase grăbit, făcînd o mutră plină 
de mustrare, lăsîndu-mă baltă, plouat, în: timp 
ce complimentele pe care voiam să i le fac îmi 
rămăseseră în gît. Oricât de „elev-pilot“ eram, 
aripile nu-mi ieșiseră încă. Păcat! Ar mai fi 
trebuit foarte puțin lucru pentru asta. Cînd 
mă gîndesc în urmă, cînd mă revăd la Ville- 
franche trecînd într-un caiet primele mele ver- 
suri, înainte de ai le supune lui Charles de Po- 

190 mairols, mi-e ruşine de lăudăroșenia mea. Fu- 


— Băiete. Sînt fericit. Cînd te gîndeşti că te 


sesem eliminat din colegiu. Ascultind de po- 
runcile părinţilor, vechii mei colegi evitau să 
aibă de-a face cu mine. Nu-mi rămînea decit 
Gal, dar pe el nu-l întilneam decit pe ascuns. 
Mă ducea cu el de-a lungul rîului Alzon și, 
cîteodată, în sala din dos a vreunei crișme or- 
dinare cu femei, al căror prag mai bine nu 
l-aș fi trecut niciodată din pricina legăturilor 
dubioase pe care le înfiripasem acolo. O ceată 
întreagă de vagabonzi, de hamali și beţivi de- 
veniră astfel tovarăși cu mine. Gal îi tutuia pe 
toţi. Într-o seară, unul din ei ceru hirtie și cer- 
neală vrînd să-mi scrie textul unui cîntec. Era 
un soi de carmagnolă țărănească. Deodată însă, 
pe neașteptate, rupse hiîrtia, în loc să-mi dea 
copia. j 

— Nu! mormăi el. Gata! 

— Lasă-te păgubaș, îmi suflă Gal. Îi e frică. 

— Frică dece: 

— Da umbra ta, idiotule ! 

Celălalt se întoarse și, venindu-și în fire, 
scoase un briceag din buzunar, deschizîndu-l. 
Gal nu se tulbură. Apucă un scaun de lemn 


și lovi cu el ţeasta adversarului, care se pră-. 


buși la pămînt. 

— Toată răfuiala asta de dragul unui cîn- 
tec |! zise el. Hai s-o ștergem ! 

Mulțumită lui, cînd ne duceam să bem în 
vreun han, nu eram primiţi în sala comună, 
ci, fie în bucătărie, fie într-o odaie unde muş- 
eriii nu erau lăsaţi să intre. Gal încheia acolo 
tot felul de afaceri dubioase. Se temeau de el. 
Mai cu seamă slujnicele. Şi, cînd era beat, în- 


. 


192 


. 


în piept. Cea mai mare plăcere a lui era să se 
întindă în iarbă pe burtă, în colţurile ascunse 
ale pădurii, pe unde nu trecea nimeni. Acolo 
fără să-şi descleşteze dinţii, observa ceasuri în- 
tregi gîngăniile, pe care le silea să se sfișie 


cepea să recite versuri, bătindu-se cu pumnul | 


una pe alta, privind spectacolul cu o bucurie | 


plină de cruzime. În cele din urmă, strivea s 

tălpile lui bătute cu ţinte, pe i ai 5 aa 
re. De multe ori voiam să plec, dar Gal mă 
oprea și, singur nu îndrăzneam să fug de acolo. 
Îi plăceau îndeosebi şerpii, broaștele, păsăricile 


căzute din cuiburile lor, şopîrlele, a căror coa- . 


dă tăiată se strînge atunci cînd o gâdili cu un 
fir de pai. Nările lui Gal se crispau. Apoi, fără 
să spună un cuvînt, se ridica. 

— Hai s-o ştergem ! șoptea el. 

Erau singurele, veșnicele sale cuvinte — și 
ne îndreptam în altă parte. Ceea ce se petre- 
cea în el, în timpul acestor hoinăreli, era dat 
în vileag doar de cîte un gest, de anumite pri- 
viri, de clătinări ale capului sau de schimbări 
neașteptate ale itineranului care, de fiecare 
-dată mă lăsau surprins. Flăcăul ăsta ciudat nu 
asculta decât de instinctele lui. Mergea repede 
cu călcături lungi de picioare, ca o sălbăticiu- 
ne, ferindu-se de locurile prea aglomerate și 
apucînd de-a curmezișul urcuşurilor împădu- 
rite cu castani sau de-a lungul apei, pe dru- 
muri abia însemnate. Un an întreg m-a dus, 
după cum i se năzărea, în locuri atît de depăr- 
tate, încât eram nevoiţi la întoarcere să fugim 
uneori, ca să nu ajungem prea tîrziu în oraş. 


A 


Din fericire, aveam o luntre pe care o remor- 


p 


cam, cu picioarele goale, de la un popas la al- 
wul, și pe care o ascundeam pe sub crengi îna- 
inte de a ne strecura prin tot felul de înfun- 
dățuri. Găseam acolo liniștea Tebaidei. Gal ră- 
sucea o ţigară după alta, scormonindu-și fun- 
durile buzunarelor, pînă nu mai răminea acolo 
fir de tutun. Cînd i se făcea sete, sorbea apa 
de-a dreptul din rîu, dacă nu cumva, prin a- 
propiere descoperea vreo baracă de scînduri 
aşezată în drum pentru aprovizionarea stinje- 
narilor. Atunci, mă trimitea să-i cumpăr de 
acolo un litru. Puneam vinul să se răcească și 
ne opream puţin. y 

— Spune-mi niște versuri, îi ceream. 

Avea un fel al lui de a hărăzi poemelor lui 
Laforgue o melancolie atit de sfîşietoare încît 
simţeam cum mă trec fiorii. 


Cum cade ploaia / O, cum cade noaptea d, 

Ce vint! k 

Crăciun, An Nou, Toţi Sfinţii, şi-alte și-alte 
Şi printre neguri, hornurile-mi nalte 

Peste uzine ! : 


ma bucata lui de predilecție. O zbiera încli- 
nîndu-şi capul zbirlit pe umărul drept, sau a- 
păsîndu-l între palme, vrînd parcă să-l împie- 
dice să nu cadă. Semăna puţin cu capul lui 
Verlaine sculptat de Carriăre, niţel mai vigu- 
ros şi, oarecum, mai sălbatic. Profesorul meu, 
de la care luam lecţii de franceză, îl poreclise 


„omul de lemn“ și, adesea, în timp ce mă pre- 19% 
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găteam să cobor, îl auzeam pe Gal urlînd, în 
apropierea uşii : Tape 


O trup frumos, tu, inimă, de-ați şti 

Cum'să vă frîng în. braţele-mi aș vrea; 
" Menirea voastră, o, cum aș putea 

Mai bine să v-arăt, spre-a ne sluji 

Cînd sîntem cîte doi, cu-al vostru har, 

Să ne-adînciţi, de-aţi vrea, o clipă doar ! 


„Domnul Segond, profesorul meu, care îl pre- 
fera pe Samain lui Laforgue, mă oprea pe cîte 
o treaptă a scării, lăudîndu-mi Grădina înfan- 
tei. Îl auzeam atunci pe Gal mugind : 


Cu două visle-mi cumpănese puterea : 
Una-i sfîrşeala, cealaltă-i tăcerea ! 


— Ala! striga el. Samain ? Cine mai vrea ? 
E desfacere totală ! . 5 
„ŞI, pufnind de ris, cu chipul Toş-aprins, mă 
întîmpina, tropăind cu bocancii lui groși. 
Taică-său, care nu ştia ce să facă cu el îl 
încredințase, cînd se întorsese la Paris, unui 
cioplitor în piatră de la cimitir, care îşi avea 
atelierul în apropierea locuinţei domnului Se- 
gond. Și, în timp ce maestrul meu îmi explica 
operele clasicilor, vocea lui Gal ne ajungea la 
ureche, amestecată cu zgomotele ciocanului şi 
dălții. Clienţii pietrarului șovăiau înainte de a 
intra la el. Ba se întorceau chiar din prag cînd 


194 patronul nu era acolo, căci, de câteva ori, Gal îi 


feudeupinaiee cu atîtea aiureli, încât îl socoti- 


+. 


îi 


seră nebun. . ra : 

— Ce aţi zice, de pildă, le propunea el, i o 
inscripție în felul următor : „Te aştept, ar 
grăbeşte-te !* Sau alta: „Odihnească Â în 
pace“... trei puncte și „n-are să mal bea... 

Glumele astea mîhneau și supărau pe oame- 
nii simpli, care părăseau numaidecit atelierul. 
Gal alerga însă după «ei, aducîndu-i Înapoi. 

— Mă rog, mă rog, o glumuliţă, zicea el. Vă 
ascult ! Vom pune pe mormint numele, pre- 
numele defunctului, cele două date... 

— Așa, așa, cele două date !. 

— Zaharisite ? i 

Lumea îi întorcea spatele, iar cînd se ivea 


pietrarul turbînd de mînie și certindu-l, amin- 


cepe ă ă şi-şi zvîrleau în 
doi începeau să se lovească și-și Zvir ş 
cap ghivece, urne funerare, clepsidre, șfeșnice, 
oane şi îngeri. o dle AO Ș 
aie ii poate să ţie. Îţi închipui ! mă 
încredința, după dispute, băiatul ăsta surprin- 
zător. ; ş | i A a la 
moape două luni de zile a dus-o în 10 
e pia dia acestea, în ciuda caraghioslicu- 


rilor sale, vecinătatea morţilor și contactul cu 


familiile înlăcrimate — pe care, de altfel, se 
însărcinase să le transforme în eumenide — i 
săpau pe ascuns caracterul. Gal deveiiea: pi 
cănos. Loviturile ciocanului său nu mai scan 


dau cu atîta furie versurile din Corabia beată 


sau din Tînguiri. Pînă şi în oraș, unde, cînd se 


ş Pi 
1 Joc de cuvinte, date însemnînd în limba franceză: „dată“, 
iar datte: curmală. 
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ele, cioplitorul poznaş începuse să rătăcească 
cu un aer lugubru. Într-o zi n-a mai venit să 
mă aștepte la ieșirea de la cursuri. L-am cău- 
tat în zadar. Benazet, pe care l-am întrebat, 
n-a știut ce să-mi răspundă. Nimeni nu știa 
nimic. Au trecut săptămîni şi n-am aflat decit 
întâmplător că locuia la Decazeville unde iz- 
butise să capete un angajament la un meșter 
zugrav. Un an mai tîrziu se povestea despre el 
că ar fi pe cale să se însoare. Nu mai era însă 
același om. Pofta aceea sălbatică de a porni 


razna peste cimpuri nu-l mai obseda : se îngră- - 


șase, ba chiar — amănunt de neconceput, du- 
minica, la fel ca toată lumea, purta guler şi nu 
se mai ducea la cîrciumă. : 


v 


În condiţiile astea, eram aproape sigur că 
am să cad la bacalaureat. ad iei cai a 
la Toulouse. Am făcut totuși călătoria, împre- 
ună cu tata şi cu mai mulţi camarazi de-ai 
mei, însoțiți de părinţii lor. Toulouse era un 
oraș ale cărui cafenele vaste aminteau foarte 
bine pe cele din Madrid. Pereţii și oglinzile 
erau acoperite de afișele unei corrida de tauri. 
Mi-ar fi plăcut tare mult să asist şi eu. Corrida 


„trebuia să aibă însă loc duminica şi, cum re- 


zultatul celei dintii serii de examene urma să 
fie afișat sîmbătă la amiază, era foarte proba- 
bil ca nereuşita mea nu va aduce după ea nici 
o recompensă. În programul bacalaureatului 


Tulp E 


„lăsa seara, speria slujnicuțele repezindu-se la 


fusese înscrisă și limba spaniolă, iar profeso- 
rul care îmi dădea, acasă la el, lecţii de. france- 
ză, mă învăţa în același timp și limba lui Cer- 
vantes. Fie că eram prea leneș pentru a-mi însuși 
cele mai elementare cunoștințe din cărţi, fie 
că eram cu totul incapabil de a mă interesa de 
altceva decît de poezie, fapt e că eram tot atît 
de nul și într-o limbă și într-alta. Puţinul ce-l 
cunoşteam se reducea la cîteva duzini vagi de 
cuvinte, ca de pildă ferrocaril : calea ferată, 
sau zapatos : savate !, pe care mi le închipuiam 
foarte bine. O femeie își luă mai tîrziu însăr- 
cinarea de a mă instrui în această privinţă, 
căci, se înțelege că, după insuccesul meu, am 
fost dat în pensiune pe timpul vacanței mari. 
N-aș putea spune că felul acesta de trai îmi 
displăcea. Şi nici femeia. Se numea Marcelle 
de X... şi era întreţinuta unui președinte de 
Curte care îngăduia amantei lui să aibă canti- 
tăți întregi de fotografii ale unor toreadori, 
împodobite cu felurite dedicaţii. 

O ştergeam de la școală printr-o spărtură din 
zidul capelei ce se alla pe atunci în reparaţie. 
Cele dintii nopţi de libertate ale mele datează 
din epoca aceea. Nopți stranii, al căror gust și 
a căror savoare le-am păstrat. Marcelle era 
pentru mine: o mamă : îmi explica, așa, ca un 
lueru firesc, că, atunci cînd mă voi duce la 
Paris, va trebui să caut neapărat să dau de o 
femeie cam de felul și de virsta ei, care să mă 
scape de orice griji materiale. Făptura aceasta 


1 Un soi de pantofi cu tocul plat. 
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decît cel din Toulouse. 


„Să recare devotament, iar după mine, chiar unele 


| 0 concesii, la urma urmelor destul de măguli- 
ră toare. Totuşi, în pofida tinereții mele, împre- . 
jurările acestea mă făceau deseori să rid, așa | 

că dădusem unora din prietenii mei adresa 


tovarășei mele să-mi poată ține locul lîngă 
dînsa cînd o ștergeam aiurea. Erau atitea fe- 
mei la Toulouse, încât erai pus în încurcătură, 
| SERI neștiind ce să alegi mai întîi. Fără a-mi da 
| Fă ; prea bine seama simțeam totuși că o asemenea 
i epocă nu poate ţine o veşnicie, şi că era mult 


RI prea frumoasă şi prea uşoară ca să ne fie în- - 


| găduit să profităm prea îndelung de ea. Nimic 
nu părea mecanic, nici sentimentele şi nici lu- 
ă crurile. Totul, dimpotrivă se înveșmînta cu un 
E îel de personalitate potrivită folosinţei, iar 


E „mîna omului imprimase lucrurilor celor mai 
i neînsemnate o existență deosebită, cu o desti- 
E nație scrupulos fixată. 


Dacă fac aceste consideraţii pline de deza- 


măgire, nu e fiindcă am îmbătrînit. La vîrsta 


de optsprezece ani, aveam presimţirea nedes- 
luşită a unei lumi cu totul deosebită de aceea 
în mijlocul căreia mă formasem, şi pizmuiam 
pe cei mari care aveau vîrsta bărbăţiei, pentru 
că puteau astfel să prețuiască mai bine ceasurile 
198 acestea de tihnă desăvirșită. Cei care mă luau 


duioasă se oferea thiar ca, la nevoie, să-și con- . 
vingă venerabilul ei protector că, pentru să- 
nătatea ei, aerul capitalei ar fi mai sănătos 


Era credincioasă convinsă. Se ducea regulat | 
„la biserică. Amorul, după părerea ei, cerea oa- . 


cu ei la vînătoare, ca să le duc tolba, se purtau 
cu mine cum te porţi cu un băieţoi oarecare. 
Îmi amintesc de unele zile fierbinţi la sfîrșitul 
lui august sau la începutul lui septembrie, cînd 
mă întorceam mai toropit de soare şi de vînt 
decît de osteneală. Încă din zorii zilei începeam 
urmărirea unui cârd de potirnichi, pe care nu-l 
mai slăbeam pînă la căderea serii. Însăși haita 
de cîini era sleită de puteri. Prin pietrișuii, 
prin tufărișul- vreunei văgăuni sau peste zidu- 
rile scunde ce trebuiau cățărate pentru a stră- 
bate un cîmp, ca pe urmă, abia la două sute 
de metri mai departe, să fii nevoit să treci 
peste vreun alt obstacol, toate aceste partide 
de plăcere deveneau repede obositoare. Și to- 
tuşi era destul ca un singur cîine să ia poziţie 
de pindă, pentru ca, numaidecit, toți să se în- 
vioreze. Prietenul care mă invita avea, în îm- 
prejurimile orașului Villefranche, o casă boie- 
rească veche, lipsită de confort, dar oricum, 
întreagă, în mijlocul unei regiuni de vilcele, 
plină de pietrișuri, unde, pe alocurea, cîţiva 
arbori sărăcăcioși indicau prezenţa vreunui iz- 
vor sau vreunei bălți. Trei iepuri, cinci sau 
şase prepelițe, cîteva potirnichi roşii, frumoa- 
se, alcătuiau nişte tablouri de vînătoare mult 
mai meritorii decât cele în care număram zeci 
şi zeci de bucăţi din - fiecare specie. Nimeni 
nu-și cheltuia degeaba  cartușele. Abia, din 
cînd în cînd, după cîteva împușcături repetate, 
trăgătorul, nenimerind vînatul, striga : 
— Riîndul tău ! i 
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supra liniei. uscate a pămîntului, dinlăuntrul 


căruia, la căderea serii, parcă ieșea ceva fluid 


şi tremurînd. Vînatul, risipit în toate vînturile, 


începea să-și vină în fire și, încetul cu încetul, 


cearcăne negricioase cuprindeau tufișurile, gar- 
dumile, zidurile scunde crăpate, arăturle și po- 
rumbiștile. Aerul nu mai era atit de uscat. 


Cea dintii stea începea să scînteieze, clipind 


şi, din acoperișurile risipite de stuf, vechi şi 
turtite, fumul se ridica drept în văzduh, în 
timp ce, undeva, pe vreun drum nevăzut, se 
auzea scîrțiind osia unui car. 

Mai există oare o astfel de liniște altundeva, 
în afară de amintirea mea ? Şi răcoarea aceasta 
care, de-a lungul căilor de vinătoare, făcea să 
se trezească parfumul tufelor de izmă, de cim- 
bru, de ienupăr, va mai fi dăinuind încă și as- 
tăzi pe dosul frunzelor de alun și ale ulmilor 
cu nodurile acoperite de mușchi? Trecem 
prea repede, noaptea, cu automobilul, pe lingă 
ele, pentru a ne da seama de acest parfum. 
Abia după ce i-am depășit, descoperim mireas- 
ma anumitor copaci pe care lumina farurilor 
i-a făcut să ţișnească din umbră și pe care a- 
ceeași umbră îi înghite iarăși, numaidecit. Nu 
putem gîndi să ne oprim sau să ne întoarcem 


înapoi. La ce bun ? Eu însumi, scriind rîndu- | 


rile acestea, nu am răgazul să întârzii prea 
mult, sau, dacă o fac, pun jos condeiul, din 
bună cuviinţă, ca să nu plictisesc cititorul cu 


Urechea îmi răsună încă de pocnetul anmelor 
sub soare. Văd cerul parcă alb şi încins pe dea- 


visările mele şi nici să nu-i dau impresia că 
spun prostii sau că încerc să-l înduioșez. 
Totuşi, cu cît mă gindesc mai mult, cu atit 
cred. că această tihnă, această viaţă plăcută nu 
poate fi întilnită niciodată. Fiecare își făcea 
timp ca să se bucure de ea. Hoinăream. Ne în- 
tovărăşeam unul pe altul. Vara ne era cald şi 
iarna frig. Cînd cădea ninsoarea, însemna că 
veniseră Crăciunul și Anul Nou, şi fulgii se aş- 
terneau pe pămînt. În timpul caniculei, nimeni 
nu-și petrecea vremea la Cannes sau la Anti- 
bes. Atunci erau preţuite locurile răcoroase, 
regiunile de munte sau, pe sub platanii cei 
mândri care umbreau piaţa satului, îîntînile își 
revărsau zi şi noapte şuvoaiele limpezi şi în- 
gheţate în bazine sub formă de scoici. Dintre 
toţi camarazii noștri, singuri fraţii mei, sora 
mea şi cu mine ne aflam, la sfîrşitul lui iulie, 
la Nisa, pentru a ne petrece vacanţa. Locuiam 
la bunica noastră, într-o casă sonoră, banală, 
după moda italiană, cu plafoane zugrăvite, cu 
pavajul din lespezi roşietice și cu 0 scară plină 
de praf, cu trepte de marmură. Pentru a ne a- 
păra de căldura care, în faţă, prăjea eucalipții 
liceului, ţineam închise obloanele „ferestrelor. 
Aveam încă de pe atunci vocaţia scrisului. 
Printre hîrtiile mele dormea o piesă pe care o 
scrisesem după Colomba. Bunicuţa, căreia îi 


vorbisem despre proiectele mele, îşi bătea 
capul să le combată. 

— Copilul ăsta! zicea  dinsa. Ferească 
Dumnezeu să facă după capul lui ! 
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Într-o zi însă, ea spuse ceva care mă umplu 
de bucurie. Copiasem tocmai rolurile din Co- 
lomba şi, pentru a mă odihni puţin, ţineam - 
condeiul între degetul arătător şi cel mijlociu * 
cînd, deodată, femeia aceasta minunată se a-. 
propie de masă şi, frecîndu-și sticlele ochela- 
rilor, se uită la mine. 

— Cum ! exclamă ea. ii condeiul în felul 
ăsta ? Dar bine, bietul meu Franco, nu așa 
trebuie să umbli cu el. Uite, ia privește puţin- 
tel. Vezi ? 

Şi, arătîndu-mi 'cum trebuie să fac, adăugă : . 

— Sărmănuţul de el! Îşi închipuie că poate 
compune niște piese de teatru. Hai! Hai! Sin- 4 
gur vrei să-ţi pregătești tot felul de încurcă- - 
duri ! 

Fusese pe vremuri tare frumoasă, şi omagi- 
ile pe care le primise desigur îi ascuțiseră spi- . 
ritul într-atât încît îndrăznise să compună cî- 
teva poezii drept răspuns la scrisorile celor ce 
suspinau după dinsa. Unul din ei mai era încă 
în viaţă şi, culmea, era încă amorezat de dînsa. 
Bunica nu vorbea de el fără a fi oarecum îndu- 
ioşată, iar eu aveam un mijloc infailibil de a 
mă face mai mult sau mai puţin înțeles, chiar - 
atunci cînd bătrinica asta scumpă dezaproba 
ambițiile mele în fașă. li ceream să-mi reciţe 
versurile ei. La început se roșea, se tulbura. 
Ochii îi deveneau mai scînteietori. 

În sfîrșit : j 

— Îl chema Auguste, mă încredință ea. Şi, 
pe cînd eram fată, se oprea în fiecare zi la 


salută. Am aflat chiar că n-a vrut niciodată 
să se căsătorească. 

— Bunico ! 

Ea protesta : zi DD 

— Fe vremea mea, o femeie cinstită era o 
femeie cinstită. ii E: 

Apoi, încetişor, ca şi cum şi-ar fi spus sieși : 

— Ce o fi crezînd puştiul ăsta ? | 

— Hai, bunico, povestește. Domnul Auguste 
ăsta... tu răspunzi la salutul lui, „îmi închipui... 
Se oprește ? Te întreabă de sănătate ?... 

— La vîrsta lui, nu mai e primejdios ! 

— Ce vîrstă are ? lil 

— Ei, e un bătrin cumsecade ! Așa că, din 
cînd în cînd, cînd se întîmplă să ne întâlnim, 
stăm niţeluş de vorbă. Şi eu sînt azi bătrînă... 
Din păcate ! pe ş 

Acest „din păcate“, după o clipă de tăcere, 
era foarte grăitor. După el însă, nu mai era 
chip să mai scot vreun cuvînt „de la aceea 
care îl şoptise ca un suspin. Se îndepărta re- 
pede, cu pași mărunți și uneori, o auzeam cum 
fredona cu glasul ei subțire şi tremurător o) 
romanţă de pe vremea tinereţii. Bineînţeles 
că „amor“ rima totdeauna cu „dor“, fără a fi 
însă o simplă chestie de formă. Căci mulţi ani 
după ceea ce nu putuse fi nici măcar umbra 
unei idile, bunicuţa, care între timp devenise 
văduvă, și se afla tocmai într-un parc, îl vă- 
zuse pe domnul Auguste îndreptindu-se spre 
dînsa. Şi domnul Auguste se așezase alături 
de ea. 
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ne-o răpească, 


— lată că sînteţi liberă, îi spusese el, luîn- 


du-i mîna. Ce ar fi să ne căsătorim ? 
Era pe atunci un bărbat de cincizeci de ani 


şi încă destul de sprinten. -Ș 


— Am trecut amîndoi de virsta căsătoriei, 
răspunsese, simplu, bunica. H 

Ea însăși mi-a povestit scena cu toate amă- 
nuntele și am ghicit că domnul Auguste tot 
îi mai plăcea încă. 

— Aida de ! mă lămurea dinsa. Omul nu se 
poate întoarce în trecut. E cu neputinţă. Toc- 
mai atunci părintele bisericii Sainte-Reparate, 
care cunoștea povestea, trecea prin grădină. 
Văzindu-ne pe Auguste și pe mine stind pe 
banca asta, a ridicat braţele la cer şi tără ca ni- 


meni să-i fi cerut ceva, ne-a spus „Cu atit mai. 


rău dacă fac ceva ce nu se cuvine; totuși vă 
dau binecuvîntarea mea !“. 

În timpul unei boli care era cît pe-aci să 
același preot o  împărtășise. 
Bunica se supusese bucuroasă ; dar vrednicul 


chiriarh nici n-apucase bine să iasă din odaie,” 


că muribunda îşi și venise în fire. 

— Honorine ! strigă ea. Fă-mi repede o supă 
cu usturoi ! 

Frica o tămăduise. Îi mergea vestea că ar fi 
zgîrcită, și asta o făcea risipitoare. Cumpăra 
orice cu toptanul, pînă şi fructele pe care o 
femeie le aducea din tirg într-un coş mare pe 


care-l purta pe cap. Aşteptam cu toții aceste 
_întoarceri, pentru a ne îndopa cu struguri, 
204 piersici, smochine, moşmoane şi caise. Și, cînd 
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coşul era pe trei sferturi golit, bunica îl în- 

chidea cu cheia în cămară. = Ea 
— 0 să vă îmbolnăviţi, atita ne spunea 

dînsa, cu un ton de dojană drăgăstoasă. O 


O dată, într-o duminică, cineva trase stărui- 


tor de clopoţelul de la intrare. M-am dus să 
deschid. Un italian se repezi înăuntru. 

— Unde-i ? strigă el. Am venit s-o iau pe 
Margherita. S-o duc îndărăt acasă! Vă rog, 
vedeţi cât sufăr ! Ah, doamnă, pentru numele 
lui Dumnezeu, grăi omul mai departe, arun- 


cîndu-se la picioarele bunicii, fie-vă milă, vin 


toamai de la Savona. Daţi-mi-o înapoi. 

— Bine, dar pe cine cauţi dumneata 2 

— Pe soția mea ! Si 

Era un fotograf, căruia unul din verii mei 
îi răpise soția. Bunica îl poiti să şadă și-l rugă 
să o lămurească, ea neavînd habar de toată 
tărăşenia asta. Îmi amintii atunci de o carte 


poștală, pe care răpitorul mi-o trimisese în- 


chisă într-un plic, la Paris, rugîndu-mă să o 
duc la poştă. Cum eu îl cunoșteam bine pe 
vărul meu Eduard, îi făcusem comisionul, fără 
a încerca să înţeleg. i 

— Poftiţi ! continuă fotograful. Uitaţi-vă ce 
ilustrată am primit. Are ştampila poștală din 
Nisa. 

Plîngea cu lacrimi fierbinţi. ) 


— Din Nisa! Şi, uitaţi-vă: e şi adresa pe. 


ea. M-am gîndit așadar că Margherita mă che- 
ma în ajutor.... Unde e? Trebuie neapărat 
s-o văd! 


Simţeam că mă puinește rîsul. Şi, într-adevăr, 
răpirea se întîmplase după cele mai pure tra- 
diţii ale Commediei dell'arte. În ajunul plecă- 
rii, Eduard rugase pe soț să-i păstreze citeva 
ceasuri un cufăr pe care, a doua zi, îl va lua 
de acolo în cea mai mare taină un „facchino“ £. 
Vărul meu pretindea că fuge din casa părin- 


tească și că-i era teamă ca nu cumva, în mi- 


nutul cel de pe urmă, să fie împiedicat de a-şi 
desăvirşi intenţiile. Fotograful se învoise... cu- 
fărul însă era gol şi, peste noapte, soţia vino- 
vată avusese timpul să-și vîre în el toate ro- 
chiile. Apoi, cînd, în zorii zilei, hamalul se 
arătase, soțul nenorocit îl ajutase el însuşi să 
ridice cufărul, aşezîndu-l pe umerii săi. În cele 
din urmă, cei doi amorezi fugiseră. Nici mă- 
car un tur de scamatorie n-ar fi fost executat 
cu mai multă dibăcie. 

— Per la Madonna ! exclama nenorocitul. E 
o femeie încrezătoare şi bună. S-a dus după 
Eduard, fără măcar să fi știut unde se duce. 
Și acum, regretă escapada. Sînt sigur. Atît de 
frumoasă ! Atît de cuminte! Atît de simpa- 
tică ! 

O dată cu fiecare din aceste calificative, ne- 
norocitul îi trimetea cîte un sărut. Nenorocirea 
lui parcă era un fleac, parcă nu mai însemna 
nimic. Îi iertase „escapada“, cum zicea el. îl 
treceau toate sudorile, giîfiia, behăia, plîngea, 
avea aerul că joacă doar un rol şi că-i exage- 
rează latura comică. Bunica nu mai știa cum 


1 Hamal. (în 1. it.) 
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să-l etalon În cele din urmă începu. să 
clatine din cap. 

— Dacă soţia dumitale a fugit cu nepotul 
meu, atunci nu trebuie să te temi. N-are să 
ţină mult... Are să se întoarcă singură la dum- 
neata. 

— Dar cînd ? 

— Foarte curînd. 

Victima îi sărută cu frenezie miinile. 

— Întoarce-te în lialia, continuă bunica. 
Poate că a și sosit, şi te așteaptă ! 

— Ma come ! Possibile ! 

Perspectiva aceasta înrîuri numaidecit sufle- 
tul lui naiv. Înşfăcîndu-și pălăria de paie, o 
frămîntă cu durere între degete, după . care, 
cu aceeaşi grabă cu care sosise, începu să aler- 
ge din răsputeri, de frică să nu piardă cumva 
trenul. îz 

— Ce pui de lele și Eduard ăsta, murmură 
bunica. 

În felul ăsta, mai totdeauna aveam câte o fi- 
gură nouă acasă la noi: englezoaice bătrîne 
care se duceau, seara, la Monte Carlo, un actor 
de la Cazinoul municipal, un gazetar, o pe- 
reche de tineri căsătoriți, niște rentieri, un co- 
lonel în retragere. Bunica închiria cîteva apar- 
tamente mobilate şi, se povestea chiar că un 
jucător, care se curățase, își trăsese un glonte 
de revolver în cap, în fundul locuinței ce co- 
munica printr-un culoar cu locuința noastră. 
Era într-o cameră situată într-un colț, ale că- 
rei trei ferestre dădeau spre liceu. Odaia -era 


foarte frumoasă. Soarele se revărsa din plin 207 
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înăuntru și, cu toate acestea, noi nu-i treceam 


niciodată pragul fără să ne simţim pătrunși: 


i de o teamă tainică. Pe tavanul, reprezentînd 
un cer albastru ca scrobeala, erau pictaţi tran- 
dafiri roz, rîndunele și un şir întreg de înge- 
raşi grăsulii şi bucălaţi. Totuşi, culoarea roșie 
a pardoselii mă făcea să mă gîndesc la sîngele 
ce se scursese din rană şi imaginea aceasta mă 
tulbura. 


VI 


Încă un miros mi-a mai rămas în nări din 
vremurile acelea : un miros deosebit, de plante 
„aromatice din colonii, care provenea din maga- 
zia unchiului meu şi pe care îl păstrez în 
amintire tot atât de viu ca şi mirosul de tere- 
bentină pe care îl răspîndea în jurul lui, la 
Noum&a, manghierul din grădina noastră. 1 se 
adăuga, înainte de sosirea marilor călduri, par- 


fumul stăruitor şi subtil al unui bătrîn euca- 


- lipt, al cărui trunchi lucios ce-și pierdea coaja, 
precum. şi mlădițele lui verzi, le zăream, pe 
deasupra zidului școlii, în timp ce pe uliţă, 
lanternele sărbătoririi maiului se aprindeau 


E „printre girandolele, pocnitoarele, focurile ben- 


gale și retrenele bobocilor. Pină la zece sau 
unsprezece noaptea, oamenii dansau. Se au- 
zea tropăitul picioarelor, și o lună întreagă, de- 
desubtul ferestrelor noastre domnea o atmos- 
feră sărbătorească, atmosferă ce nu se risipea 


De cînd sînt în stare să-mi amintesc, el 
sforăiau şi făceau același zgomot pe șine ca 
și astăzi. Vatmanul ciocănea cu călciiul clopo- 
tul fără limbă al vagonului său şi, brusc, după 
ce strinsese şi apoi dăduse drumul  frînelor, 
îl pornea cu toată viteza, în timp ce geamă- 
iul 4woleului desereștea, stingindu-se într-un 
soi de piîriit depărtat şi confuz. Mirosul acesta, 
ca şi zgomotul ce mi-a rămas în urechi sînt 
pentru mine aproape inseparabile. Ele îmi 
amintesc de zilele lungi plictisitoare Şi, Uune= 
ori, de apariţia în casă a unor necunoscuți 
căutînd o locuinţă mobilată. 

Intrau în odaia unde-mi făceam Jecţiile și 
plecau apoi făcînd un semn de salut cu capul. 
Îi auzeam, pe după peretele despărțitor, îm- 
pingînd scaunele, deschizind uşile dulapurilor 
din zid, cercetind așternuturile și discutînd cu 
glas scăzut între ei. Câţă vreme apartamentul 
nu era închiriat, locuiam singur în el. Mi se 
îneredințase cheia şi puteam intra la orice oră 
vream. Eram ca un fel de locatar intermitent 
care e însă tolerat, cu condiţia să se facă la 
nevoie nevăzut, cât ai clipi din ochi, împreună 
cu cărţile și rufele sale. Asta nu mă împiedica 
totuşi să fiu grozav de măgulit. La o vîrstă, 
cînd prietenii mei locuiau la părinţii lor, eu 
dispuneam de un întreg etaj şi aveam libertatea 
să primesc pe oricine voiam. 

— Dar tînărul acesta ? întrebau vizitatorii 
în clipa cînd urmau să se decidă. Cînd pleacă ? 

— E nepotul meu. 
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că înseamnă : „Se înțelege... n-are nici o im- 
portanță !“ şi eram tocmai gata să răspund 
cînd, deodată îmi venea în minte că n-are să 
mai îmi fie teamă, şi mă linișteam. 

În adevăr, aici, în odaia alăturată, vechiul lo- 
catar, după ce-şi pierduse averea la club, își tră- 
sese un glonte de revolver. Amănuntele sinu- 
ciderii îmi fuseseră povestite de unul din un- 
chii mei, care alergase numaidecit, atunci cînd 
auzise detunătura. Știam că sîngele ţișnise 
stropind peste tot, și că, pe unul din pereţi 
mai erau încă două sau trei pete suspecte pe 
care încercaseră să le răzuiască, fără a le şterge 
de tot. Rîndunelele și rozele — zugrăvite pe 
tavanul unde amorașii se fugăreau ţinînd în 
miini niște arcuri — nu izbuteau să mă facă 
să uit drama la care fuseseră martori şi cînd 
din întîmplare mă deşteptam în timpul nopţii 
aveam impresia că aud mobilele trosnind si- 
azil d şi cum cineva s-ar fi agăţat de ele. 

V-aţi întrebat vreodată, ce oameni s-au așe- 
zat, s-au ridicat, s-au culcat și s-au îmbrăcat 
între pereţii unei camere unde și dumneavoas- 
tră faceţi aceleași gesturi ? N-o cunoșteam încă 
pe Katherine Mansfield, îl citeam însă pe La- 
forgue şi simțeam o durere îngrozitoare, la 
gindul că trebuise să rătăcească o viaţă întreagă 
dintr-o cameră mobilată într-alta, căutînd pu- 
țină fericire, puţină liniște şi tihnă. A suferit, 


210 mai mult decît oricare altul, din pricina aces- 


Acest „așa“ mă scotea din sărite. Avea aerul . 


tui provizorat. Versurile sale dau glas acestui 
lucru : 


Reţete, cauciucuri, şi ruje şi visări, 

Perdele date-n lături, spre-a contempla în zări 
De pe balcon, oceanul de. case-mprăștiate 

Şi lămpi şi ceai şi stampe, prin lume adunate 
Iubirile-mi să-nsemne poate ? 


Paul Bourget îmi vorbise deseori de dînsul. 
Dăruise ceasornicul lui de buzunar autorului 
Moralităţilor legendare atunci cînd acesta ple- 
case la Berlin în calitate de lector al împărăte- 
sei Augusta. Peste citeva luni însă, romancierul 
mergea după sicriul poetului, după „micul La- 
forgue“, cum îi spunea el. Asemenea destine 
au în ele ceva revoltător. Boala își lasă în odă- 
ile acestea o urmă de lumină, un miros de 
candelă, un iz de ceai de mușeţel, de veşminie 
umede. Şi ce frig ! Chiar şi la hotel (unul din 
aceste vechi şi mici hoteluri cu aere de pen- 
siune de familie), doamna care se închide - în 
camera ei ca să poată tuși, adolescentul plă- 
pînd care bea apă, tinăra care nu coboară 
niciodată fără să ia cu dînsa pledul, toţi se 
aseamănă și se înţeleg. Londra, Paris, Berlin, 
Lausanne ? Nu căutaţi. Cei cărora le sînt des- 
tinate hotelurile acestea, le cunosc de totdea- 
una. Trec de la unul la celălalt cu bagajele 
lor puţine. Unii (și Laforgue se număra printre 
ei) nu se mulțumesc să tușească doar în odaia 
lor ; ei mai și mănîncă acolo, lacomi și parcă 
ruşinaţi, cîteva felioare de mezeluri, cumpărate 
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aceleași pasaje. Cei mai 
0 vilă în sudul Franţei. 
și Menton, cum așteaptă 


jurnalul ei. 
colo...“. 


e a nu cunoștea teama aceasta înainte de răz- 
» pe vremea cînd o duceami cu mine, seara, 
Lă 


împreună cu John Middleton Murry, la balu- 


pici i Montagne-Sainte-Geneviăve, dar în- 
puse deja să ducă acea viață rătăcitoare, | 


care o pregătea poate, în taină, să nu mai: ă 
ras ase alta. Singura carte pe care ee e 
fe ia atunci, despre o pensiune germană, 
n A ăcea. Eirai, in preajma ei, mișcat de un 
el de graţie, de naivitate, de prospeţime care 
totuşi, acopereau oluciditate cu totul deosebită. 
„Ah, cât de urite îmi sînt hotelurile ! mărtu- 
risise ea pină la urmă. Parcă mă văd înaintea 
unei feţe de masă croșetată, ridicînd de io 
o igliță uitată de doamna care mă 7 E a 
și ia de scîrbă,“ 
__În ce mă priveşte pe mine, cînd uneori mă 
intorceam repede la Paris, în odaia bento ar 
ca un necunoscut putuse, pe neaşteptate să 
se simtă descurajat, că dăduse la o parte per= 


le inainte de a se întoarce acasă. Şi citesaă 
aceleași cărți pe care și le împrumută, copiind. 
puţin săraci închiriază. 
2 vezi, între Bandol. 
. - ea - 
dină ora cînd urmează să se ad ia i că 
torul lor, cu aceeași taină şi speranță în acelea | 
timp de a fi lămuriți cu privire la un vitei 4 
i ete Dia ei îl cunosc mai bine decit ori- 
ară »Tuturora ne e teamă, cînd ne aflăm la 

r, notează Katherine Mansfield undeva în - 
Și totuși, trebuie să trecem din- 


% 


deaua de la fereastră ca să vadă cum plouă 
afară sau că, golindu-și buzunarele pe marmura 
șemineului, se apucase, gînditor, să-şi numere 
banii, mă umplea de melancolie. Nu de dezgust 
aş fi putut să mor, ci de părăsire, de singură- 
tate. i 
Sufeream atit de mult din pricina asta, în- 
cît trebuia neapărat să ies din casă și să hoină- 
resc singur, pînă cînd, istovit şi cu capul secă- 
vit, cădeam ca o matahală pe pat, adormind. 


BB 


„Drumuri desfundate, un perete de cuarţ, 
nişte huceaguri prin care vîntul. aspru, trecând, 
întoarce pe dos crengile subțiri, cîţiva meste- 
ceni, un stejar, un castan uscat, au fost, cît a 
trăit, tovarășii lui Viala. Pornea în zorii zilei, 
îmbrăcat în haina lui din piele de capră, cu niș- 
te încălțări de vînător, sau mai bine zis de 
braconier, cu nasul în vînt și părul zburlit, şi 
nu se mai întorcea decît pe înnoptate, sfirșit 
de oboseală. Cu rucsacul la spinare, o lua peste 
cîmp. Uneori, la marginea vreunui desiș, rămi- 
nea o zi întreagă la pîndă, așteptînd clipa cînd 
ar simţi tresărind subit în el frenezia de a pic- 
ta. Alteori nici nu-şi așeza măcar șevaletul, lă- 
sîndu-se doar străbătut de străvechea și antica 
durere a pămîntului, pe care de atitea şi atitea 
ori îl măsurase cu picioarele sale lungi. Cron- 
cănitul unui corb în aerul înghețat,  uguitul 
unui porumbel, lătratul unui câine, departe, în 


pragul unei ferme, îl umpleau de visări. Nici 213 


măcar amănuntele cele mai vulgare nu-l des- 
curajau. ,„Ceasurile cinci, își notase el, ceasul 
porcului. Plutește în aer o umezeală de no- 
iembrie, preludiul discret al zăpezii iminente...“. 
Era ceasul lui. Tot ce se agită, tot ce se tirăş- 
te pe sub ascuns sau zboară de-a curmezișul 
întinderii crepusculare, îl atrăgea și-l inspira. 
S-ar fi zis că aștepta clipa cînd animalele se 
îndreaptă spre adăpostul lor, pentru a se apro- 
pia cu pași neauziți de vreun copac, de un tu- 
îiş, de rămășițele unui zid, ca să surprindă tai- 
nele pe care ele și le încredințează. Păsările 
exercitau asupra lui un soi de fascinaţie : ar fi 
vrut să poată zbura ca ele departe de oameni, 
căutînd, în timpul unei nopţi, locul cel mai 
adăpostit şi cel mai pustiu al pădurii, unde 
să-și poată uita grijile. Scrisese despre doi po- 
rumbei răniţi care poposiseră, greoi, într-un 
frasin, la picioarele căruia, umbra îl făcea să 
nu fie văzut : „își povesteau durerea lor“, apoi, 
adăugă el fără tranziţie : „lucrul cel mai dulce 
al naturii este să găsești un ecou, oricît de umil 
ar îi el, la strigătul suferinței tale“. 

„Înţelegem că a fost adesea nevoit să și-o în- 
năbuşe pe a sa, ricîindu-și bocancii de pietrele 
cărărilor, de-a lungul gardurilor vii, asemeni 
acelor coropcari care, încă din timpul lui Vil- 
lon, vagabondau din oraș în oraș. Parcă-l ve- 
dem. „Tocmai a trecut pe aici — scrie el — 
un pictor bărbos, cu părul mare, ducînd cu el 
mulțime de boarfe, cu o piele de capră pe el, 
pieptănată de-a curmezișul părului. Se 


214 vede bine că e chiar el, dar ceea ce el nu in- 


dică, în aceste semnalmente, este felul în care 
personajul se oprea ici şi colo, aruncînd pe 
deasupra desișurilor o privire iscoditoare. Unul 
din cele mai bune portrete ale sale îl reprezintă 
cu ochii la pîndă, cu nările cercetătoare şi cu 
degetele crispate pe dalta lui. Tot atît de mult, 
dacă nu chiar și mai mult decât pictorul, acva- 
fortistul din Viala destăinuia un temperament 
deosebit. Desena de-a dreptul pe aramă, cu o 
trăsătură pătrunzătoare, pe care o repeta apoi 


spre a o accentua și mai mult, a o scormoni, a 


o adinci şi a-i da toată vigoarea. Unele prime 
încercări sînt de o vigoare şi de o intensitate 
aproape dureroasă, dacă pot să zic astiel, de 
„&corch&“ î. Îmi aduc aminte de un vultur ră- 
nit, a cărui aripă sfişiată şi vibrînd încă, se 
tîrăşte pe stînca unde s-a urcat înainte de a 
muri, şi care duce parcă mai departe mărețul 
poem al Albatrosului, unde Baudelaire exprimă 
deznădejdea şi tragica lui umilinţă. Imagine 
uimitoare, ea înseamnă un fel de sfidare azvir- 
lită prostiei, răutăţii oamenilor, ale căror sar- 
casme și uneltiri perfide, pictorul le-a suferit 
ani întregi, fără ca totuși să se fi înjosit vreo- 
dată să facă cea mai mică concesie. 

— Ăștia-s arbori ? rostise el odată, în fața 
unei venerabile alei de stejari, pe care un ban- 
cher, care o cumpărase, îi propusese s-o pic- 
teze. Să am iertare ! Vă bateţi joc de mine ? 


Firea sa bănuitoare se întărîta numaidecit. . 


Se văzuse silit, la începutul căsătoriei sale, să 


1 Figură de studiu în care se văd muşchii în goliciunea 
lor. 
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facă pentru a putea trăi, pe: fotogr 
chii locuitori ai orașului își mai amintesc felul 
în care „artistul“ îi primea. Cînd era în toane 
rele, nu voia să audă nimic, şi cînd celălalt 
insista : 

— Ei nu! răspundea el. Doar n-oi îi vrind 
să-mi transform aparatul. Cînd are cineva o 
mutră ca a dumitale, stimate domn, se lasă pă- 


“gubaș şi nu se fotografiază ! 


În orice caz, primul meu tablou, vreau să 
zic cel pe care pentru întîia oară l-am luat de 
la un negustor și l-am atîrnat cu dragoste pe 
unul din pereţii odăii mele, n-a fost o lucrare 
de a lui Viala. Văzusem la un negustor de ra- 
me o pînză mică, o marină reprezentind un cal 
mort, şi pînza asta mă făcuse să trec de mai 
multe ori pe dinaintea dughenii unde fusese 
expusă. 

Nu-mi dădeam seama de unde putea să mi 
se tragă tulburarea care, deodată, pusese stă- 
pînire pe mine. Zadarnic încercam să-mi vin 
în fire. Gîndul de a poseda pînza asta, de a o 
avea necontenit sub ochii mei, mă umplea de 
„un fel de plăcere mult mai mare decît plăce- 
rile pe care le cunoșteam pînă atunci. Acasă, 
nimeni n-avusese obiceiul să cumpere tablouri, 
şi cînd mi se întîmpla uneori să-mi închipui 
că, implorînd-o pe maică-mea să meargă cu 
mine ca să-l vadă pe acesta, s-ar putea întîmpla 
ca ea să mă încurajeze, zicîndu-mi să afhr cam 
cît ar costa, simțeam cum mă trec sudori reci, 
căci prevedeam răspunsul ei : 

— Încă o grijă! 


aful, şi ve--] 


= Numele autorului era indicat prin două li- 


tere : L. V. Nici vorbă că nu era Leonardo da 


Vinci... Şi totuşi, oricare ar fi fost semnatarul 


lucrării, el avea talent. În fiecare dimineaţă, 
mă duceam să verific dacă lucrarea mai ocupa 
în vitrină același loc ca în ajun. În cele din 
urmă. arzînd de atita dorinţă, am intrat în pră- 
vălie şi am întrebat într-o doară : 

— De cine e calul ăsta ? i 

_— Eh! mormăi rămarul. De un client. Mi 
l-a adus săptămîna trecută ; trebuia de mult 
să i-l înapoiez. 

— Nu ştiţi dacă ţine mult la el? 

— Hm! Hm! E un om tare curios. Cuele 
tare greu să poţi răspunde... N-are nevoie de 
bani !... 

— Şi dacă i-aş oferi o sumă... în sfîrşit... o 


sumă oarecare ? > dă 
— Vreţi să-l luaţi pentru dumneavoastră ? 
— Desigur ! A 


Tocmai voiam să plec, cînd ușa se deschise. 
Un bărbat de vreo cincizeci de ani, avînd un 
aer de profesor bătrîn, şiret şi rustic, dar pu- 
ţin cam năuc, își făcu apariţia. k 

— Ia te uită! exclamă negustorul. Tocmai 
vorbeam de dumneavoastră. Domnul — şi mă 
arătă cu degetul — se interesează de bucata 
asta. Aţi căzut la ţanc ! 

— L-am pictat la Paris, pe strada des Fcoles, 
răspunse cincuagenarul. Era un cal de omni- 


bus. Îl. uciseseră şi se afla întins în rîu, aşa 


cum îl vedeți acolo, cu gîtul pe trotuar. 
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Luase rama în mînă și îmi explica, cu accen- 
tul său țărănesc, poziţia în care se aflase ne- 
norocițul animal, în clipa în care el prinsese 
schița asta. 

— O bucată bună, nu-i așa? zise el fără 
falsă modestie. Sînt foarte mulțumit de ea. 

Părerea aceasta, formulată așa, pe nepusă 
masă, mă descumpăni cu desăvirșire. Am în- 
clinat cu tristețe capul. 

— Da, da, îl sprijini rămarul. Din toate pîn- 
zele dumneavoastră e, desigur, cea mai izbu- 
tită. 

— He ! Ce mai ? 

— Şi ce îndrăzneală ! O gloabă care a crăpat 
pe drum şi care stă cu cele patru labe înțepe- 
nite şi-cu botul căscat. Între noi fie vorba, eu 
n-aș ține-o la mine acasă. 

— Nu-l ascultați pe filistinul ăsta, 
domn ! declară autorul tabloului. 

Apoi, luîndu-mă cu el, spre ieşire: 

— Vă place pictura ? 

— Ca să spun drept, i-am răspuns cinstit, 
nu prea mă pricep. 

— Dar, vă place ? Simţiţi, de pildă, cînd pri- 
viți gloaba asta crăpată, ca să vorbesc și eu ca 
imbecilul ăsta, simţiţi ceva... acolo ? 

Și vîrful degetului său mijlociu îmi atinse 
pieptul. 

— Eh, eh, spune... 


-— Cea mai bună dovadă, am răspuns, din ce 
în ce mai descumpănit, e că tocmai eram : pe 
cale să mă interesez dacă tabloul nu-i cumva 
de vînzare. 


tinere 


st 


O Băwinul tăcu câtva timp. 
— "Tinere, zise el apoi cu o nuanţă de ciudă, 


, îi 3 i? ! 
operele mele nu sînt de vinzare. Auzi ? Nu! 


Niciodată ! Nu le vînd nimănui... pu 
Şi, cum stăruiam în tăcerea mea, el adăugă, 
întinzîndu-mi pînza : 
— Le dăruiesc |! 
— Cum ? Adevărat ? 
— Iat-o, zise el. E a dumitale. a 
Începu să-şi răscolească buzunarele, pescuinc 
o carte de vizită, pe care mi-o viri în mină, 
apoi, scoțindu-şi pălăria : | 
— Sînt fericit ! Sluga dumitale ! A 
„Şi plecă repede, trîntind uşa în urma lui. 
— Nebun afurisit! mormăi rămarul. ; 
Am citit cartea de vizită. Avea textul urmă- 
tor : 


LEONTIN VIGOUROUX 


(şi, de dedesubtul acestui nume transcriu ce 
urmează) 

Ofiţer al Instrucţiei publice, Membru al So- 
cietăţii de Litere, Ştiinţe și Arte din ANI IE 
fost profesor la şcoala „Monge, fost ge i 
lîngă ambulanţele presei in 1870—11, autor a 
unei scheme pentru studiul medicinei şi mem- 
bru al Asociaţiei Farmaciștilor din Aveyron... 

Dacă tabloul nu era o capodoperă, indiscu- 
tabil însă că această carte de vizită era, a 
omul acesta scump nu prea părea să-și dea 
seama. 


Locuia la  Cassagnes-Begonhs, unde cele 


două surori ale sale conduceau o farmacie. În 219 


220: 


timpul ăsta L. V. bătea drumurile prin împre- 
jurimi în căutarea unui mode! (bărbat sau te- 
meie) care ar accepta să i se facă portretul. 
Era la el o manie, o idee fixă. Era convins că 
posedă secretul de care omonimul său (cel pu- 
țin în ce priveşte inițialele) se folosise pentru 
a picta Gioconda şi a trebuit să mă supun de 
bună voie propunesilor sale. L. V., așezindu-mă 
în profil în fața unui geam, a calchiat la repe- 
zeală un desen prin transparenţă pe hirtie 
Ingres, după care se puse pe lucru fără să-i 
mai pese de mine. Ar fi putut şi el să mă sfă- 
tuiască poate, la fel ca Raoul Dufy, după cea 
din urmă şedinţă : 

— Şi acum, căutaţi și dumneavoastră să-i 
semănați ! 

L. V. nu se gindea la aşa ceva. Pentru el, 
esențialul era: să creioneze, să înnegrească, să 
șteargă și să rupă nenumărate foi pe care le 
scotea dintr-un carton pentru desen, așa, ca şi 
cum și-ar fi pus de gînd să le folosească pe 
toate. . 

— Ah ! spunea el uneori. Să nu ne mai miş- 
căm. Un minut. Bravo! Acum te-am prins. 

Avea un compas, sfori, cîteva rigle de care, 
cînd te aşteptai mai. puţin, se slujea ca să mă- 
soare lungimea urechii, a nasului, a bărbiei, a 


cîte unei sprîncene, în timp ce pe un scaun în 


preajma lui se găsea un cocoloş murdar de 
miez de piine. Dacă n-ar fi fost compasul, me- 
toda asta de lucru putea fi la fel cu oricare 
alta. Din păcate, în frigurile de care era stă- 


li 


E 


hai 
ăi 4 ) 


pînit, Leontin Vigouroux ar 
să-ți scoată şi ochii. - 

— Nu, nu... Nu-ţi fie frică! Nu-i nimic, 
îmi zicea, îndreptînd spre mine virfurile in- 
stmumentului. 

L-aş fi trimis la plimbare pe aiuritul ăsta; 
însă, în aceeaşi clipă, îmi venea în minte ta- 
bioul pe care mi-l dăruise şi nu mai îndrăz- 
neam să protestez. De altfel, ticălosul știa cum 
să se poarte ca să-mi risipească temerile : în- 
cepea să vorbească de Paris și de bulevardul 
Saint-Michel. 

— ÎI cunoşti pe Poussin ? mă întreba. Şi el 
mi-a pozat. La Salpâtriere. Ba mi-a dat şi un 
autograf pe un exemplar din volumul său, pe 
care îl mai am și astăzi acasă. Cum? Nu l-ai 
citit ? Bine, bine dar Versiculeţele, tinere, în- 
seamnă cu adevărat o carte, o carte mare, 
conținînd bucăţi excelente. Bietul Poussin! 
ofita dînsul. Și, privindu-mă pe deasupra oche- 
larilor : Ce vrei ! Absintul ! 

— La naiba cu Leontin Vigouroux al dumi- 
tale, urla Viala, cînd îi vorbeam de omul nos- 
tru... Doar e pedicurist ! 

Evident, nu exista nici un raport între ei și 
eram de acord că acesta din urmă, cu părul 


îi fost în stare d 


ciufulit și cu înfățișarea de cerșetor, nu se pu- 


tea să-l simpatizeze pe fostul atașat de ambu- 
lanță al presei din 1870; cu toate astea, și 
unul și altul erau din aceeași parte a locului și 
nu-mi puteam închipui cum pot să fie atît de 
deosebiți. 
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— Mai citește-l o dată pe La Fontaine, îmi 
propunea atunci Viala. Vigouroux e cîinele, 
gras şi sătul. Totdeauna a avut un os ca să-l 
roadă şi o porţie de mîncare în cușca lui. Eu 
sînt cîinele slab și lihnit, vagabondul care, şi 
după moartea lui, n-o să aibă niciodată liniş-, 
te ; dar nu-mi pasă ! 4 

Nu se înșela de loc. Cînd m-am dus s-o văd. 
pe văduva lui, la Salles-Curan unde el se o- 
dihneşte, ea mi-a povestit că, în curind, cimi-, 
tirul urma să fie desființat. j 

— Pină și în groapă, îmi zise ea cu tristețe, | 
e hărțuit, gonit şi ocărît. Ar fi meritat totuşi | 
“şi el puţină liniște. Are tot dreptul. Dacă aţi. 
Şt... SR 

Biata femeie nu mai putea. Din milă pentru | 
cel cu care împărtășise, miîndră şi  hotărită, 
mizeria, ar fi avut şi ea dreptul la un răgaz 
de linişte din partea destinului. Dar destinul 
nu o slăbea de loc. Sînt anumite firi pe lume | 
împotriva cărora îl vedem încrîncenîndu-se cu. 
atîta stăruinţă, încât rămînem buimăciţi. Ploua. . 
Apa trecea printre crăpături. O lumină veștedă 
cădea de pe geamurile unei lucarne, de unde 
vederea se întindea peste acoperișuri. Era una 
din acele vechi dărîmături din secolul al XV-lea, 
cum mai există multe încă prin  Rovergue.] 

Urcai scara sucită în spirală a unui turn şi 
găseai, sus, două odăi : cea dintii slujea drept | 
cameră şi atelier unui roșcovan înalt, repezit, . 
şi taciturn, iar a doua, mamei acestuia. Zidu-. 
rile erau împănate cu tablouri: erau parcă. 


afumate din pricina lipsei de aer a acestei lo- 
cuinţe, unde bătrîna gătea îutr-unul din un- 
ghere, pe o plită, așezată lîngă divan. Era 
atita înghesuială, încît pînă şi ramele tablouri- 
lor se atingeau. Pe o etajeră se afla un cap de 
Pietă, din piatră, pe care, cu mulţi ani în urmă 
artistul îl găsise în noroi, pe drum, la picioa- 
rele unei cruci mutilate de vreun haidamac din 
sat. O mulţime de mape, pline cu tot felul de 
desene, zăceau doldora, alături de unelte cas- 
nice și de buturugi umede. Totul părea un a- 
mestec straniu. 
A Ah, da... dacă aţi ști! continuă nenoro- 
ita. 

Băiatul lui, care ne părăsise, se întorsese cu 
un tablou. 

— Ce reprezintă ? l-am întrebat. 

— E de mine, bombăni el. Cînd mă apucă, 
mai mizgălesc și eu cîte unul, așa ca ăsta, pe 
care calicii ăştia de prin împrejurimi mi-l 
cumpără, pentru că reprezintă ferma sau casa 
lor. Douăzeci de franci. Nu e scump. Dar mă 
descurc. Cu ceea ce câștig, cumpăr undiţe, cîr- 
lige, sau cartușe pentru pușca mea. | 

— Ai vorbit destul de tine! îl întrerupse 
văduva. Dar dacă te prinde vreun gornic ? 

— Nu mă prinde. Ei lasă, ştii bine... 

Vîntul se auzea suflînd. 

985 Ce vreme... adăugă personajul 
făcuse nevăzut, fără să termine fraza. 
„Mii amintea pe Viala, mai puţin pripit însă 

ȘI mai puţin sincer. Felul acesta de a se des- 
curea mă stingherea, mă întrista pentru el. To- 223 


care se 


“uşi, trebuie să fi avut -aceleași instincte ca și. 
tatăl său, şi cînd izbutea să-şi vindă „plăcinta“,. 
aceeași bucurie sălbatică şi același dor de a se. 
înfunda în adincul pădurilor pe drumuri ne- | 
cunoscute jandarmilor, sau să o şteargă în 
grabă spre malul riului. P | 
_— Celălat băiat al meu e profesor, zise cul 
glas blind femeia. Vine totdeauna aici cu pri- | 
lejul vacanțelor mari. Viala era tare mindru de. 
el. 
— Avea şi de ce să fie, spusei eu, amintin-. 
du-mi cit de mirat era pictorul că avea ca ur- 
maș un element atit de strălucit. L-am cunos- Î 
cut. cînd era doar un băiețel: Ștermpelea toate Ş 
premiile întâi la liceu. i 
— Acum e rîndul lui să le distribuie. 
Se înstăpini o tăcere nedeslușită.  Reflexul | 
vînăt al acoperișurilor răspindea un cere luă 
minos în odaie. Răsunetul unor galenţi ames- 
tecat cu ţipetele paznicilor, cu mugete înăbu- 
şite şi cu zgomote venind din preajma staulului, - 
vesteau întoarcerea acasă a vitelor. Ele prece- 
dau oarecum întoarcerea lui Viala, pe care-l 
auzeam urcînd scara, cu pasul lui greu, care i 
făcea să-i serișnească cuiele pantofilor. Tușea 
şi blestema printre dinţi, sau deciama versuri. 
Silueta lui morocănoasă se arăţă în pervazul 
uşii. Își zvirli pe divan boneta udă şi, cu vocea | 
aceea stinsă, ostenită, pe care o avea cînd se 
întorcea după o zi de oboseală, strigă : 
— Fată, eşti aici ? 


Trebui să mă stăpinesc, dar văduva picto- 
rului mă înţelese şi mă privi, clătinînd încet 
din cap. | 

— Ce vreţi, murmură dinsa, într-un suspin. 
Nu cer nimic pentru mine. Oricât de aspră ar 
fi viața, mram obişnuit... Singur gîndul că ci- 
neva ar putea să-l scoată de unde e, să-l ducă 
în altă groapă, mă înnebunește. 

Continuă, ca şi cum ar fi vorbit cu sine în- 
săși. 

— Către sfîrşit, în ultimii ani, s-ar fi putut 
spune că, după ce-l îmbrîncise şi-l măcinase 
atîta vreme, soarta începea să fie mai îndură- 
toare cu el. Bietul om, nici el nu îndrăznea să 
creadă. Avea aerul acelor copii care caută să 
fie uitaţi de ceilalți, de teamă ca zilele de pri- 
goană să nu reînceapă. Se înțelege că n-o spu- 
nea, dar simţeam că își dădea silinţa să se miş- 
te cît mai puţin, să se ascundă oarecum, pru- 
dent, într-un ungher, fără însă a renega nici 
una din ideile sale atît de nobile și de generoa- 
se. În sfîrșit, trăiam şi noi în tihnă. Erau ama- 
tori care cumpărau unele tablouri, cărora le 
plăceau gravurile sale, cînd, pe neașteptate, a 
căzut bolnav într-o zi, ceea ce ne-a silit, în 
iarna lui 1913 să plecăm în Sud. La Saint-Tro- 
pez, unde am stat câtva timp, începuse să-și 
revină. Numai că prea ne-am întors de timpu- 
riu. A murit în luna martie. 

— Ştiu, am spus cu voce stinsă. 

Nenorocita, se părea că nu auzise. 
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— Îi plăcea grozav acest „bled“ 1 al său, 
cum îi spunea el! Lua aere de vagabond, şi, 
ținea la el din tot sufletul, cu tot trupul lui. 
Era un lucru curios. El care scrisese : „Patria 
este chipul oricărui loc unde omul își așază 
cortul“, nu se simţea totuși bine decît aici. La 
Paris urmase cursurile atelierului Julien. Pa- 
risul însă îl irita, îl speria. Așa că s-a întors 
iar în Sud, la Montpellier mai întîi, unde unul 
din unchii săi era pictor, apoi la Rodez. În fe- 
lul acesta se apropia de Salles-Curan. Acolo 
lucra mai bine decît oriunde aiurea. Cu toate 


acestea, oamenii nu l-au înțeles. Cum era foar- 


te mîndru și susceptibil, nevrînd să datoreze 
nimic, dar absolut nimic, nimănui, lumea s-a 
prefăcut că-l socotește anarhist şi nebun. Era 
absurd. Cei mai mulţi ştiau lucrul ăsta. Totuşi, 
ani îndelungi s-au unit împotriva lui. Și iată ! 
Asta e! spuse ea copleșită. Asta e, Dumneze- 
ule |... | 

Mi-am amintit atunci de cuvintele pe care, 
într-o zi, mi le spusese el însuşi, cînd venise 
vorba de Vigouroux : 

— Eu, eu sînt cîinele jigărit, cîinele rătăci- 
tor care, pînă la moartea lui... 

Am revăzut ulița obscură în fundul căreia 
locuise. Cobora pînă la Linia de centură. Pe 
mîna stângă o a doua arteră, și mai îngustă 
decit cealaltă şi aproape veșnic pustie, dînd, 
dincolo de clădirea episcopiei, în drumul cel 
mai vestit al orașului și pe care îl puteai lua 


1 Teren pustiu, departe de orice aşezare omenească. 


să ajungi la Viala. Treizeci de paşi înainte 
de a crabi ot ea o faţadă banală, avînd 
pe ea niște pete deosebite, în fața cărora locui- 
torii oraşului se fereau să se oprească. Era 
vizuina celor din „Bancal“, Ă 
morit Fualdăs. Femeile care trebuiau neapărat 
să treacă prin părţile astea, nu îndrăzneau ni- 
ciodată să vină neînsoţite. Şi chiar atunci, se 
grăbeau, închinîndu-se, pînă ajungeau la capă- 
tul străzii. 


unde fusese o0- 


MONTMARTRE 
LA DOUĂZECI DE AN 


(Fragmente) 


Am descoperit Montmartre într-o seară de 
iară cu zăpadă, la începutul anului 1910, pe 
cînd coboram din metrou în piața Clichy. To- 
A tul părea alb : fulgii de zăpadă acopereau, ca 
RI ş un văl, luminile. Călătorii de pe imperialele 
j omnibuselor își deschiseseră umbrelele şi ridica- 
A: | seră, friguroși, gulerele paltoanelor, în timp 
- ă ce în urechi pătrundea zgomotul surd pe care pi 
caii greoi, înhămaţi la omnibus și scoțind 8 

ii 


aburi, îl făceau cu potcoavele pe caldarîmul de pi 

piatră. Pe sub arborii bulevardului, pietonii a 
| | treceau cu pași neauziţi, iar cinci sau șase bău- 

E: ş toare de absint, atît de preţuite de Degas, VAZE 

SA j stăteau  nemișcate și sulemenite, pe terasa 

Să umei cafenele cu colonade, în jurul unui man= 

E 4 gal cu jăratec, ca în fața unei dugheme de 

ş bîlci. Femeile acestea purtau niște boauri, ale 

căror pene, în bătaia vîntului aspru, se zbur- 

leau necontenit. Păreau că aşteaptă ivirea vre- 

E: unui nou pictor care, rupînd cu tradiția dom- 

Ş Ş nilor acestora de la cafeneaua Gerbois, să le 

E 4 silească să-și schimbe poza obişnuită. Printre 

fe. i nenowocitele acestea, cîteva erau îmbrăcate 

E aidoma cu litografiile lui Lautrec sau cu acua- 

i: E relele lui Bottini, adică purtînd pardesie engle- 

E: i Francis Carco: Montmartre ă vingt ans E. ema Dita A ceai dal i a 

AI " Eaitions Albin Michel, 1938 mail “iniocla acela zi Pepe Matt pe Sac 
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- weliștea asta mă făcea să mă gindesc că asist | 


232 


“pe care mamele noastre și le 'plantau pe cap, j 


trecuse de mult, și am fost uimit, văzînd atitea - 
pălării de felul acesta adunate la un loc. Pri- 


la o întîlnire de manechine, la despachetarul 
mărfurilor unei modiste într-un hotel de pro- 
vincie, sau că mă aflu chiar la bufetul unui 
sanatoriu pentru excentrici. Absintul a avut 
aproape totdeauna ca efect accentuarea anu- | 
mitor trăsături ciudate de temperament, de 
demnitate, de încăpăținare sau de exhibiții 
caraghioase. Mai cu seamă în rîndurile femeilor. 
Nimic mai revelator decît felul lor de a-și 
alege pălăria. Recunoști un „bibi“ 1 purtat de 
o nebună, între o mie de alte pălării, după 
format, după garnitură sau după nu ştiu ce 
amănunt frivol și plin de ostentaţie. Dacă astăzi, 
prin cine știe ce amărite localități balneare au 
mai rămas poate încă vreo citeva exemplare 
care ne surprind și ne fură atenția, trebuie să 
ne amintim totuși că, a fost o vreme cînd 
subsolul de la Olympia și diferite braserii din 
jurul gărilor ne ofereau aceeași colecţie de 
pălării-panere, de pălării-colivie, pălării-dric sau 
pălării-abajur, a căror modă s-a pierdut. 

Parcă văd iar machiajul cu care se vopseau 
păpuşile astea stranii, cu vocea mirosind a bu- 
tie. Roşu și negru. Un negru opac, îunebru, 
definitiv, care contrasta cu atît mai vîrtos cu 
roșul întrebuințat, cu cît acesta din urmă se 
nuanța cu o culoare acidă „capucine“ sau cu : 


1 Joben. 


o ușoară tuşă de mac roșu. Aveai impresia 
unor măști. Şi, să am iertare, e vorba de femei 
frumoase !... Vreau să zic, de femei cu iorme 
pline, niţeluş bărbătoase, un fel de „grenadiri“ 
ai gărzii, ai vechii gărzi, ai gărzii ultimului 
careu, ai celui din urmă chivăr soldăţesc pose- 
dînd acel şic suprem (minus mustăţile), care 
frecventa cafe-concertul ridiculei cochete și de 
pe urma căruia mi-au rămas în amintire, poa- 
te din pricina rimei, aceste două versuri ab- 
surde ale unui refren 


Prăfuiala 
Hărţuiala ,.. 


Nu era însă nici o vorbă de praf în seara 
asta, ci de albinele albe și crude ale ninsorii, 
care zburdau în mijlocul atmosferei îngheţate, 
urmărind cu roiurile lor oameni şi animale. 
Îmi înțepau ochii, miinile, obrajii. Le pu- 
teai vedea, în cercul luminos al felinarelor şi 
în lumina caraghioasă a lanternelor așezate de 
o parte şi de alta a trăsurilor, jucîndu-și dan- 
sul lor sîrguincios și tăcut. Eram obișnuit cu 
zăpada. Căpătasem obișnuinţa ei încă de la 
Briancon, de pe vremea cînd îmi făceam aco- 
lo, la forturi, serviciul militar. Așa că ea nu 
mă mira de loc. Mai degrabă mă mirau feme- 
ile astea. Descopeream că erau întocmai ca 
femeile dintr-o veche colecţie a ziarului Gil 
Blas illustre pe care o citisem pe vremea cînd 
eram copil şi visam despre Montmartre. De 
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rămîneam de-a dreptul fascinat de asemănarea | 
pe care o găseam între desenele lui Steinlen 
și cumetrele astea, așezate la niște mescioare - 


cu un picior, în fața unor amestecuri spălăcite 


de absint, pe care le sorbeau pe-ndelete. Unele | 


din ele cu siguranță trebuie să-l fi cunoscut 
sau să-l fi întîlnit pe Lautrec, căruia încă îi 


spuneau, pe atunci, „domnul Toulouse“. Acest | 


mare artist, atît de vitregit de soartă ca înfă- 
țişare, cu nasul unsuros, cu buzele umede şi 
blegi, cu lornionul aburit, îşi adîncise atît de 
puternic urmele în lumea  galanteriei, încât 
toate aceste „doamne“ încă se idenţificau cu 
tipul modelelor sale. Cel puţin aşa le-am văzut 
eu. Aș fi putut să indic pînza sau crochiul de 
unde păreau că se desprinseseră vii, cu dinții 
lor falși, cu conciurile vopsite, cu fardurile, 
rînjetele și tusea lor. 

Înspre Hipodrom, pe stînga, o uliţă sordidă 
își agăța pe ziduri firmele și globurile camerelor 
ei mobilate. Lumina se răsfrîngea din plin pe 
trotuare. Siluete se vedeau fugind de-a lun- 
gul prăvăliilor cu vitrinele oblonite şi, mai 
departe, pe dreapta, luminile din piaţa Blanche 
își trimiteau razele înăbușite, prin vălmăşagul 
fulgilor pe care vîntul, în izbucnirile lui, îi re- 
pezea, lipindu-i de fațadele cenușii ale caselor, 
de chioșcuri, de băncile umede, de statuia lui 
Fourier și de marginile răsfrînte ale acoperișu- 
rilor. Cerul avea pe el răsfringeri de văpaie, 
Cînd înălțam ochii, vedeam crengile arborilor 
întinse pe o suprafaţă învăpăiată, aproape tra- 


gică, unde zăpada se învîrtejea. Era pentru 
prima oară că îndrăzneam să mă duc la Mont- 
martre şi, cu toate acestea, nimic nu mi se 
părea altfel decit îmi închipuisem că voi găsi 
acolo. Nicăieri pe lume nu am avut impresia 
că sînt mai acasă decît aici, în cea dintii sea- 
ră. Aveam aerul că toate aceste locuri îmi sînt 
cunoscute de mult. Le descopeream întocmai 
cum mi le închipuisem și, cu toate că habar 
n-aveam unde aveau să mă ducă paşii mei, 
m-am orientat totuși în așa fel. încît, într-o 
clipă, am devenit stăpîn și pe mine însumi și 
pe întreg cartierul acesta. 


Ei 
* + 


Aveam, mari și laţi, cinci franci în buzunar. 
Balul de la Moulin Rouge, Liberty's, le Grelot, 
Braseria Cyrano, Cafe de la place Blanche şi 
barul Palmier se aflau de o parte şi de alta 


a răscrucii, aşa cum sînt şi astăzi. Bistroului 


strîmt din josul străzii: Lepic și colțul străzii 
Puget nu i se spunea încă Maison Rouge. Am 
descris acest bistro precum și micul hotel de 
peste drum, în cartea mea ' Jesus-la-Caille. 
Locurile astea care, mai tîrziu, n-au mai avut 
nici un secret pentru mine, îmi erau, atunci, 
strict interzise, din pricina lipsei mele de bani. 
Le contemplam de afară, cu speranţa că odată 
şi odată, tot am să pot pătrunde într-o zi aco- 
lo. N-aș putea spune că nu mă gîndesc cu plă- 
cere la vremea aceea. Parcă mă văd iar în fața 
acestor localuri, al căror mister mă ademienea. 
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mă, de .lacomă dorinţă, care m-au îmboldit să E 


le întruchipez. Toate descrierile mele au fost 


inspirate de acele preumblări pe care, desigur . 


că nu le făceam, dacă aș fi dispus de alte mij- 
loace. Dar cinci franci, chiar şi pentru un 
poet !... Îmi urmam drumul pe jos. Mă opream 
la ușa barurilor. Mă uitam la lumea care intra 


și ieșea, îmbibîndu-mă de atmosfera străzilor | 


acelora. Foarte puţin a lipsit ca această atmos- 
teră, în loc să se prelungească în cărțile mele, 
să se mulțumească doar cu mine, răsfrîngîn- 
du-se cu răutate asupra mea. Ea mă umplea de 
atitea delicii, încît ar fi putut ușor să mă 
ducă la pierzanie. Căci, fără să-mi dau seama, 
luam în secret parte la viaţa acestor necunos- 
cuţi. Cerșetori, marinari, prostituate, un acor- 
deonist orb, niște haimanale şi cîțiva negri, al- 
„ cătuiau, în cea mai mare parte, cencul primelor 
mele cunoștințe. Se mai adăuga la acestea și 
un olog, care se învirtea obraznic prin toate 
bistrourile şi pe care, la miezul nopţii, îl gă- 
seai totdeauna lîngă negustorul de castane de 
la Franco-Belge, la intrarea unui pasaj. Ni- 
meni nu se ferea de el. Am aflat mai tirziu că 
era un fel de informator al poliţiei. Birjarii, 
auto-taxiurile, abia apărute în epoca aceea, 
tramvaiele,  omnibusele ce se încrucişau în 
amindouă sensurile, făceau ca pe bulevardul 
Clichy să domnească o animaţie perpetuă. A- 
cest uruit, acest scîrțiit al roţilor ce zdrunci- 
nau pietrele caldarimului, domina cu gălăgia 
lui toate celelalte zgomote ale străzii. Totuşi, 
236 uneori, urechea prindea răsunetul izbiturilor 


de potcoavă ale vreunui cal sau vaietul pre- 
lung și țipător al unui tramvai, şuierînd ca un 
glonte și gonind în linie dreaptă de la piața 


Blanche la piaţa Pigalle, al cărei havuz din 
mijloc părea că țișneşte, ricoşînd brusc către sia 

Oricât s-ar fi schimbat cartierul acesta el își 
regăseşte totuși caracterul de odinioară de înda- 
tă ce se aprind cele dintii lumini și din ulițele 
mărunte ce dau în bulevard încep să se iveas- 
că tot felul de indivizi. Multe bistrouri, „cum 
e de pildă Franco-Belge, putem zice ca nu 
s-au schimbat de loc: o cuşcă strimtă de sti- 
clă, care dă în gangul de intrare al unui hotel 
cu transperante  albăstrii, pe marginea unui 
pasaj umed şi rotund, destul de lugubru, şi 
care, nu ştiu de ce, te face să te gindești la 
vecinătatea unui cimitir. Să fie oare din pri- 
cina prezenţei, în spatele pavilioanelor, a unor 
grădini din care se revărsa, în noapte, un miros 
deosebit de ţărină răscolită, sau din aceea a 
luminii prea zgîrcite ce abia atinge caldarimul ? 
Eu n-am văzut în pasajul ăsta niciodată altceva 
decit nişte biete umbre nenorocite Şi fricoase, 
fără să pot identifica vreodată şi trupurile că- 
rora, poate, le aparţineau. Clienţii obișnuiți ai 
bistroului Franco-Beige care, de la locurile lor, 
văd bine intrarea hotelului, se pare că ar cu- 
noaşte cauza acestui mister, dar ei au, în anu- 
mite seri, o mutră atît de nepăsătoare, încit 
s-ar părea că, de fapt, misterul n-ar avea nici 
un temei. Interiorul stabilimentului e decorat 
cu fotografii de acrobaţi, de călăreţe şi de 
clovni. 
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238 Montmartre, unde mizeria vine în nemijlocită 


etuvă, pantofii nevăcsuiți, chipurile încordate 
și capetele lor cu părul ras. Mulţi urmăresc de 
aproape, cu privirea, femeile. Alţii caută un 
adăpost, o combinaţie oarecare, și sînt sigur că 
dacă ţi s-ar întîmpla să întrebi pe vreunul din 
acești dommi ceva în legătură cu ceea ce noi 
denumim „mijloacele de existenţă“, n-ai căpă- 
ta nici o lămurire. 


+ 
D e 


În faţa unuia din barurile de aici l-am întâl- 
nit, pentru cea din urmă oară, pe Pascin. Lo- 
cuia la numărul 36 din bulevardul Clichy, în 
casa ce făcea colț cu strada  Germain-Pilon. 
Ferestrele atelierului său dădeau în spatele imo- 
bilului, pe ulița aceasta, de unde îl strigam, 
ori de cîte ori vedeam lumină la el. Pascin răs- 
pundea numaidecît : „„Cobor !“ Ne cunoscusem, 
cred, prin mijlocirea lui Mac Orlan sau a lui 
Daragnes, pe vremea cînd acesta locuia încă 
în vechiul atelier al lui Renoir, în apropierea 
circului Medrano. Omul Pascin era tot atît de 
preţios ca și pictorul. Aș pune rămășag că, ins- 
talîmdu-se în bulevardul Clichy, căutase cu tot 
dinadinsul  promiscuitatea acestui colţ din 


După miezul nopții, toată acea parte a bule- 
vardului care se întinde de la pasajul Midi 
pînă la tutungeria Pigalle e populată de niște 
ființe atât de puţin vorbăreţe încât te întrebi ce - 
fac ele acolo. Unele au ieșit chiar de dimineață 
de la închisoare : îți dai seama de acest lucru | 
privind straiele lor încă jilave, trecute prin - 


atingere cu viciul. Locul se potrivea de minu- 


ne cu temperamentul său. De pe balconul eta- 


jului cinci, care se întindea de-a lungul feres- 
trelor, putea, cînd se întorcea înspre ziuă aca- 
să, să vadă cum zorile se insinuează printre 
aburii nopţii, în timp ce jos, hora umbrelor se 
învîrtea pe loc cu secăturiley sulemenite din 
uliţă, cu femeile bete, cu poliţiştii şi cu decla- 
saţii. În timp ce se urca în pat să se culce, nu 
se poate să nu fi ajuns pînă la el frînturi de 


conversații, rîsete și fluierături. Pascin era obiş- 


nuit cu zgomotele astea neliniștitoare. În 
timpul peregrinărilor sale prin Europa Centra- 
lă şi apoi prin America de Sud, căutase pre- 
tutindeni vecinătatea leii ui esa bau ai 
strițe, populate de negri și de mateloți. 1 
i a la comod, foarte îndatoritor 
şi foarte simplu. Aveai impresia că-l. întâlnești 
din întîmplare, cu prilejul unei călătorii sau 
pe vreo corabie oarecare. Melonul pe care îl 
purta lăsat pe ochi, costumul bleumarin, im- 
permeabilul, părul negru cre, tot atât de stu- 
fos ca şi sprincenele sale, vocea melodică, as- 
cuţită, puţin tînguitoare, unghiile lungi, veș- 
nicul său zîmbet și privirea profundă, caldă, 
pe care şi-o adîncea aproape senzual în privirea 
ta, alcătuiau un tot destul de bizar dar care, 
numaidecât îţi inspira simpatie. Se „pierdea 
foarte des în visări, dispărea săptămîni întregi, 
apoi, deodată îţi răsărea înainte, întinzindu-ţi 
mâna, discret şi afectuos, gata să-și petreacă 
noaptea, să-și petreacă toate nopţile cu dum- 
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perpetuă aventură și de diletantism 
prin maliţiozitate. Totuşi, în anunmii 


puri, simţeai că suferă de pe urmă faptului că 


nu e nicăieri acasă, nici chiar în Montmartre, 
și nici chiar înconjurat de prietenii săi. Des- 
chidea atunci sacul cu confidențe, pe care le 


făcea mai picante adăugîndu-le tot felul de ha- 


zuri, de reţete de bucătărie sau de coctailuri 
și de amintiri. Dezamăgit dar surizător, reîn- 
via legenda străveche a lui Isaac Laquedem, 
întinzînd-o şi prelungind-o prin tot felul de iti- 
nerarii depărtate, subtile, complicate, sclipitoa- 
re, aşa cum i le dicta propria sa imaginaţie. 
Totul îi apărea ca fiind rodul unui miraj şi, 
cînd tu îl credeai că e în piaţa Blanche, îl 
întilneai în tovărăşia unor tinere negrese, a 
unor femeiuşti sau a unor camarazi, în vreun 
dancing din Montparnasse. Una din distracţiile 
sale favorite era să ofere de băut la toată lu- 
mea. O făcea într-un mod atît de drăguţ, încât, 
în loc să ridiculizeze mania aceasta a lui, invi- 
taţii săi o respectau, îmbătîndu-se. Atunci tre- 
buia să-l fi văzut pe Pascin. Strălucea de 
bucurie, cerea și spunea tot felul de povești, 
le asculta şi, în timp ce beţia se încingea mai 
tare, seara se sfirșea printr-o bacanală, la care 
participa întregul stabiliment. Cu cît se goleau 
mai multe pahare, cu atît era mai fericit. În 
sfîrșit, cînd se crăpa de ziuă, departe de a se 
simţi ostenit, propunea să se schimbe localul şi 
lua cu el înapoi în Montmartre, pe oricine voia. 
Acolo zaiafetul continua și mai cu temei, ui- 
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Într-o zi, cam pe la amiază, mă ra la 
el, vrînd să cumpăr, la preţ curent, un tablou 


care mi-l propusese el spre vînzare. Cum 
is ele suta pă său era deschisă, a trebuit 
s-o împing doar ușor, cu mina. În atelier, pe 
divan, în plină zi, dormeau două femei fără 
ca ele să fi avut grijă măcar să tragă perdeaua. 
Storăiau amîndouă, așa îmbrăcate cum erau. 
Ai fi jurat că, în clipa aceea, pozau lui Pascin 
ana din acele compoziții sugestive pe care le 
întilneşti atât de des în lucrările sale. În 
schimb, pe perete n-am văzut nici un tablou. 
În mijlocul odăii, lingă un şevalet enorm cu 
manivelă, se afla o mobilă Louis-Philippe, 
putînd fi transformată în scaun de rugăciune 
şi avînd de jur împrejur o garnitură de ţinte 
cu capul rotund și aurit. 
— Allo ! Pascin ! am strigat. Ă 
Cele două femei adormite nu se deșteptară. 
În schimb, după scîrțiitul ușor al unei somiere, 
mi-am dat seama că cineva se ridicase din pat 
în odaia alăturată. Era pictorul. Se ivi purtînd 
pe el un halat de baie murdar și avînd pe cap 
un melon auriu. Zâmbitor, deşi cu ochii tulburi 
şi cu gura fleşcăită, cu şuviţa lui de păr încîr- 
lionţat atîrnîndu-i pe obraz, se apropie) „de 
mine, fără să fie prea bine lămurit, şi îmi 
strînse mîna. M-am gîndit că uitase de întilni- 
rea noastră. Totuși își reveni curînd. A 
— Ai venit pentru pinza aceea ? zise el, 
răsucindu-și cu degetele, puţin confuz, șuvița 


de păr. Ah ! Ce ghinion ! N-am nimic de băut! 211 
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— Să vezi... Am căpătat-o azi A 
prilejul aniversării mele... O mică; petrecere... 
o „nouba“. / 

Știam ce soi de petreceri erau aceste „nou- 
ba“, pentru că luasem și eu parte la una din 
ele, în tovărăşia lui Dunoyer de Segonzac. 
Sosisem puţin cam târziu. Totuși, încă de jos, 
din odaia portarului, auzisem o asemenea gălă- 
gie încît n-a fost nevoie să mai întrebăm de 
etaj. Ca și în dimineața asta, ușa rămăsese 
deschisă, dar, în vestibulul împănat cu haine 
grămădite una peste alta și cu sticle goale, 
Kiki-de-Montparnasse scosese cuțitul și se 
bătea cu o mulatră, din braţul căreia curgea 
sînge. Nimeni nu se interesa de duelul aces- 
tor două femei. Perechi-perechi dansau în 
atelier, după muzica unui fonograf, în timwo ce 
alți invitaţi luau cu asalt o căldare plină cu 
caviar așezată pe o masă, alături de grămezi 
de sardele, sandvicinuri şi fructe. Musafirii se 
urmăreau dintr-o odaie într-alta ; cei mai 
sprinteni, care puseseră mîna pe cîte o sticlu- 
ță, se cătărau printre perdele. Bernouard, aşe- 
zat pe placa de marmură a unei comode, dă- 
dea liniștit pe gît un litru de vin roșu, în timp 
ce pe o saltea, pe divan, pe patul artistului, se 
strinseseră claie peste grămadă grupuri întregi 
de artiști, discutînd, îmbrăţişîndu-se sau dor- 
mind cu gurile  căscate, ameţiţi de băutură. 

Ca recepție, era desigur incomparabilă şi nu 
m-am îndoit nici o clipă, socotind după numă- 


242 rul buteliilor răspîndite în camera a cărei ușă 


Pascin i-o închisese, că acea „mică Er ca 
care încercase să facă aluzie, trebuise să fi ob- 
i şi ea acelaşi succes. E 4 
pa îi ej ada, neplăcut, murmură el. pe 
vîrtea pălăria aurită între degete, o Puii ș 
trat pe cap, o scotea iar „Foarte neplăcut... 
Te-ai deranjat... Ce-i de făcut ? 

— Am să vin altădată. i AR 

— O, nu, zise el. Tot te-ai cățărat pină aicl... 
Nu vreau să fi venit degeaba. Stai puţin. Să 
„edem împreună. 
gi i-a câțiva paşi pînă la un perete de care 
erau rezemate mai multe tablouri fară ramă Și, 
apucând unul din ele, mi-l întinse. Făcu git: 
mișcare o a doua și a treia oară, apOL, pă 
descurajat, începu să-și curețe ung : fe : 
timpul acesta eu examinam picturile : Era 
excelente. : - 

— Crezi ? gemu Pascin. Atunci, cu atit mai 

bine. Alege ce dorești. Ia tabloul cu pe 
Preţul... ţi-l comunic într-una din zilele viitoa- 
re prin scrisoare. Aa : 

Bineînţeles că Pascin nu mi-a scris niciodată 
vreun rînd în această privinţă. Degeaba i-ati 
adus aminte mai tirziu de cîteva ori. Era, aşa 
se pare, obiceiul lui, ca, atunci cînd voia să 
ofere un tablou vreunui prieten, să uite că 
prietenul îi era dator cu niște bani. 


* 
x - 


Niciodată vreun pictor n-a fost, în „ceea ce 
priveşte felul de a se îmbrăca și atitudinile 
sale, mai puţin „artist“, în înţelesul burghez al 
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cuvîntului, decât Pasein 


sa CC Acum, că e mort, putem afir- 
joia ee a el s-a stins unul din ultimii 
ai a adiții. Totuși riscai să te înșeli 
i-a coma tom a ce-l privea, atît era 
z de mode: ia să i 
apropii, să-l frecventezi priit eee la 
inainte de a-i cîştiga încrederea. Atunci îţi dă- 


soi de prinţ oriental, nostal ic i 
e Puia femeilor per pina în, a pia 
pă c-ar fi luat — luxul și poezia. Întreaga 
STĂ peră ni-l arată înconjurat de negrese, de 
ăi bizară de cumetre grăsane şi rele de 
“fenil Ă Se ate Ca şi Lautrec, dar cu acea 
Pia ristețe și acea dezamăgire pe care 1 
a originii sale, P ş 


sila ascin 1 recreat | mar- 

i : A a la : 

ginile acelui sentiment pe care orice om, chiar 
E) 


ea se teme, îl nutrește pentru femeia în ge- 
cai Iei univers închis, înăbușit, de harem 
eee: n care plăcerea simţurilor și visării 
aa i soda decit toate celelalte plăceri 
zh are. IOs fiica cu un melon, chiar au- 
i ace plăcere să-l evoc. Îl văd i Ei 
grabă purtind pe ca CE pc ari 
p un fes roşu i 
albastru, îmbrăcat «e = 0 aia 
lb ; răc u un halat de mătase, în 
ae nişte papuci ascuţiţi, tăcuţi, ţinînd 
me n se ua e E şi cufundat în contem- 
Mor sale cu unghii foarte lungi 
Mulţi au tăcut din el aproape un Charlot. Ea 
insă mai subtil, mai greu de înțeles. Cînd picta 


a] d z 2 = 
14 abia dacă atingea pinza cu virtul pensulei 


i „Și totuşi, niciodată - | 
am cunoscut pe nimeni care să fi dus o viață 4 


Departe de a stărui asupra contrastelor, deose- 
birilor, pitorescului obiectelor și oamenilor, el 
se apropia mai mult de arabescurile și, irizările 
pe care le descoperea pretutindeni. O frămîn- 
tare profundă însufleţea figurile sale extaziate. 
Frămiîntare vijelioasă a dorinţei, a plăcerilor 
tainice sau oprite, zvicnetul unei inimi prea 
îndelung apăsată de incertitudinea fericirii, 
arta sa nu este de genul acelora pe care le 
adaptăm după nevoile unei doctrine sau care 
pot fi închise în cadrul unei anume tehnici. 
El era mlădios, nuanţat, luminat de o flacără 
interioară şi vibrind parcă de același sunet 
misterios sălășluind în unele scoici, pe care 
trebuie să le apropii de ureche pentru a le 
auzi cîntecull. 

Moartea lui n-a fost o moarte de occidental. 
Dintre toţi prietenii săi, sînt sigur de a fi fost 
eu cel din urmă care l-a văzut înainte de a 
se fi urcat în camera lui pentru a se încuia 
de data asta, vai, cu cheia, ca nimeni să nu 
se poată împotrivi sumbrei lui hotăriri. Trebuie 
să fi fost cam ora patru dimineața. leșisem 
dintr-un bar din piaţa Pisalle şi mă duceam 
la culcare. Se împlineau trei săptămâni de cînd 
nu mă mai întorceam decît abia cu revărsatul 
zorilor, acasă. Pascin mă zărise. Se afla şi el 
la uşa unui bâr: barul Louis, la doi paşi de 
atelierul său. M-a văzut și m-a chemat. 

— Să bem un pahar! rosti el cu vocea lui 
dulce, puţin fornăită. i 

Am refuzat. Pascin era îmbrăcat în seara 
aceea cu impermeabilul şi cu hainele bleuma- 
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nu lăsau să se bănuiască hotărîrea pe care o 
luase. Totuși, felul în care stăruia să petrec 
noaptea aceea cu el, mă mirase. N-avea nici- 
odată obiceiul de a-și impune față de cineva 
voința. Politețea lui desăvirșită, discreţia lui, 
toama lui de a nu inoportuna pe nimeni, îi 
interziceau această atitudine. i 

— Ba da! Ia un pahar, repetă el, căutînd 
să mă reţină. 

Zorile începuseră să mijească. Luminile bis- 
irourilor nu mai aveau strălucirea de peste 
noapte. Unele din ele păleau, în timp ce frun- 
zele verzi ale bulevardului păreau aproape 
decolorate. Ciţiva beţivi, rezemați de obloanele 
cabaretului Neant se străduiau să cînte. Nişte 
șoferi, în căutare de mușterii, aproape că urcau 
cu maşinile pe trotuar, în timp ce un pile de 
femei de stradă, așteptînd în picioare lîngă 
intrarea unui- hotel, priveau cu ochi trişti cum 
ziua devine din ce în ce mai luminoasă. 

Pascin făcu o supremă Și timidă încercare. 
M-am îndepărtat. El rămase o clipă doar, pe 
gînduri, în pragul barului şi, întorcîndu-mi 
capul spre a-i trimite din depărtare un semn 
de prietenie, îl zării cum se îndrepta spre tej- 
ghea, demn și cu pălăria lăsată” peste ochi. 

Atunci, în dimineața aceea, după ce își tă- 
iase vinele acolo sus, în camera lui, ale cărei 
perdele avusese grijă să le tragă, rămase atir- 
nat de mînerul unei uşi. I-au descoperit ca- 
davrul, din care se scursese toț sîngele, abia 
după două zile. Metresa lui, nevăzîndu-] patru- 


rin. Nici privirea şi nici inflexiunile vocii sale meze 
au la Louise Herve, patroana bistroului Maison: 


zeci şi opt de ore, se dusese să se informeze 


Rouge unde Pascin nimerea deseori. 

— Mă tem să nu i se fi întîmplat. „ceva ! 
zise tînăra femeie. I-am telefonat acasă. Am 
urcat pînă la apartamentul lui. Nimeni. Am 
sunat, am bătut la uşă... Nici un răspuns. 

Un lăcătuș deschise ușa. i 

— Vezi dumneata, îmi spuse puţin după 
aceea Louise, povestindu-mi cele întîmplate, 
moartea asta m-a zguduit de tot. E oribil. Se 
pare că l-au găsit şezind şi că nu aveau im- 
presia că s-ar fi omorit cu adevărat. fa ia 
perdele pătnundea o geană de lumină. Și lu- 


mina asta se revărsa în părul lui. Mi-a po- 


vestit însăși prietena lui Pascin. Mi-a dat chiar 
şi o bucată din sfoara pe care o ie air 
şi am păstrat-o, îţi închipui ! ca o amintire le 
preţ... O bucăţică de sfoară, o nimica toată, 
zău... subțire de tot... 
Fiecare cu amintirile lui. Cât despre mine, 
prefer acestei bucățele de sfoară imaginea pe 
care am păstrat-o despre pictorul cu dop 
tura lui orientală, cu papucii săi, cu halatu. 
de mătase foșnitoare și cu trandafirul roșu pe 
care îl ţinea atît de delicat între degete, min- 


gîindu-l, respirîndu-i mireasma și urmarin- 


du-și mai departe visul. caii 

„Mireasma rozelor nu te ameţește nici a 

ș . ;! : 

i mult — spunea Maurice Barres — deci 
Sl î i de iuni i după dri- 
atunci cînd, într-o zi de iunie, merg 

Â ii 
curile încărcate cu flori...“. 
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În iunie ? Da, întocmai, în ziua de 5. Sînt 
de atunci șapte ani. 


VII 


Altceva era cu Willy. Cu patru sau cinci 
luni înainte de război, primisem din partea 
lui, prin poşta pneumatică, o scrisoare în care 
mă ruga să trec să-l văd, în aleea Suffren, unde 
locuia. Îl cunoșteam pe Willy de cînd îl în- 
tilnisem o dată, seara, într-o fumătorie de opiu 
din strada Paul Feval. M-a primit într-o ca- 
meră plină de neorînduială, a cărei vedere 
dădea spre curte. Camera nu era prea mare. 
Deasupra unei etajere așternută cu pînză în- 
florată stăteau aliniate mai multe perechi de 
încălțăminte. Mă aşteptam să-l aflu pe „maes- 
tru“ printre manuscrise și cărți, dar n-am văzut 
nici un volum în preajma lui. Totuşi, scosese 
dintr-un cufăr vreo treizeci de foi de hîrtie 
bătute la mașină și, fără multă vorbă, mi le 
întinse. 

— Îmi închipui, căuta el să-mi explice, că 
şi tu ai nevoie, ca toată lumea, de bani. Așa 
că ia manuscrisul ăsta. Citește-l şi, dacă vrei 
să preiei tu succesiunea dobitocului care mi-a 
rasolit foile astea (bineînțeles că totul  tre- 
buie refăcut), atunci două mii de franci sînt 


it. Wi i mâîngii taţa. Îmi 
Eram uluit. Willy își mingiia mMus E 
făcea impresia unui fost ofiţer de cavalerie în 
civil şi, în același timp, avea aerul unui gră- 
san binevoitor, absurd, puţin fleşcăit și de f 
familiaritate care te stingherea. „Avea ru 
pungi dedesubtul ochilor. Mîna lui rotundă şi 
grăsuță semăna cu o mină de femeie. Am luat 
teancul de hirtii. i PE 

— Două bilete, adăugă Willy. Ce zici ? Aşa 
ceva nu se găseşte oriunde. 

Se învârti în loc pe călciie, se apropie de un 
dulap cu oglindă, pe care îl deschise şi, Su 
colind într-unul din sertare, scoase, învârti si 
în mînă, o lavalieră, cu picăţele. Mi-am da 
seama atunci că era desculț și că purta un 
halat cu desene verzi. : 

— Eh! Îmi dai voie? zise el, scoţindu-și 
halatul şi încercînd, în fața oglinzii, să-şi lege 
cravata. E un roman. A trebuit să-l dau pe ei 
afară pe porcul de ciine care jurase că ma 
dă gata pe ziua de 15. Azi sintem în 20. i 
buie lucrat repede... dar fără să-i dai rasol. 
Repede și bine. Cu tine sînt liniștit. 

— Depinde. Nu prea am obiceiul. îi 

— Douăzeci şi cinci de poli avans, imi tăie 
vorba Willy, scoțind dintr-un portofel vechi, 
expus pe pat, la vedere, o bancnotă de cinci 
sute de franci şi filfiind-o sub ochii mei. Nu 
fi rău cu fratele tău mai bătrîn ! 

ă-i ră ă sc 

Eram cît pe ce să-l răspund. că nu primesc, 
dar avea un aer atît de jalnic şi de speriat 
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Îi a au i ia piara, 
fe: iau cine a rapi, incit, în cele din 
— Am cuvîntul tău ? 
du-mi bancnota. 
— ll ai, am murmurat. 
Mă bătu drăgăstos pe umăr și 
nu dădeam nici un semn de sa 
grimasă, întrebîndu-mă : 
— Eşti mulţumit ? 
— O, foarte mulțumit. Mersi, 


ti NE ep 
e a vrut să găsesc 0 frază oarecare, ca să 
sea sară acea indispoziţie ușoară care pusese 
eroi e pe mine, dar n-am izbutit. Willy se 
u că nu vede tulburarea mea 
E cepe zise el, cu sinceritate. E în or- 
i a sa nu-ţi cheltui banii la Monţ- 
„. intr-o noapte. Și vino i zi 
tă : E ste 
cu citeva capitole. Ne-am înțeles pe soia 
ds apa îi dispăruse, schimbîndu-se 
presie dezamăgită şi vicleană. Nu i 
suporta privirea. Îl auzii repetînd : 
— Ne-am înţeles ? 


mă întrebă, întinzîn- 


surprins că 
urie, făcu o 


într-o 
-am putut 


Se ghicind că îl cîntărisem în sinea mea : 
EP oa sutare, zise el, făcînd un joc die 
n est "9 pa întreaga stradă Michel, 
Si ui e pentru... Editura Albin 

cas Ai încredere, 
Eşti foarte drăguţ ! 

În viața mea nu avusesem 
de mare în mînă. Mă 
250 atît de tînăr, 


l-am răspuns. Pe curînd! 


ae Tanti o sumă atît 
uluise. Eram pe atunci 
E ci 
sau, mai degrabă, atât de naiv, 


încît mi se părea că oricît m-aș sîrgui, 
n-aş putea  îndreptăţi încrederea cu care 
mă onora autorul atitor cărţi de succes. 
Impresia pe care i-o făcusem mă irita pe as- 
cuns. Îmi reproșam prostia, precum şi stin- 
găcia de care făcusem dovadă, văzîndu-l că mă 
întîmpină atît de prietenește. Omul ăsta bu- 
hăit şi cu obrajii trandafirii îmi încuircase pre- 
viziunile. Întrevederea noastră lăsase în mine 
o amintire penibilă. Cu cît mă gîndeam mai 
mult, cu atit mă simţeam mai descumpănit, 
mai nedumerit și — de ce n-aş recunoaște 7 — 
mai rușinat. Mi-era într-adevăr rușine pen- 
tru el. Mutrele lui, manierele lui pline de 
zburdălnicie copilăroasă şi de familiaritate, 
departe de a-mi trezi încrederea, mă dezgus- 
taseră. Nu era vorba de tîrgul pe care îl în- 
cheiasem amindoi. Şi totuşi, chiar și în felul 
în care se desfășurase acesta era ceva echivoc, 
vulgar, care în taină mă revolta. Încuviințam 
ca Willy să nu-și redacteze, cu mîna sa pro- 
prie, romanele pe care le semna. Încuviințam 
lucrul ăsta cu atît mai mult cu cât propunin- 
du-mi să-l ajut, el dădea, în ochii mei, dovada 
unei alegeri foarte măgulitoare. Cum aş putea 
să mă exprim mai bine? Nu încercam să-l 
micşorez pe omul ăsta, dar nu puteam să în- 
ţeleg bine, cum se putea ca el, cu reputaţia lui, 
să nu locuiască decît într-o odaie de student 
sau, mai degrabă, de domnişoară pătrînă ? Nici 
un obiect în odaia asta, care să fi dovedit o 
preocupare artistică, nici un tablou, nici o 
ediție frumoasă a vreunei cărți. în schimb, 
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niște ghete aşezate pe o scîndură şi, îndărătul 
unei perdele despărțitoare, cîteva costume 
proaspăt călcate. Cei mai săraci din tagma 
noastră aveau și ei măcar un bibelou, fotografia 
sau reproducerea vreunui tablou celebru, sau, 
mai ştiu eu ? cartea vreunui prieten, o pla- 
chetă. Lipsa acestora a oricărei dovezi de gust, 
oricît de discutabil ar fi fost el, mă întrista. 
În timp ce Willy își legase cravata, putusem 
descoperi că purta o cămașă foarte luxoasă de 
mătase. Să-și fi mărginit el oare dorinţele la 
mărunţișuri atît de neînsemnate ? Nu îndrăz- 
neam să-mi pun o asemenea întrebare. Şi, cu 
toate astea, îmi dădusem seama că era bucu- 
os să trăiască altfel decît aș fi dorit eu să-l 
văd. Îmi făcea impresia celor „mari“, care ne 
impun câtă vreme sîntem în liceu şi care, mai 
tîrziu, se arată a fi nişte băieţi bine încălțaţi, 
bine îmbrăcaţi, bine pieptănaţi, bine crescuţi, 
dar cu totul lipsiţi de interes. Desigur, nu din 
pricina vreunei jene financiare i-am fi putut 
atribui lui Willy acest dezinteres pentru viaţa 
lui interioară. Ea însă părea că nici nu există 
pentru el. În sfîrșit, o vină probabil nedreaptă, 
faptul de a ocupa la hotel o simplă odaie cu 
vederea spre curte şi nu spre stradă, mi se pă- 
rea într-adevăr dovada unei meschinării atit 
de mari, care mă lăsa cu totul buimac. 

— Cu atât mai rău ! mi-am zis. Dar ice păcat ! 

Nu ştiam că Willy avea și o a doua locuință 
într-un imobil impunător din preajmă. Hotelul 
îi dădea putinţa să-și ducă de nas creditorii, 
înduplecîndu-i sau, inspirîindu-le, la fel ca şi 


mie, în acelaşi timp şi stinghereală şi surpriză. 


Viaţa aceasta dublă convenea cum nu se poate 
mai bine firii sale, pe jumătate boemă, pe ju- 
mătate burgheză. Ea îl ţinea într-o perma- 
nentă alertă. Desfrînat, ușuratic, șmecher şi 
bogat în combinaţii, iată chipul acestui om cu- 
rios, cel mai prefăcut dintre toţi oamenii pe 
care i-am cunoscut. Îmi aduc aminte acum că, 
în timp ce el îmi făcea propunerea de a lua 
locul „negrului“, cineva urcase la etaj și-l 
chemase. 

— Sst 1... o clipă! şoptise el, învîntind ușor 
cheia în broască. Nu te mișca ! 

Tăcusem, deodată, amîndoi. 

— Căutaţi pe domnul Willy ? se auzi atunci 
strigînd de jos hotelierul. Nu e acolo. A plecat 
cu trenul la Bruxelles. 

— Ce dracu caută la' Bruxelles ? răspunse, 
morocănos, străinul. 

Willy începuse să zimbească. Apoi cu un ton 
pe jumătate glumeţ pe jumătate supărat, mur- 
murase : 

— Il temmerde !... | 

Avusesem tot răgazul să-l observ. După ex- 
presia aproape de teamă sau mai degrabă spe- 
riată pe care o citisem pe fața lui, văzusem 
cum, deodată, apare un zimbet, un zîmbet plin 
de perfidie linguşitoare cum nu mai întîlnisem 
la nimeni altul. 

— Copil! Copil! repetă el cu glas șoptit. 


1 Tînguirile. (În 1. îr.) 
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în cele din urmă, vizitatorul plecase trintind 
furios ușa vestibulului, şi cinci minute după 
aceea se auzi din curte vocea hotelierului, în 
timp ce, deschizind fereastra şi aplecindu-se 
puţin, Willy strigă : 

— Bravo ! 

Mă gîndeam la întimplarea asta, părăsind 
casa de pe aleea Suffren. Nu mă uimise cine 
ştie cum. În Montmartre, cînd vreun creditor 
venea să ne plictisească, era de obicei mai în- 
dărătnic, şi, auzindu-l cum asmuţește întregul 
imobil împotriva noastră, nu arboram totdea- 
una aceeași seninătate ca aceea cu care se fă- 
lește autorul lui Claudine. Totuși, dedesubtul 
acestei înfățișări, crezusem că descopăr la Willy 
mai puţină nepăsare și mai multă teamă, lucru 
însă care nu mă surprinsese peste măsură. De 
vreme ce eram plătit, înclinam mai mult spre 
indulgență. Era o zi frumoasă. Un soare prie- 
tenos colora cu lumina sa călduță mugurii co- 
pacilor. Vitrinele magazinelor sclipeau vesele. 
Pe bolta albastră, cîțiva norişori pluteau, lu- 
cind, fără să se grăbească. Am chemat un taxi, 
m-am aruncat în el, cum se zicea pe vremea 
aceea și despăturind, cu desfătare, bancnota 
care-mi frigea degetele, mi-am dat seama că 
era belgiană. : 

— Puteţi să mi-o schimbaţi ? am întrebat 
şoferul. 

— Lăsaţi glumele, mormăi el. O monedă de 
cinci sute ! Nici acasă n-am atita. Ar trebui 
să trecem pe la vreo bancă. A... da... tocmai e 
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Taxiul opri la uşa unui stabiliment de cre- 
dit. Am coborit. M-am îndreptat spre un ghi- 
șeu în fața căruia erau cîteva zăbrele şi am 
întins funcţionarului hirtia. Acesta o luă, o 
pipăi, o privi în zare. În clipa aceea gindul 
că s-ar putea ca bancnota mea să nu aibă curs, 
m-a făcut să îngheţ: am simţit cum îngălbe- 
nesc. Dar nu. Cu un gest automatic, omul de 
la ghişeu lăsă bancnota belgiană să dispară 
într-un clasor, după care înşiră înaintea mea 
cîteva alte bilete şi cîteva monede. „Monsieur 
Willy“, cum zice Colette, îmi trăsese chiulul 
cu treizeci de franci. 


IX 


Aș vrea acum să vorbesc de un om care nu 
făcea parte din echipa celor de la Lapin şi 
care, înlăuntrul perioadei acesteia, și plăcută 
şi grea, petrecută la Montmartre, își făcea sin- 
gur de tot, în altă parte, aspra ucenicie a 
vieţii. Îl chema Leprin. Un individ slăbuț, ciu- 
dat, ursuz, cu o pălărie veche, unsuroasă, de 
pîslă și cu ghetre deasupra încălțărilor. Cea 
dintii serisoare a lui, expediată cred din Ne- 
vers, îmi aducea la cunoștință că subinten- 
denta stabilimentului public în care locuia el 
citea cărțile mele şi că dorea să-i dau o dedi- 
caţie. Această introducere m-a încîntat. I-am 
răspuns  mumaidecât corespondentului meu, şi 
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256 artist prin baruri sau chelner în vreun local, 


vreodată. Îmi făcea impresia unui personai iesit 
dintr-o carte a lui Mac Orlan ba Su TR 
şire incapabil, în pofida aventurilor sale, să. 
tragă vreun folos de pe urma lor. Împrejurările 
totuşi i-au îngăduit să intre în horă mai repede 
decît s-ar fi așteptat el însuși. Orfan de tată 
și de mamă, Leprin trebuise, încă de timpuriu, . 
să se îmbarce la Marsilia pe un cargou ce pleca : 
spre Senegal, după care, tutorele său îl lăsase 
indiferent, să se descurce singur. La întoarcere. . 
„tinărul navigator, care se îmbolnăvise de fiţi i 
guri, intră prin protecţie la călugării salezieni 
ai lui Dom Bosco unde, pină la vîrsta de opt- 
sprezece ani, învăţă meșteșugul de litograf. 
— Mă foloseau, mi-a mărturisit el, mai cu . 
seamă la măturatul parchetului și la curățatul | 
mașinilor. Era totuşi un început. i 
„Şi-a făcut apoi stagiul militar, ca marinar, 
vizitind America și Spania unde, într-o spe- | 
luncă a lui Barrio Chiuo din Barcelona, în- 
tîlni o femeie cu care apoi se căsători prin | 
procură la 8 ianuarie 1916. 
— Eram la bordul lui Waldeck-Rousseau 
crucișător cuirasat de dlasa întfia, îmi serisese 
el, sub ordinele lui Maurice Larrouy, care a. 
îost totdeauna foante bun cu mine. îi 1917 
ai fig ma trimis următorul bilețal de dra- 
8 : „Nu sîntem făcuţi -a î 
pene ți spre-a ne înțelege. 
Viața nu- putea să-i rezerve un debut mai 
prielnic. Armistițiul însă, care interveni între 
timp, îl zvîrli pe drumuri. Anii ce urmară au 
fost groaznici.  Docher pe cheiurile Marsiliei, 


nenorocitul n-a avut parte decît de ghinioane. 
Întors în Spania se alătură ca să poată trăi, 
uneia din acele echipe de toreadori improvi- 
zaţi, care călătoresc fără bilet şi își fac jocul 
în satul unde au fost nevoiți să sară din tren. 
În tovărășia a cinci sau şase zdrențăroși, ne- 
raşi, tremurînd. de frică şi lihniți de foame, 
trebui să recurgă la tot felul de expediente jal- 
nice. După un simulacru de ucidere a taurului, 
cînd se întîmpla să scape nebătuți, nenorociţii 
aceștia abia dacă izbuteau să-şi împartă o mînă 
de pesetas. Erau apoi răniții care, ca să fie 
transportaţi, erau puşi să încalece pe tampoa- 
nele vreunui vagon din coada trenului. Erau 
mizeria și prigoana poliției. lar acei chulos 1 
cărora Leprin le făcea portretul și uneori şi pe 
acela al femeii lor, îl plăteau pentru treaba 
asta regeşte, dîndu-i pentru amîndouă pînzele 
un duro.  Plictisit şi nemaiavînd încotro, se 
tocmi într-un port la descărcarea cărbunilor şi 
portocalelor. Leprin nu putea să vorbească des- 
pre vremurile acelea fără să nu se înturie. 
Simţea că se înăbușă, deşi de atunci trecuseră 
cincisprezece ani... Cincisprezece ani lungi de 
strîmtorare, în decursul cărora cea mai îru- 
moasă amintire a lui rămăsese aceea a lucră- 
rilor decorative pe care le executase în barul 
Pierre din Marsilia, în apropierea cartierului 
Rezervat. 


1 Oameni din pătura săracă a Madridului, pitoresc îm- 
brăcați. 


17 — c. 72 


Rareori un artist care să fi fost mai prigonit 
de soartă decît acesta. Orice ar fi încercat, soarta 
vitregă se îndiîrjise împotriva lui, și chiar puţin 
mai tîrziu, cînd venise la Paris şi izbutise, în 
sfîrşit să descopere un negustor pe care pic- 
tura lui îl interesa, ironia soartei voise ca acest 
negustor să poarte numele de Monsieur Bureau. 
Cine nu l-a auzit pe Leprin cum rostea scrîş- 
nind din dinţi : „Monsieur Bureau“ nu-și în- 
chipuie încrîncenarea pe care o ființă e în stare 
să o grămădească zi de zi în adîncul, în stră- 
fundul inimii sale. Şi totuşi, domnul Bureau nu 
şi-a călcat niciodată făgăduielile. Avea înere- 
dere în Leprin. Voia să-l scoată din încumncă- 
tură, și adeseori îi avansa sume mici de bani, ca 
să-i potolească pe creditori. Mă duceam une- 
ori să-l văd în prăvălia lui. Acolo îmi arăta lu- 
crările pictorului, cu un amestec de mândrie, 
de duioșie și de speranţă. 

Pe vremea aceea, debitanţii de băuturi de pe 
La Butte, bintașii, rămarii şi patronii de ho- 
teluri, căutau să-i atragă pe pictori. Cunosc pe 
unii care, în fundul vreunui dulap, aveau tot- 
deauna pregătite vopsele, pensule, cărți poștale 

și un carton. Li se spusese că, uneori, în schim- 
bul a doi sau trei litri de vin, Utrillo (atunci 
cînd se întîmpla să scape de gazda lui) se lăsa 
ușor convins să ticluiască vreunul din peisa- 
jele acelea uimitoare care, încă de pe atunci, 
puteau fi revîndute pe bani buni. Toată lumea 
stătea la pîndă. Cei mai șmecheri dintre aceşti 
pseudo-oameni de treabă se foloseau de ser- 
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scopereau dom'Maurice în formă, îl 
iri ca spre între amator. Unii poliţişti 
aveau, chiar adesea, asupra lor cite o vedere a 
locului unde s-au născut şi nu rareori se în- 
timpla să-l găsești pe Utrillo la postul CE ar 
genţi, pictînd, în timp ce gardianul  destup 
niște sticle de vin. : ie 
— Trage-mi o mizgăleală după vederea aia 
a mea, zicea gardianul. Să-mi ea ela ea - 
a. Nevastă-mea are să se A 
i ai urale geniul lui Utrillo. De altfel se 
şi îmbăta mai rar decît le-ar fi plăcut acestor 
domni. Și, cînd era beat, nu puteai obţine ni- 
mic de la el. Cei cinci sau șase negustori de 
vinuri, pe care,  ascunzîndu-se de ies 
Bureau, se ducea să-i tapeze de cincizeci de 
franci în schimbul unui tablou, erau oameni 
serioși, amatori care, săptămîni întregi înainte 
îi făcuseră ochi dulci. Cunoscusem pe unul din 
ei, la începutul războiului, într-un sector unde 
el făcea pe infirmierul. Cel mai cumsecade om 
din lume, gata întotdeauna să ofere un rînd şi 
o pipă. Noi îl poreclisem Bebe-Rose. „Ținea, pe 
strada Lepic, un restaurant, şi se fălea oare- 
cum cu o schiţă fugitivă, pe care Leprin i-o 
lăsase o dată, în schimbul unor „consumaţii. 
Accentul schiţei acesteia m-a uimit. Cei care 
de obicei nu văd într-un tablou decît subiectul 
dedlară că, un tablou de Leprin nu este, la 
urma urmelor, decît replica unui tablou de 
Utrillo. Înseamnă să te înșeli foarte mult. 
Există la Leprin o forță de concentrare, o vi- 
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dindu-se pretutindeni. Max Jacob locuise și el, 


meiul ei. Grija 

trăit, de tonul just, direct, avînd valoarea sa 
proprie în raport cu ansamblul, compromite 
din păcate prea deseori echilibrul compoziţiei. 
Rezultă că, în tablouri importante, abundența 
de detalii dăunează uneori caracterului liber şi 
vast pe care ele ar trebui să-l aibă. În piaţa 
Tetre, la mă&re Catherine, în tutungeria ei, sînt 
trei tablouri de Leprin, poate cele mai bune pe 
care le-a pictat vreodată. Reprezintă cîte un 
colț din Montmartre, de un adevăr şi o conștiin- 
ciozitate care, odată, le va face să fie socotite 
drept modele ale genului. Totul corespunde 
unei tainice și profunde coeziuni a elementelor 
plastice şi a sentimentelor ce se desprind din 
ele. Artistul a știut să nu rupă farmecul coti- 
dian al vieţii, existînd între noi și ele. El nu a 
năzuit sublimul. Rezultă deci o armonie per- 
îectă, de o execuţie de factură atît de ferm 
condusă și calculată, încît păstrăm în spiritul 
nostru o amintire trainică, de o savoare și o 
precizie pe care le-am dori să le vedem şi la 
alte opere mai suprinzătoare poate la prima 
vedere, dar, în fond, mai puţin simţite. 


+ 
* * 


Nenorocirea lui Leprin era că trăia aproape 
singur, pe strada Gabrielle, la un biet om cum- 
secade, “care închiria paturi peste noapte. Par- 
tea aceasta din Montmartre e cea mai puţin 
agreabilă. O umezeală vicleană înăbușe calda- 
rîmurile și zidurile,  insinuîndu-se şi răspîn- 


pe care o are de amănuntul 
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înainte vreme, pe aceeași stradă. Avea o locu- 


ință a cărei singură fereastră” dădea într-o 


curte strîmtă şi sordidă, în care lumina zilei 
se răspîndea, căindu-se parcă. Trebuia să o iei 
printr-un coridor năclăios și să cobori cîteva 
trepte, înainte de a descoperi pavilionul unde 


Max împărțea, la parter, o cameră cu un pictor . 


pe care îl chema Maclet. Devotamentul lui Max 
pentru pictorul ăsta ne uluise pe toți. Dar pen- 
tru Max, devotamentul era un soi de viciu. Pi- 
casso şi-a vîndut cele dintii lucrări ale sale da- 
torită acestuia. Max le plimba de-a latul Pari- 


sului, dintr-o galerie într-alta, silind pe negus- 


tori să i le cumpere. Îi plăcea să uimească oa- 
menii, înainte de a-i convinge, şi s-ar fi dus cu 
plăcere pînă la capătul lumii, dacă cineva i-ar 
fi spus că vreun necunoscut oarecare doreşte 
să fie inițiat. Maclet și Max locuiau așadar îm- 
preună, și, cînd cel dintii dormea, cel de-al 
doilea începea să se roage sau trîntea vreo 
acuarelă pe care o așeza lingă sobă „să se 
usuce mai repede“. Max își petrecea aproape 
noapte după noapte rugîndu-se sau pictând. 
Trecea printr-o criză de misticism și nu se in- 
tindea să se culce decît după ce se scula to- 
varășul lui. Într-o astfel de uliţă, unde nu tre- 


ceau nici trei trăsuri pe zi şi unde gospodinele - 


'se strecurau de-a lungul zidurilor ca niște că- 
lugărițe, se putea foarte ușor admite că o at- 
mosferă deosebită ar fi favorizat convertirile. 
De la bisericuţa Sfintul Petru pînă la pavili- 
onul lui Max n-aveai mai mult de două sau 
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spre. vechile trepte ale Calvarului, a cărui 
rampă de fier îți îngheţa şi îți ardea degetele. 
În timpul iernii, aproape că-ți făcea plăcere 
să fugi de ulița asta, de lăcașul acesta medio- 
cru, şi să te pierzi, adîncindu-te în contem- 
plarea lumînărilor  scînteietoare, cu lacrimile 
lor de ceară caldă, mirositoare. Max se lăsa 
pradă deliciilor extazului. Apoi, fără să se gră- 
bească, se întorcea, şi, cînd puţin mai tîrziu, 
am aflat că Leprin era și el, la rîndul lui, su- 
pus aceleiași crize, nu m-am mirat de loc, căci 
cunoşteam cartierul. 

Casa lui era așezată în colțul străzii Gabri- 
elle. O casă din alte timpuri, modestă, cu fa- 
țada zugrăvită. Lîngă uşa din stradă, pe 
dreapta, magherniţa unui cizmar era virită în- 
tr-un intrînd. Puțin mai departe, un gărduleţ 
de lemn înnegrit de vreme ascundea o gră- 
dină tristă, în fundul căreia se vedea un pa- 
vilion care era de vinzare. Domnea în partea 
asta a uliței o asemenea tăcere, un asemenea 
calm, că erai covîrşit parcă de un sentiment 
de totală renunțare. Am fost de multe ori să-l 
văd pe pictor. Mă primea chiar în sala joasă 
a bistroului, unde patronul ne urmărea cu pri- 
virea, fără să înțeleagă ce ne spunem. Gre- 
şeala acestui om cumsecade a fost că n-a vrut 
cu nici un chip să creadă în valoarea comer- 
cială a picturii moderne. Leprin ar fi fost nas- 
pus de mulțumit să-l plătească în tablouri, dar 
gazda lui nici nu se gîndea la așa ceva. Gre- 
şeala lui, pe care de altfelo împărtășea și artis- 
tul, își avea rădăcina în faptul că trăia în- 
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gropat în vechi obiceiuri mărginite, lipsite de 
neprevăzut. Dar, cum ar fi fost oare cu putință 
să nu-ţi pierzi acolo toate iluziile ? E drept că, 
din când în cînd, Leprin călca şi pe la Maison 
Rouge. Dar ghiceai numaidecit că mu ştia cum 
să plece mai repede de acolo. Cit privește por- 
retul pe care l-a făcut Luizei, el a rămas ne- 
terminat. Nu descoperi în el nimic din acea 
savoare pe care putea s-o dămie pictorul, 
atunci cînd izbutea să aibă încredere în sine 
însuși ca şi în modelul său. Era deja foarte su- 
ferind în clipa cînd începuse să lucreze la ta- 
bloul acesta. Avea toane care îl făceau foarte 
puţin sociabil și pe care încerca în zadar să le 


înăbuşe... Nu mai putea să bea fără să nu aibă . 


dureri. Şi apoi, frumoasele vremuri ale picto- 
rilor luaseră sfîrşit. Monsieur Bureau — sau 
că nu mai vindea de loc, sau că vindea 
prea puţine tablouri de-ale lui Leprin — se 
lăsa rugat, cînd se întîmpla ca artistul să vină 
să-l plictisească. Jalnice zile ! Mizeria, pe care 
o suportase atîta vreme, îl paraliza pe bietul 
om, luîndu-i pînă şi mijloacele de exprimare. 
De aci încolo, importanța pe care o acordase 
înainte detaliilor începu să primeze și să co- 
tropească totul. Îmi aduc aminte de una din 
cele din urmă compoziţii ale sale: un zid de 
piatră poroasă, pe care îl migălise îndelung, și 
un bec de gaz. Pe deasupra zidului, un acope- 
riș de olane cărămizii ascunde un cer pe care 
plutesc niște nori albicioşi. Leprin îmi trimi- 
sese tabloul cerîndu-mi părerea. Ce-aș fi pu- 
tut să-i spun ? Am încercat să-l îmbărbătez. 
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— Bietul de el, mi-a spus Luiza. Răspunsul 


dumitale i-a făcut bine. Dar, ştiţi, e pierdut 
totuși. 

Bistroul său preferat se afla pe bulevardul 
Clichy. Leprin. însă nu mai putea pătrunde 
acolo fără ca obișnuiţii localului să nu-l ia în 
derfdere. Şi el le ţinea piept. Se întorcea după 
aceea în camera lui, pradă unei exaltări și unei 
furii pe care nimic nu putea să le potolească. 
Îmi aduc aminte de proporţiile pe care, din 
pricina vieţii sale solitare, le căpătau cele mai 
mărunte evenimente în ochii săi și îmi închipui 
cât timp le trebuia impresiilor ca să se poată 
diminua, dat fiind susceptibilitatea aceasta atit 
de maladivă. O scrisoare, pe care el mi-o scri- 
sese din Caen şi a cărei hîrtie purta fastuosul 
antet de Grande Brasserie, conţine un număr 
oarecare de fraze, care dezvăluie în mod cu 
totul deosebit, adîncul firii sale. Era acolo 
vorba de ruptura între el și soţia lui: „Am 
plins ca un prost, patruzeci și opt de ore“, îmi 
mărturisea el, şi, mai departe: „Cred că iar 
va începe mizeria, dar, nu-mi pasă. M-am 
obișnuit !* 

Acesta era omul. Îi dădusem niște bani în îm- 
prejurări. cu totul penibile. „Mulțumită dumi- 
tale — mă încredința el — am putut să-mi po- 
tolesc creditorii. Te rog să crezi că n-ai decit 
să poruncești pentru a fi servit. Îți voi da tot 
ce pot face eu mai bun. Nu ai ajutat un nere- 
cunoscător.“ Cred că nimeni nu se gîndește că 
m-am dus să-i cer un tablou. Or, tabloul pe 
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socotindu-l cea mai bună operă a sa, era toc- 
mai acela cu zidul și becul de gaz. Nenorocitul 
ajunsese atît de departe încât își exagera -de- 
fectele, luîndu-le drept calități deosebite. 

— Dacă știam, mi-a spus după moartea lui 
hotelierul din strada Gabrielle, i-aş fi cerut 
să-mi dea şi mie, ca amintire, vreuna din miz- 
gălelile lui... 

Leprin nu mai locuia acolo, atunci cînd au 
trebuit să-l interneze în spital la Tenon. Ședea 
cu casa în susul străzii Tholoze, lîngă Moulin 
de la Galette, așa că, în timpul nopții auzea 
răsunetul instrumentelor de alamă ale orches- 
trei. Amănuntul ăsta îmi aducea aminte de 
Sfirşitul Luciei Pellegrin. Numai că, în roma- 
nul lui Alexis e vorba de o tînără femeie care 
moare, iar refrenele balului de la Elysee Mont- 
martre, care îi leagănă agonia, au în ele ceva 
voluptuos, pe cînd pentru Leprin, cele din urmă 
două zile ale sale, petrecute ascultînd cum de 
partea cealaltă a străzii sînt oameni care dan- 
sează, trebuie să fi avut pentru el ceva sfişie- 
tor de lugubru. În apartamentul ei de cocotă 
tubenculoasă, Lucia era înconjurată de prietene 
care rîdeau şi trăncăneau pe lingă muribundă, 
jucau cărți, fumau şi se certau. Acolo era încă 
viaţa, cel puţin în aparențele ei, pe cînd, între 
cei patru pereţi ai camerei modeste în care se 
zbătea, pictorul era singur de tot. Un cancer i 
se ivise la bășică şi-l făcea să sufere groaznic. 
Striga și urla ; iar gîndul, poate, la singura 
ființă pe care, spre nenorocirea lui, o iubise, 
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singurătatea aceasta. Leprin ştia foarte bine 


că era condamnat. O dată internat în spital, 
înțelesese că îl tratau fără nici o speranță de 
vindecare. 

Spre deosebire de ceea ce mi se spusese, 
prietenii lui i-au stat alături pînă în cea de 
pe urmă clipă și i-au făcut o înmormîntare 
mișcătoare. Contribuiseră cu toţii să-i cumpere 
flori. Cum nu eram atunci la Paris, nimeni n-a 
crezut de cuviință să mă înștiințeze. Cînd 
m-am întors, am găsit între scrisorile mele și un 
aviz mortuar, redactat precum urmează : 


Domnul și doamna Tin Florias 
Domnul Bureau 
vă aduc la cunoștință stingerea din viaţă a 
domnului 
MARCEL LEPRIN 
decedat la Paris, la 27 ianuarie 1933, în vîrstă de 
patruzeci şi trei de ani. 


X 


„N-aş fi scris niciodată nimic despre Kathe- 
rine Mansfield dacă, în Corespondenţa ei n-aş 
fi găsit reprodusă vechea mea adresă de pe 
Quai aux Fleurs. Adresa asta a deşteptat cu- 
riozitatea cîtorva prieteni de-ai mei, între alții 
şi a lui Henri Clouard, care la 9 aprilie 1932 
îmi scria : 


Dragă Carco,.. 
Doamna Gusritte, traducătoarea admirabile- 
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tește o biografie. E în căutarea a orice amă- 
nunte referitoare la tînăra femeie. Perioada pe 
care a petrecut-o pe Quai aux Fleurs, unde 
i-am spus că ai locuit şi dumneata pînă în pra- 
gul războiului, îi dă multă bătaie de cap. Să 
fie oare vorba de micul dumitale apartament ? 
Şi pe care l-ai cedat poate ? Eşti, prin urmare, 
unul din rarii scriitori francezi, care au cu- 
noscut-o bine pe Katherine Mansfield, înainte 
ca talentul ei să se fi evidenţiat. Îţi mai amin- 
teşti de camera aceea spațioasă de pe strada 
Tournon şi de tînăra, frumoasa şi taciturna 
englezoaică cu bărbatul ei ?...“ s 


Amintirile lui Henri Clouard sînt cu totul 
exacte, dar, înainte de a locui pe strada Tour- 
non, la stînga restaurantului Foyot, Katherine 
Mansfield locuise într-un hotel modest de pe 
strada Gay-Lussac. Ea însăși face aluzie la lu- 
crul ăsta, în acea magică nuvelă Nu vorbesc 
franţuzeşte, în care mă recunosc alături de ea 
şi de viitorul ei soţ, John  Middleton-Murry. 
Paginile acestea sînt de o fantezie, de o vervă 
şi de un colorit delicios. Ai crede că au fost in- 
pirate de un vis, ale cărui cele mai neînsemna- 
te amănunte, a cărui prelungire și prezență se- 
cretă sînt cu mult mai tulburătoare decît se 
poate spune. Şi totuși, povestea nu are în ea 
nimic deosebit. E vorba de întîlnirea unei ti- 
nere englezoaice, a unui tînăr englez şi a unui 
francez, dar raporturile acestor personaje, ţi- 
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nînd seama de propria lor curiozitate, sînt. 


combinate atît de misterios, încît farmecul lor 
pune stăpînire pe tine. Sînt unele filme ger- 
mane în care întilnești aceeași lumină insinu- 


„ antă şi confuză. Pentru mine e nițeluș ca o po- 


veste pe care aș fi putut s-o scriu, dar pe care 
n-o voi scrie niciodată. Cele trei portrete pe 
care le întîlnim acolo au un aer atât de stra- 
niu, atît de neobișnuit, încît e aproape halu- 
cinant. Personajul Souris din nuvelă, e Kathe- 
rine Mansfield. 

Souris era frumoasă, delicioasă, dar atît de 
fragilă şi fină, încât, de fiecare dată cînd o pri- 
veam, mi se părea că o văd pentru întâia oară. 
Îți deștepta aceeaşi mirare ca atunci cînd, pri- 
vind în fundul nevinovatei cești de porțelan 
fin din care ţi-ai sorbit ceaiul, ai descoperi o 
creatură minusculă, jumătate fluture, jumătate 
jemeie, care se înclină în fața ta, ţinîndu-și 
mâinile ascunse înlăuntrul mînecilor. Pe cît am 
putut să-mi dau seama, avea părul de culoare 
închisă iar ochii albaştri sau negri. Genele ei 
lungi și cele două dungi subţiri trase deasu- 
pra lor erau foarte pronunţate. Purta un man- 
tou de culoare închisă, așa cum întâlnim în 
gravurile de altădată reprezentînd englezoaice 
îmbrăcate ca pentru călătorie. 

Există şi un al doilea portret, mai puţin fe- 
ricit, dar inspirat de aceeași femeie, al Kathe- 
rinei Mansfield. Îl găsim în Nevinovaţii, acolo 
unde Milord și tînărul său însoțitor, Reggie, 


întîlnesc pe Winnie într-o oarecare cafenea de 
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Era o femeie mică, subţire, grațioasă şi rece, 
ai cărei ochi negri, imenşi, îmbrăţișau parcă 
totul în privirea lor... N-avea nicidecum 0 în- 
făţişare pe gustul lui Milord şi nu era nici pu- 
drată cum se cuvine și nici încălțată ca pari- 
ziencele. Lucrul ăsta îl zăpăcea. Afară de asta, 
mai vedea că mantoul, de o croială originală, 
era împodobit cu nasturi rotunzi de nichel așe- 
zați în şiraguri simetrice. 

Mă gindeam la Katherine Mansfield scriind 
rîndurile acestea ; aveam impresia că o văd 
atunci cînd mi se arătase pentru întiia oară, 
în cele două cămăruţe din strada Gay-Lussac, 
în 1914 şi cînd ochii ei, ale căror pupile se di- 
latau atît de minunat atunci cînd te privea, se 
opriseră asupra ochilor mei. Eram, pe vremea 
aceea, nebuni de-a binelea, sau aproape, și, 
dacă ar trebui să explic atmosfera acestei 
epoci, desigur că m-aș referi la nuvela pe care 
am citat-o mai sus, pentru a o putea reînvia. 
Nimic nu lipsește acolo : nici cafeneaua aceea 
mică, murdară și tristă de pe cheiul primăriei, 
unde ne duceam uneori; nici persoana lui 
John Middleton-Murry, care se confundă cu 
acel camarad englez despre care Katherine 
Mansfield mă face să spun: „Îl luam pretu- 
tindeni cu mine: a venit în garsoniera mea, 
s-a așezat foarte comod în fotoliul meu (ace- 
lași fotoliu pe care l-am mai păstrat multă 
vreme încă după război) şi s-a distrat cu coupe- 
papier-ul meu. Nu știu de ce, dar indo- 
lența sa, aerul său visător, îmi dădeau totdea- 
una impresia că omul ăsta trebuie să fi navi- 


gat multă vreme pe mare. Gesturile sale/lente, 
parcă lenevoase, păreau că vor să se adapteze 
mişcărilor unei corăbii. Simţeam lucrul acesta 
atît de puternic încât, uneori cînd eram împreu- 
nă şi el se ridica părăsind vreo drăguță, în clipa 
cînd ea se aștepta cel mai puţin ca el să plece, 
eu îi găseam cîte o scuză.“ Niciodată poate o 
apropiere între trei personaje ale unei nuvele 
n-a conținut nuanţe mai subtile și mai exacte. 
Murry, pe care noi îl numeam Jack, e desigur 
cel desemnat cu numele  simpaticului Dick 
Harmon, scriitorul londonez care făcea „un 
studiu privind literatura franceză contempo- 
rană“. În ce mă priveşte, dacă analizez cît de 
superficial tipul lui Raoul Duquette, ajung să 
mă întreb — nu fără surpriză — dacă Kathe- 
rine Mansfield n-a adăugat portretului acestuia 
trăsături pe care le-a luat de aiurea, într-atit 
sint de însuflețite şi măgulitoare. „Am canti- 
tăți întregi de obiecte fine de îmbrăcăminte — 
declară, într-adevăr, acest personaj — rufe de 
mătase, două costume de seară, patru perechi 
de ghete de lac cu carimbii de culoare des- 
chisă, da, foarte deschisă — o grămadă de lu- 
cruri mărunte de tot felul, mănuși, cutii de 
pudră, o trusă pentru manechiură, parfumuri, 
un săpun foarte bun, şi toate sînt neplătite“. 
Notaţi-vă încă și această trăsătură a tînă- 
rului Raoul Duquette, autorul Ușii greșite sau, 
mai degrabă a lui Jesus la Caille. El povesteşte 
următoarele despre sine însuși : „Am să-mi fac 
un nume ca scriitor al dedesubturilor, nu însă 
aşa cum au făcut-o alţii înaintea mea. O, nu! 


Ci cu multă naivitate și un fel de umor duios, 
văzut de dinăuntru, așa ca și cum ar fi un lu- 
cru fo: simplu, foarte natural.“ 

Aş fi putut eu oare, atunci, să mă zugrăvesc 
mai bine? 

Descrierea apartamentului de pe Quai aux 
Fleurs, a bucătăriei prea strîmte, a odăii de lu- 
cru şi a camerei unde era un dulap cu o 
oglindă înaltă, un pat acoperit cu o plapumă 
galbenă bine umflată şi o garnitură de toaletă 
presărată cu desene mici de merișoare, e Şi ea, 
foarte exactă. John Middleton-Murnry, împreu- 
nă cu soţia lui, veneau destul de des acolo. De 
la fereastră se vedeau bine copacii de pe 
insula Saint Louis, despre care Katherine Mans- 
field, care îi observase din același loc, scrisese 
la 13 mai 1915:  „„Copacii de pe insulă sînt 
plini de frunze. Uitasem de tot cîtă viaţă cir- 
culă înlăuntrul unui arbore. Cum palpită şi 
cum parcă-și netezește penele sale“. Îmi adu- 
ceau aminte de primul timp pe care îl petre- 
cusem la Paris, într-una din bătrînele case cu 
aspect provincial de pe Quai d'Orleans, unde 
închiriasem, după sfatul lui Charles Louis Phi- 
lippe, o cameră. Prin desișul frunzelor, vedeam 
cum. străluceau luminile : unele scînteiau pe 
luciul apei și, dimineaţa, cînd cel dintii remor- 
cher urca sau cobora pe apa Senei, mugetul 
său făcea să tremure geamurile, în timp ce fu- 
mul lui se învîrtejea în ineluşe pe largul ceru- 
lui, la fel ca în unele pînze ale lui Marquet. 
Respirai, în cartierul acesta pașnic, o atmos- 
feră de uitare, de potolire, de dare înapoi. Tre- 
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buie să-i fi plăcut Katherinei Mansfield era; Ș 


parcă făcut pentru dînsa ; totuși, nu a/locuit 
acolo decât mai târziu, la începutul războiului 
atunci cînd, o dată cu cheia apartamentului, îi 
trimisesem şi cîteva cuvinte pentru /a le în- 
mîna portăresei. / 


* 
x 


Nu era încă vorba de o astiel de intimitate. 
E drept că ieșeam seara, ca doi camarazi, îm- 
preună,  frecventind  balurile-musette de pe 
Montagne-Sainte-Geneviăve, sau micile cafe- 
nele cu muzică de pe Place d'Italie, întorcîn- 
du-ne apoi uneori o dată cu revărsatul zorilor, 
după lungi plimbări pe bulevardul Chapelle. 
Totuși nu bănuiam că prietenia noastră va de- 
veni atât de strînsă. Katherine Mansfield nu 
scrisese atunci decît o singură carte : Pension 
allemande ! de care nu era mulțumită și des- 
pre care, în Corespondenţa ei se poate citi: 
„Nu vreau cu nici un preț să îngădui retipă- 
rirea cărții mele German Pension. E prea lip- 
sită de maturitate și chiar acum (februarie 
1920) m-aș lepăda cu totul de ea“. Nu-i plăcea 
să vorbească niciodată de cartea asta. De alt- 
fel, nu-i plăcea să vorbească de nimic care ar îi 
putut să o pună în evidenţă. „De îndată ce mă 
laudă cineva, îmi vine — spunea ea cu drăgă- 
lășenie soțului ei — îmi vine să cad în ge- 
nunchi şi să rog pe Dumnezeu să mă facă mai 


1 Pensiune germană. (În 1. fr.) 


bună. O astfel de atitudine, în timpul plim- 
băriloi noastre, ar fi fost, desigur, stingheri- 
toare. | 

De fapt, Katherine Mansfield era îndeosebi 
lacomă de a pătrunde pînă în miezul lucruri- 
lor, iubindu-le și înţelegîndu-le. Cînd se întâm- 
pla să chem în vreun bar la masa noastră vreo 
pușlama sau vreo femeiușcă, ea îi asculta cu 
un soi de beție a simțurilor, punîndu-mi, după 
aceea, întrebări atât de neocolite, încât eram 
nevoit să răspund. Avea „acest fel ciudat şi 
păieţesc de a se purta, cum îl au englezoai- 
cele“, mărturisește dînsa, vorbind despre Sou- 
ris. Dar, în același timp, şi O dulceaţă, o inge- 
nuitate de fetiță foarte pură şi foarte rezer- 
vată. Dacă cineva mi-ar fi prezis, în clipa 
aceea, că femeia aceasta tânără îşi va pune pe- 
cetea ei proprie pe tot ce va scrie, n-aş fi fost 
nicidecum surprins. Mă simţeam cuprins în 
apropierea ei de un tel de farmec pe care i-l 
atribuiam tinereţii şi care provenea din chiar 
fimea ei intimă, ea însăși fiimd izvorul ferme- 
cat. Aceasta e, într-adevăr, imaginea pe care 
mi-a lăsat-o : un izvor limpede, luminos, care 
evocă versul lui Saint-Amant : 


Mic pîrîiaş ce-alergi chiar după tine 


şi care oglindește, pentru a le prelungi cât mai 
bine, toate ceasurile schimbătoare ale zilei și 
ale nopţii. Nimeni nu a ştiut să-și ducă atît de 
departe impresiile, ajungînd pînă la limita din- 
tre vis şi realitate, și nici să soarbă din ele -o 
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Cînd se întîmpla să mă întrebe ceva, ap ce 
îi răspundeam  lămurind-o, ea înichidea pentru o 
clipă ochii, ca să-și amintească cele spuse, cînd 
va fi mai tîrziu singură în camera ei. Arta eie 
fructul unei lungi meditări. Ghicești în această 
artă pe Katherine Mansfield impregnată pînă 
în adîncul fibrelor și, în pofida reacțiilor ei, 
din fericiri spontane, plină de o viață interi- 
oară, tainică, acumulată. lată de ce femeia 
aceasta tînără mă făcea să mă gîndesc la un 
izvor  inepuizabil, un izvor a cărui transpa- 
rență ar lumina și ar fecunda un peisaj armo- 
nios. Acestea fiind spuse, ce ne mai pasă atunci 
dacă cele mai bune pagini ale ei au fost com= 
puse uneori cu prea mare grabă ? Ele țişnesc 
din  adîncul sensibilităţii ei. „Omul care 
aprinde felinarele — îmi scria dînsa din Quai 
aux Fleurs — a venit cu băţul său lung în vîr- 
ful căruia lucea o steluță. Cînd văd lucrul ăsta, 
inima începe mereu să-mi tremure de teama 
ce o am pentru fiecare seară, în toate orașele 
mari din lume“. * 

E aproape acelaşi conţinut ca şi nota din 
scrisoarea adresată soţului ei și purtînd data 
de 15 mai 1915: „Omul care aprinde felina- 
rele își face rondul său obișnuit, dar eu șed 
încă în mijlocul amurgului“. 

Aceeași tulburare, aceeași dulce emoție se 
desprinde. Katherine Mansfield avea întotdea- 
una anxietatea serii.  Făcea parte din rîndul 
acelor fiinţe cărora apropierea nopții le tre- 
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S-ar putea să fi fost chiar răul de pe pia : 
ruia a trebuit să moară, care incă spala 
amuileeă, asemenea sote e znăl mmămunte lu 
ină ragoste pe | a a 
pă a de toate zilele, CE ial pi 
ruia întreagă, fără lego Oe tea a 
plimbăreţele nocturne pe care le î 


'sub bolțile metroului și urmărind tristul lor 


Ş îi al A 
du-te-vino, spunea despre ele me pă 
i i i vocea cu desăvi Ă 
niște lubeniţe şi „cu d re 
i scă ici ă, nici un amă „ dar, 
-i scăpa nici o nuanț „ nic mănul 
î ă pe avea o manieră cielici oase PI a 
, . A 
ep pula de a le întrebuința în povesti E pa 
.: ] ă f A. ji 
în conversaţia ei şi de a le dărui un C 
inimitabil. ml 
Când, împreună cu John IE aie 
4 ? 3 E a 7 
le de pe strada Lapp re 
o duceam la balurii Snip 
curau de o prea 
ri aceea nu se bucura ai 
ri, erei i de ajuns ca tot 
i ezenţa €i era j 
reputaţie), preze: ei ere e muia 
ă ă j in cinic şi mal MI$ APĂ 
să pară mai puţin ci Ș e j ui 
Arăta un interes aproape pasionat celor 
drăgostiţi. 
i ia dîn e-a 
Cei îndrăgostiţi, scria dînsa, indusă pare 
lungul cheiului. Se pleacă peste par pet, sită 
vesc la jocul apei, apoi se întorc rii pia e 
brăţişa, fac cîțiva pași, ţinîndu-se apoi afin 
după care se :opresc din nou Ca să se 
încă o dată. za 
şeze încă o - Aaa 
În Nevinovaţii m-am slujit de. ai Me ş 
uneia din scrisorile ei în care îmi zug 
scenă asemănătoare : e N, > 
Doi tineri s-au oprit pe chei şi, în pofi 


îşi ă 75 
frigului, a vântului, îşi dau o lungă, o foarte 2 
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„o aparență fantezistă. Nici unul din noi trei 


fi aprins casa“. 


Câtă prospețime ! Cită malițiozitate ! Kathe- | 
îmi scria în franțuzește. Îmi 


rine Mansfield 
> eileaucca că penal ,, în 1914 „e ca o supă de 
ee pa caci vea, joc îs el ai ridicole de 
_music- 1, purtind cocarde belgi 
la pălărie“. Amănun ei 
) e“. tul acesta o înduioşa 

ga “3 același timp să și râdă. ai 
ia E pi du același an în care venise aco- 
să tă ie lleton-Murry și cu mine vîndu- 
tr pin pui reva ediții rare din Mallar- 
aeterlinck şi ne descotorosisem de ci 

. 4 să i 

pa git pe care el nu le putea expedia ft 
au El acestea nu prea fuseseră 

se, , dacă amintirile mele nu dau . 

iirtur neapărat ca perechea asta să iati 
> poi în Canalul Mînecii, căci Times, al cărei co- 
ia a ent literar la Paris era John Middle- 
Mp LA amenința cu suspendarea _trimi- 
ae aia ui său. Plecarea aceasta nu prea 
seta, ul că e adevărată. Semăna puţin cu 
ci pe care Katherine Mansfield avea să o 
= grăvească mai tîrziu cu atîta fineţe, în par- 
a întâi din Preludiu și căpătă pînă 1a urmă 


nu avea impresia că era totuşi vorba de cev. 
pahar Murry, de obicei ponderat, nu i 
pede să-și reverse veselia, iar tînăra feme- 

>, Stind printre cuferele ei, în odaia cea mar 
din strada Tournon, îmi zîmbea și mă Agata 


lungă să? uta? pa D pe Ca? [Ă dispăr Uf. da... | ir ca vo 
i UDA e 4 i 
U 
3 E i sa 


cît era cu putinţă de repede... ca și cum li s-ar . 


i veni să mă stabilesc la Londra, 
îndată ce lucrurile se vor îndrepta. 


* 
* * 


Despărțirea aceasta, acceptată cu atita VOi0- 


şie, avu asupra mea 0 înriurire cu totul ne- 
prevăzută. Eram, pe vremea aceea, un om nu 
prea de treabă, care-şi ducea viața mai cu 
seamă noaptea și care avea cele mai dubioase 
legături. Nu știam ce înseamnă prietenia pe 
care un bărbat o poate nutri pentru o femeie, 
şi sentimentul acesta, atit de complex, în al 
cărui sens, fără să-mi dau seama, Katherine 
Mansfield fusese cel dintii om care mă iniţiase, 
se dezvoltă în mine brusc şi în așa fel încât 
nu puteam înţelege ce se întîmplă cu mine. Nu 
îndrăzneam să mă dezvălui nimănui. Mi-era 
teamă să nu mă fac de ris, să nu găsesc 


cuvântul potrivit  pentnu această stare su- 
fietească a mea, atît de nouă şi de ciudată. 
aluzie la ea 


Niciodată m-am făcut Vreo . 
în serisorile mele. De altfel nici pu înce- 
usem să-i scriu Katherinei Mansfield ci nu- 
mai lui John Middleton-Murry, și probabil că 
tulburarea mea trebuie să fi răbufnit în fie- 
care rînd. La una din aceste scrisori se face 
care aluzie în Jurnal, cu puţin înainte ca tină- 
ra femeie să se întoarcă de la Londra la Paris 
şi apoi, în 1915, la Gray ? lată textul despre 
care e vorba : „16 noiembrie 1914, Scrisoare 
din partea lui F... Nu mă aşteptam la ea și to- 
tuși, cînd a sosit, totul mi s-a părut inevitabil : 
faptul că a scris această scrisoare, că i-a dat 277 


iorma pe care o are precum şi încrederea Şi 
viața aceea caldă, atit de bogată în senzaţii. 


Mi-ar plăcea să-l am de prieten : sîntem, el şi 


cu mine, atit de apropiaţi! Personalitatea lui. 


se dezvăluie în corespondenţa pe care o are 


cu J... lar mie, mie îmi vine să rîd şi să 0 iau. 


razna pe drum“. 


Această mărturisire intimă e singura de a-. 
cest fel pe care și-a îngăduit-o Katherine Mans- 


field. Nimeni nu s-a gindit să o distrugă, cum 


s-a întimplat cu atitea alte pagini, probabil | 
rupte sau pierdute. Şi apoi ea n-are nimic ca- Și 
„re să trebuiască ascuns și nu destăinuie decit. 


o prietenie, de altfel nesăbuită, dar cu totul 
pură, pe care tînăra femeie mi-o dovedea. Pe 
vremea aceea, Katherine nu era încă nici căsă- 
torită, nici suferindă şi semăna ca o soră cu 
această fermecătoare Souris care, în seara so- 


sirii ei la Paris, îmi întinsese cu haz mina, zi- | 


cîndu-mi : 
— Je ne parle pas francais. ! 


Faptul că o lungă despărţire, şi apoi războ- . 
înflăcăreze prietenia 


iul, au fost în stare să 
noastră într-un asemenea grad, nu va surprin- 
de pe nimeni. În-ce mă privește pe mine, eram 
cu desăvirșire sincer. Sectorul unde cantonam 


nu ducea lipsă de femei. Garnizoană de vinători. 


călare, orașul, prilejuiau sute de aventuri. A- 
veam și eu partea mea, și desigur că nu în 
asemenea locuri, unde toţi se cunoșteau, aş fi 
propus tinerei australiene să vină la mine, dacă 


4 Nu vorbesc franţuzeşte „(în 1. fr.) 


intenţiile mele n-ar fi ir de o corectitudine și 
i esare desăvirşite. ai 
; a cea mai bună o face Jurnalul pe că 
re Katherine Mansfield l-a ţinut în tot timpu 
şederii ei la Gray. Ar fi „putut, înarmată ce 
pașaportul ei, să ajungă pină acolo, dar, în cli- 
pa de pe urmă, nu se descurcase decât privin= 
du-l drept în ochi pe colonelul care îi refuzase 
libera intrare. Călătoarea ieşi din gară unde un 
caporal vagmistru — care eram eu — 0 aștep- 
u îngrijorare. 
ap scie de palid — scrie ea — omul pei 
ta în preajma gării. Salută milităreşte, zîmbi, 
şi zise : „at 00 ERORI 
— Cotiţi la dreapta şi urmați-ma, fără 
de bănuit ! ș 
Repede, repede, ne-am îndreptat înspre Pee 
dul suspendat. Omul avea în spate un sac ? 
factor poştal şi un pachet, pe care ii ale 
învelise în hîrtie. Strada era plină de noroi. În 
căsuţa de lîngă pod, o jemeie costelivă, cu miâi- 
nile înfășurate într-un şal, făcu cîțiva pași 
înainte pentru a ne vedea mai „bine. O trăsură, 
cu vopseaua spălăcită, aștepta în umbra casei : 
— Urcaţi-vă ! Repede! Repede ! zise omul. 
îrli pe podea valiza mea, sacul lui cu scri- 
d d E aa Vizitiul se însufleți deodată, 
lovi cu șfichiul  biciului gloaba azi at şi 
pornirăm, cele două uși ale trăsurii jucine a 
țițini şi făcînd gălăgie. Nu voiau cu UI, ie 
chip să rămînă închise și, cînd n-ai drep ul i 
te plimbi cu trăsura, nu-ți rămine decît să ui 
cerci să te ascunzi de ceilalți. Tot timpul întâl- 
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- La data de 3 februarie, înainte de a părăsi An- 


sali pe drum soldaţi. În fața cazărmii, tră-! 
San se opri o clipă şi o mulţime de chipuri, 
unate în fața geamului, ne astupară vederea. 


Ia asta, flăcăule ! zise călăuza mea, întinzând | 


pachetul. 


Plecarăm din nou, cu toată graba, luînd-o . 


de-a lungul rîului, coborînd o stradă lungă, 


- stranie și albă, mărginită de case care, în lu-. 


te soarelui de amurg, păreau fantastice... 
-ar fi zis că e vorba de o răpire. 

Ceea ce Katherine Mansfield numeşte cai 
zarmă“ erau Antrepozitele, iar „strada“ era 


cartierul de dincolo de linia ferată ă i 
o ă, după ce ai 
trecut de pod. Riul Saâne curgea Sa partea 4 
i acoperită de un Y] 
Trăsura noastră  hodorogită | 


stîngă a șoselei desfundate, 
noroi albicios. 
merse de-a lungul ei, iar noi eram, amîndoi, | 


atît de surprinși, încît nu puteam scoate un 


cuvînt. Expresia „a fost ca un vis“, pe care 
condeiul celei ce a scris Felicite o întrebuin- 
țează de atitea ori, avea, atunci, un înţeles de- 
săvirşit. Da. Într-adevăr, un vis, o încîntare 


glia, Katherine Mansfield nota în caietele ei: 


E cu neputinţă să fac i 

ş : ceva. Mi-am aranjat . 
biroul, am luat chinină şi asta-i tot. Ştiu iasă . 
că am să plec de aici, fiindcă altfel, ar fi să 


mor de deznădejde. Simt că-mi arde capul, dar 
mâinile îmi sînt reci. Poate că am murit de 
mult și mă prefac doar că trăiesc. 

EA et ta neapărat să vină în Franţa, să trea- 
ă în zona militară și să-mi aducă acel dar pre- 


țios al prieteniei, fără de care, nici eu nu pu- . 


team să trăiesc. Scrisorile noastre erau pline 
de acest proiect minunat. Stăruiam pe lingă 
corespondenta mea să-și grăbească sosirea şi, 
cum ea urma să locuiască la mine, începusem 
să mi-o închipui în așa fel, încît erau clipe 
cînd pierdeam însăşi noțiunea realului. Abia 
la 19 februarie această fiinţă scumpă sosi, ca 
printr-o minune, la Gray, avînd un pașaport 
care nici nu era valabil pentru destimaţia asta. 
Oricare altă femeie ar fi fost, desigur, poftită 
să se urce în cel dintii tren care s-o ducă îna- 
poi la Paris ; dar, în felul'ei de a interveni, se 
vădea o atît de sinceră nevinovăție, încât ni- 
meni nu i se putu împotrivi. Acea supraexci- 
tabilitate, care domină de la început şi pînă la 
sfîrşit în expresia : „Je ne parle pas francais“, 
cred că s-ar putea compara destul de exact cu 
aceea care, în ziua pomenită, simţisem că ne 
covârşise pe noi. Totuşi — şi aceasta e o nouă 
probă a dispoziției de spirit în care se afla 
vizițatoarea mea — în timp ce făcea drumul 
ăsta atât ide penibil și lung, ea nu-l uitase nici 
pe Jack. Scrisoarea din 20 februarie, care e 
reprodusă în Jurnal îi era lui destinată. Nu e 
oare destul pentru a risipi tot ce omisiunile — 
voite sau nu — ale Jurnalului, referindu-se la 
această perioadă, ar putea lăsa echivoc în rapor- 
turile ce au existat între noi ? Sînt singurul 
martor al vieţii pe care tînăra femeie a dus-o 
în cele cîteva zile pe care le-a petrecut la 
Gray. Trăise, cea mai mare parte din acest 
timp, izolată între cei patru pereţi ai camerei 
ei, luînd masa cu mine la femeia care o găz- 
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umor, de dezamăgire. Născuţi amîndoi într-o 
țară depărtată, despărțiți abia de către un braţ 
de mare şi de niște insule, ne-am trezit deo- 
dată apropiați fără amestecul voinței noastre, 
datorită jocului subtil al unui destin ironic. 
Viaţa, care-și bate joc de toate, n-a lăsat “ca 
întilnirea noastră să se prelungească. Totuși, 
cea mai bună carte a mea am scris-o datorită 
Katherinei Mansfield, căci ea mi-a procurat, 
în parte, elementele trebuincioase. Dacă, în 
unele amănunte, o recunoaștem în Winnie din 
Nevinovaţii, trebuie să spun că ea nu a dat 
pentru personajul acesta decât latura pură, 
neatinsă, a acestuia... iar eu nu m-am zugrăvit 
sub trăsăturile lui Milord decît în ceea ce pri- 
vește schimbul bizar al dublei sale personali- 
tăţi pe care îl face cu Winnie. Nu bănuiam că, 
pe vremea cînd locuia la Gray, Katherine 
Mansfield își nota impresiile pentru a le comu- 
nica într-o zi soţului ei. Nu bănuiam şi totuși, 
atitudinea Winniei din roman este, cu foarte 
puţine deosebiri, aceeaşi pe care tinăra engle- 
zoaică o avea față de mine atunci cînd ieşeam 
împreună. 

Simţeam că era curioasă de tot ce provoca 
şi făcea să trăiască în adîncul sufletului meu. 
Aerele pe care şi le lua, privirile şi întrebările 
ei îmi dădeau să înțeleg că sînt sute de pro- 
bleme între noi, ce trebuie rezolvate. Eram 
însă mai dispus pentru analiză decît Katherine 
Mansfield, și ea nu s-a ferit să dovedească mai 
tîrziu lucrul acesta, în Je ne parle pas francais, 283 


duia și care o ducea câteodată să vadă trenu- 
rile cu răniți ce soseau în gară. Aveam tocmai 
timpul ce-mi trebuia pentru ca, la amiază, să. 
trec peste şine și să mă așez la masă. Apoi, mă 
întorceam la cantonament, de acolo la poștă, 
negăsind de loc mijlocul de a o întilni pe cea 
închisă în casă decît pe înserate. Abia atunci 
aveam şi noi putinţa să stăm de vorbă după 
plac, gustînd pînă la beţie farmecul pe care 
ni-l dădea situația noastră a amândurora, atît de 
stranie și de nelămurită. Tot secretul e cuprins 
în aceste cîteva rînduri. Trei zile după aceea, 
Katherine Mansfield pleca din nou la Paris. 
Rămase acolo cîteva luni, locuind pe Quai aux | 
Fleurs, unde John Middleton-Murry venise 
probabil să o întilnească, şi cînd, puţin mai 
târziu, înainte de a fi concentrat la aviaţie, 
m-am întors în locuința mea, nu i-am mai găsit. 
Și unul și altul plecaseră. Totuși, putui numai- 
decit să-mi dau seama, cu mare plăcere, că ve- 
sela mea se îmbogăţise cu un foarte agreabil 
serviciu de masă cu floricele albastre și roşii, 
din care mi-a rămas încă un bol de porcelan, 
purtind pe fund marca : „„Nonman-W. Franks. . 
Chepstow Place. Sayswater. London W.* 
Celor ce nu au înțeles, le pot afirma cinstit 
că, lucrul cel mai prețios al acestei prietenii a 
fost gustul profund şi natural pe care Kathe- 
rine Mansfield îl împărtăşea cu mine pentru 
poezia nopții, a ploii, a existenţelor absurde şi 
primejdioase — cu un cuvînt, pentru un anu- 
„mit romantism duios, în care exotismul se a- 
282 mestecă cu  uimitorul, nu fără o nuanţă de 


“vire atît de pătrunzătoare. Dovadă, cîteva ver- ţ 


unde tînărul Raoul Duquette, după « ce Sabina 
prea mult, exclamă : | 


Dădusem pe mîna cuiva cele două laturi ale 
vieții mele.  Spusesem tot ce aveam de spus, 
cu întreaga sinceritate şi cu întreg adevărul de | 
care eram în stare, mă străduisem cât îmi fu- 
sese cu putință să-i explic anumite lucruri din 
adâncurile acestei vieţi, lucruri de tot dezgus- . 
tătoare şi care, cu nici un preţ nu trebuiau să | 
vadă lumina zilei literare ; pe scurt, mă des-. 
crisesem mult mai rău decît sînt în realitate, . 
mult mai lăudăros, mai cinic şi mai. calculat. 


S-ar putea ca romanciera să nu se fi înșelat. 
Totuși, nu totdeauna m-a examinat cu o pri- 


suri, transcrise din. memorie pe filele Jurnalu- 
lui ei şi împrumutate volumului meu : Boema . 
şi inima mea. Trebuie să spun din capul locu- 
lui : versurile acestea nu fac doi bani și ră- 
mîn pe drept cuvînt mirat că, în pofida spiri- „| 
tului ei ales, Katherine s-a hotărît la această - 
alegere şi că i-a plăcut mai puţin ritmul altor 
poeme decît ideea de „miraj“, a cărei obsesie. 
şi decepție sînt prea imperfect exprimate în 
versurile citate. Catrenul acesta nenorocit, în- - 
tovărășit de menţiunea : „citat în text în limr | 
ba franceză“, poate că va explica acea speţă . 
de malentendu care a urmat călătoriei la Gray. 
Oricum, el îmi dovedește că, după ce a încetat 
vreme de doi ani să mai dea vreo știre, Kathe- 
rine Mansfield își amintea totuşi de călătoria 
aceea, căci îmi păstrașe un loc în caietele ei, 
un loc situat între o menţiune privind trista ei 


Fi 


reîntoarcere la Londra în noiembrie 1916 și o 
notă referitoare la Cehov. 


* 
* * 


„Era în ea — scrie Louis Gillet în prefața lui la 
Felicite, ceva intim și înaripat. Micuţă de tot, 
avea privilegiul de a trăi într-o feerie, în mij- 
locul unei mici și stranii fantasmagorii, unde 
ea era în același timp şi iniţiatoare şi victimă, 
într-un mic univers al ei, unde lucrurile obiş- 
nuite, oamenii, florile, animalele, căpătau o în- 
semnătate neașteptată ae, Niciodată nu s-a spus. 
ceva mai pătrunzător și mai subtil despre Ka- 
therine Mansfield. Trăia, cu adevărat, în sînul 
unei fantasmagorii. Descrierea zepelinelor zbu- 
rînd deasupra Parisului mi-a apărut totdeauna 
ca o poveste pe care ea ar fi scris-o pentru 
propriul ei folos: „Era ceva tare curios. Am 
auzit pași alergînd repede pe chei, apoi sune- 
tele de Garde-ă-vous ! ! Puțin după aceea uru- 
itul motoarelor zepelinelor, care păreau că 
spun de o mie de ori: do-do, do-do, vrînd să 
te liniștească şi să te mintă în același timp. 
Dar ceea ce-mi plăcea mai ales era întunericul 
ce domnea înăuntrul caselor cînd se deschi- 
deau jaluzelele şi impresia ce-ţi făceau cei de 
acolo, văzuţi prin fereastră. Mi s-a părut că 
toatte aceste persoane se gîndesc, așa deodată, 
să zboare.“ 

Mă aflam încă la Gray cînd ea mi-a trimis 
pagina asta, și, cu toate că n-am păstrat origi- 
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nalul, copia textuală o putem găsi în capitolul 
XII din Nevinovaţii. Toate impresiile cu privi- 
re la Paris îmi erau transmise atunci de către 
Katherine Mansfield care, de altfel, le trime- 
țea în același timp și soțului ei. fie 23 
Cînd am ajuns pe Quai aux Fleurs, îi scrie 
ea, cînd am văzut toată lumea adunată în faţa 
uşilor şi am auzit oamenii strigând : „Nu um- 
blaţi pe stradă“, m-am simţit răscolită. parcă 
de un îndemn nervos. Portăreasa, vecinii și un 
bătrînel micuţ şi tare ciudat, care totdeauna 
căuta să se remarce, m-au întrebat dacă nu 
vreau să cobor ; lucrul ăsta nu-mi era însă pe 
plac ; am urcat deci aici — e de la sine înţeles că 
luminile erau stinse-şi m-am aşezat la fereas- 
tră. Deodată, am văzut ceva într-adevăr îngro- 
zitor și puţin a lipsit să nu-mi vină Tău. După 
aceea însă, lucrurile cu totul extraordinare ce 
se petreceau, îndeosebi un schimb „de cuvinte 
între. un bărbat stînd la o fereastră a etajului 
cinci şi un omuleţ slăbuţ de pe chei, au făcut 
să-mi treacă răul ce-l simţeam la stomac. 
Schimbul de cuvinte între cei doi bărbaţi, vo- 
cile lor în mijlocul întunericului, cele ce-șt 
spuneau unul altuia, sînt lucruri de neuitat. 


Tot aşa ca și idiotul care, cu mâinile în buzu- . 


nar, venea de-a lungul cheiului, râzînd în ho- 
hote, fluierînd şi țipînd în clipa cînd picături 
mari, de ploaie începuseră să cadă. 

__ Au să se ude zdravăn canaliile astea de 
păsări ! 

Ploaia, întunericul, tăcerea, glasul celor doi 
oameni, frumusețea fluviului şi aceea a iar 
lor ce păreau că plutesc pe apa... Ah ! Jack! 


Puneţi alături cele două texte și nu vă veţi 
mai îndoi că ele au fost scrise de aceeași mînă. 

Pînă în cele mai mici bilete, preţioasa mea 
corespondentă îmi trimitea tot felul de amă- 
nunte. Așa că, dacă, fără știrea mea, fusesem 
ales să fiu unul din personajele povestirilor ei, 
ea se achita de datorie cu atita zel încît, din- 
tre noi doi, eu eram, fără îndoială cel 'care 
rămîneam obligat. 

Avea o prietenă pe care o vedea destul de 
des şi care, către sfîrşitul: Jurnalului îi inspira 
următoarea reflexie : „Scrisoare de la B..., 
aproape îngrozitoare. Evoca trecutul inexplica- 
bil. Deodată mi-a venit în minte, ca un fulger, 
ideea că ea păstrează scrisorile mele, la care e 
mai bine să nu mă gîndesc. În anumite privin- 
ţe, mă tem de ea. M-am temut de ea în strada 
Tournon“. Această prietenă de altădată mi-a 
slujit ca să fixez în cartea mea figura mis- 
terioasă a Beatricei. 

Cine putea să fie Beatrice ? Avusese ea, în- 
tr-adevăr, în Argentina, aventura aceea care 
se desfășurase atît de tragic ? Nu ştiu, Kathe- 
rine Mansfield nu o amintea decît rareori, tot- 
deauna însă cu un ton ciudat de spaimă și de 
admiraţie. Îi plăcea să se înfricoşeze. Se amuza 
cînd începea să-i fie teamă ascultînd în timpul 
nopţii vîntul gonind frunzele prin grădini sau 
zguduind ușile și obloanele. Se înfiora de plă- 
cere. Cu o putere de sugestie plină de o vrajă 
cu totul neașteptată la o ființă atît de plăpîndă, - 
ea scria : 
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Vîntul geme amarnic în casa asta. Perdelele 
zboară ; se văd umbre stranii ascuţite, foarte. * 
impresionante, iar pe oglinzi un fel de lumină 
tremurîndă. E întuneric. Omul se simte palid, 

mâinile înseşi par să fie palide și iată că o lu- 
mină rătăcitoare şi destrămată înfășură totul. 
E pasionant. ) 

Cînd m-a informat că se dusese la Mont- 
martre pentru a lua de acolo o ultimă amin- 
ţire, fără îndoială că se supunea aceleiași nevoi 
imperative de a se simţi rău şi de a se teme în | 
același timp. | Ş 

Am venit aici din pricina dumitale. Îmi ex- 
plica dînsa. M-am plimbat pînă ce s-a lăsat . 
noaptea. Iată, au ieşit stelele și a început să Ş 
bată şi vântuleţul care vine totdeauna o dată îi 
cu ele. În sala alăturată se joacă biliard. Aud î 
clic-clacul bilelor. Femeia care vinde aici ţi- 
gări poartă pălărie. De ce ? i 
“Şi, un paragraf mai sus, în aceeași scrisoare : - 

Am început să plâng și să plâng. După-amia- i 
ză, am găsit o băncuţă într-o grădină şi am 
rămas un timp acolo, zicîndu-mi : 8 

— Curaj ! Nu trebuie ! Curaj ! 

Totul însă de prisos... 

Tainele unui suflet de copil! Atît de pur! > 
Atât de sincer! Câte lacrimi n-a vărsat oare I 
Katherine Mansfield ! Un rău inexplicabil, pe . 
care ea îl numește „blestemul singurătăţii“, o 3 
rodea, înainte ca ea să se fi îmbolnăvit de 
piept. Suferea de pe urma faptului că trebuia | 

2sa să trăiască în mijlocul urâciunii şi corupției. 


Singură mărturisește acest lucru, adăugînd cu 
privire la hotelurile care, an de an, o vedeau 
întorcându-se mai istovită mai slabă : 
Cât de mult urăsc hotelurile ! Știu bine că 
am, să mor într-unul din ele. Am să stau înain- 
tea unei feţe de masă croșetate, voi ridica de . 
jos o igliță uitată de doamna care m-a prece- 
dat şi voi muri de scîrbă. Ce lucru ciudat, în-, 
tr-adevăr ! Să iubeşti, aşa cum iubesc eu, odă- 
ile frumoase, mobilele frumoase, culorile, liniş- 
tea — şi să trebuiască să rătăcești veşnic prin 
odăi cu tapete de hîrtie pe care-apar păsări sau 
crizanteme în urne garnisite cu valuri de pan- 
glici, în odăi cu mobile de stejar afumat şi cu | 
perdele de ghipiură — şi această lumină bru- 3 0 aa 
tală a ferestrelor, acest vid oribil ce se răs- 
-frînge pretutindeni, acest sentiment de a nu 
te putea ascunde nicăieri. 
Țipătul acesta nu poate îi uitat. El nu-şi 
găsește ecou în literatura noastră decât, poate, 
în Jules Laforgue, poetul deznădejdii întune- e 8 
cate şi resemnate, a cărui voce a răsunat atit PRI 
de lugubru după mai mult de douăzeci de ani 
de la moartea sa. Am putea chiar să apropiem 
de Katherine Mansfield pe poetul care a scris 
Complaintes ! datorită umorului cu care pri- 
veau amândoi viaţa şi a fricii pe care o nutreau : 
că vor trebui să o părăsească. Să-i apropiem din & 
acest punct de vedere fără a căuta să împin- 
gem comparaţia mai departe. Căci, dacă e. ade- 
vărat că amindoi au murit de aceeași boală, 
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nu e mai puţin adevărat că Laforgue era bîn- 
-tuit de o ironie plină de  scrîșnete şi rînjete, 
ironie pe care blinda și duioasa australiană nu 
a cunoscut-o. Ea era prea mult răvășită de 
gîndul morţii, lucru pe care n-a încercat nicio- 
dată să-l ascundă. Dimpotrivă, pe cea din ur- 


frică, atunci cînd ne aflăm în sala de așteptare 
a medicului. Cu toate acestea, trebuie să tre- 
cem dincolo, şi dacă cel ce rămîne își poate 
păstra calmul, e tot ajutorul pe care ni-l putem 
da unul celuilalt. ; 
Am întâlnit-o cu puţin înainte ca ea să îi 
scris rîndurile acestea. Era într-o seară la Uni- 
vers, în apropiere de Theatre Francais. Şedea 
pe stînga, în cea dintii sală a cafenelei, în tovă-+ 
rășia lui John-Middleton-Murry. M-am dus 
să o întîmpin, după care m-am așezat la masa 
ei. Trecuseră opt ani de cînd nu ne mai văzu- 
sem. Frumoşii ei ochi întunecaţi străluceau cu 
aceeași ardoare, bintuiţi de aceeași înfrigurare. 
Se desprindea din ei un fel de magnetism, ea 
însă arăta rău, iar bietele ei miini micuţe, atit 
de palide, atît de slăbite, m-au îndurerat pro- 
fund. Încercam zadarnic să mă stăpînesc. Ea 
îşi ascunse miinile sub masă şi, în timp ce 
încercam să vorbesc despre alte lucruri cu băr- 
batul ei, nu eram în stare să-mi desprind pri- 
virea de această masă. După o clipă, nemaiști- 
ind ce să spun, mi-am luat rămas bun. A fost 
290 -cea de pe urmă întîlnire a noastră. O scrisoare, 


afin it dat E ge A iai ie ap 


mă filă de jurnal, ea notează: Tuturora ne e 


din partea lui John Middleton-Murry, pe care. 
am găsit-o mai tirziu, conţinea aceste cîteva 
fraze : 


Scumpe prietene, 


Am primit romanul, pe care ai binevoit să 
mi-l trimiţi. N-am avut încă timp să-l citesc, 


dar cuvintele scrise cu mîna dumitale mi-au 


dat mult de gîndit. Am început să visez Pari- 
sul nostru, de pe vremea cînd lucram şi eu în 
camera dumitale de pe Quai aux Fleurs. 
Nu facem bine astăzi, dacă evocăm trecutul. 
E puţintel prea trist şi prea depărtat. Totuşi... 
Vechiul dumitale prieten de altădată 


I.M.M 


XI 


Nu, să nu trezim morţii ! 

Îmi ajunge, cînd mă due la Montmartre, să 
simt cum fantomele lor. scumpe mă înconjoară, 
îmi fac, timide, cîte un semn, sai îmi trimit un 
zîmbet fugar. Unele din ele sînt atât de osteni- 
te, încît abia au putere să se întoarcă spre 
mine. Ştiu unde se află ele. Pascin are aerul 
că aşteaptă în fundul atelierului său gol ca 
vreun vechi tovarăș să-l strige de jos. Poate are 
să răspundă ? Poate are să coboare numaidecât 
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locuinţă, nu uit să privesc în sus, spre balcon 
şi trebuie să mă abţin să nu strig : 

— Pascin ! ani 

Strada e liniștită, goală aproape. Am des- 
cris-o într-unul din romanele mele, cu prăvă- 
lioarele ei de anticariat, cu cele ale spălătore- 
selor și cu luminile jucăușe ale transperante- 
lor hotelului. Cîţiva metri mai departe, înlă- 
untrul unui bar, în care nu mai îndrăznesc să 
intru, mi se pare că-l văd pe Leprin agitîn- 
du-se în mijlocul clienţilor. Prezența lui mă 
obsedează. Mai cu seamă în serile ploioase, 
cind vîntul care suflă despoaie platanii de ulti- 
mele lor frunze, îl văd pe pictor strecurîndu-se 
de-a lungul zidurilor. Urcă, tirîndu-și piciorul, 
înapoi spre strada Gabrielle. Puțin mai depar- 
te, pe bulevard, îmi apare silueta lui Jacques, 
fără să mă fi gîndit măcar la el. Cu cît e mai 
tîrziu cu atît am mai multă şansă să-l găsesc 
pe pictor. E întovărășit de o femeie tînără ca- 
re plinge, pe care o face să plîngă, deoarece îi 
face plăcere lui. În sfîrșit, nu departe de bis- 
trourile de pe strada Lepic, omulețul ăsta care 
se oprește și pornește iar în zig-zag, cu pălă- 
“ria pe ceafă, e Coute. O şuviță de păr îi ascun- 
de fruntea. Urcă și coboară strada, în căuta- 
rea unui adăpost. 

Fantome cu zimbetul viclean,  dezamăgite, 
iată-le, pretutindeni prezente în cartierul 
acesta unde, atiția ani de-a rîndul am văzut 
răsărind zorile care nu aveau să ne aducă ni- 
“mie nou. Parcă ar fi fost ieri. Cînd ești obiş- 
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acasă decît cînd se crapă de ziuă, întîmplările 
din ajun se confundă cu cele de odinioară, și 
nu mai izbuteşti să ştii care au fost mai vechi. 
Trecutul nu are vîrstă. În clipa precisă în care 
capcana se închide și face ca evenimentul. în- 
tîmplat să se transforme din realitate în. amin- 
tire, puţin ne pasă dacă mai păstrează sau nu 
un loc în memoria noastră. Un virtej fără noi- 
mă ne duce, amestecînd totul. Morți și vii se 
alătură într-o volbură nedeslușită, în care pri- 
virile şi luminile, formele și reflexele, obida, 
plăcerea, iubirea și cîntecele ajung să nu mai 
fie decât elementele palide ale unei lumi căreia 
îi vom aparţine mai curînd sai mai tîrziu și care, 
încă de pe acum, ne împresoară din toate păr- 
țile. Am simţit întotdeauna un soi de fascina- 
ție, văzînd cum viața mi se fărîmițează astfel. 
Eram bîntuit la început de atîtea regrete încît, 
privindu-mă într-o oglindă, aproape că nu-mă 
mai recunoșteam. Această veşnică fugă, această 
alunecare, mă înspăimînta ; apoi, pe măsură ce 
unul sau altul dintre cei mai buni prieteni ai 
mei dispăreau,  căpătam convingerea că, în 
ceasul în care mă voi duce şi eu la ei, voi afla 
că-mi păstrează un loc alături de dinșii. Nu 
mai mi-e atîta teamă acum să recit versurile 
lui Apollinaire : 


Voi merge-n um'ra din adincuri 


Eternă moarte, tu...amin! 


Umbra aceasta e umbra care desparte orice 
fiinţă de trecutul ei. Oricât n-am crede în 
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existenţa ei, ea totuși, ca valul care crește, 
şterge în urma noastră paşii pe care i-am înti- 
părit în nisip și, în unele clipe, o simţim atit 
de aproape, încît timpul ce ne mai rămîne de 
trăit nu. înseamnă nimic pe lîngă cel la care 
nici:nu ne gîndeam înainte. E destul să ne în- 
toarcem cu faţa spre ea, cercetind-o cu ochii 
noștri. Atunci, „cum vintul nu bate numai 
dintr-o parte“, mii de chipuri ne apar, care se 
duc şi vin fără nici o rinduială, înconjurîndu- 
ne pline de melancolie. Nu totdeauna morţii 
lasă în noi cele mai mari regrete. Un prieten 
dispărut poate câteodată, să ne întristeze mai 
“mult decît un altul. Ne întrebăm, pe gînduri : 
„Unde e el? Ce s-a făcut ? Şi-a păstrat, oare, 
buna dispoziție, tinerețea ?* Am dori să cre- 
dem că e fericit și că se mai gîndește încă la 
noi... Dar nu! Atunci cînd întîmplarea ne a- 
propie iar, descoperim că prietenul nostru n-a 
mai. păstrat decât foare puţin din ceea ce ne 
făcea să-l prețuim atita. 

Avusesem unul, pe care îl vedeam din cînd 
în cînd. Timp de câţiva ani îmi făcea mare 
plăcere să petrec cu el cîteva ore în Montmar- 
tre. Cînd a plecat de la Paris mi-a trimis una 
sau două scrisori, după care a încetat să-mi 
mai scrie. Ştiam că locuiește în Belgia și că 
își făcuse acolo relaţii bune. l-am scris că, 
trebuind să fac o călătorie la Bruxelles, mă 
“bucur să-l pot întîlni. Omul meu veni la întâl- 
nire. Ce surpriză ! L-am găsit aidoma ca îna- 
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văzător. Scoţindu-și batista din buzunar, lăsă 
să-i cadă ur șirag de mătănii. 
— Cum ? am exclamat. Povesteşte ! 


— Vind armoniumuri, îmi răspunse el. Și, . 


cum grosul clientelei mele e alcătuit mai ales 
din preoți, cînd scot batista ca să-mi şterg nasul, 
mi se întîmplă uneori să scot din buzunar şi 
mătăniile astea. 

Apucă una dintre boabe, o jucă în palmă şi 
adăugă : 

— Giîndește-te. Cu fleacul ăsta am și făcut 
rost de comandă. 

Ne-am privit. A încercat să glumească. Și-a 
dat însă seama că nu aveam de loc poftă de 
glume. 


— Ei hai, îngăimă el. Nu te speria. Ce vrei 


să fac ? E mai bine să te amuzi ! 
Şi, deodată, izbucni într-un ris zgomotos, 
bătîndu-mă de cîteva ori pe umăr. 
— Ce vrei ? Asta-i viaţa! Viaţa frumoasă! 
Dar rîsul lui nu era sincer. 


+ 
> ap. 


Nici eu nu știu de ce, dar negustorul ăsta 
mult prea dibaci de armoniumuri a fost odată 
secretarul meu. Venea puţintel înainte de a- 
miază, golea mai multe pahare de porto, îşi a- 
prindea cîteva ţigări, şi povestindu-mi o sută 
de fleacuri, se poftea la masă. 

— Ei, începea el, foarte bine dispus... cu 
sănătatea... cu sănătatea, cum o duci? 

— Merge ! 

— Şi presa ta de astăzi ? 


“s 
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Cu un 'ochi sever, cerceta tăieturile din 
Argus grămădite pe masă, dădea aprobativ din 
cap — după zile — își freca mîinile şi cînd, 
ca să nu rămîn în urmă cu politețea, îl între- 


“ bami la rîndul meu : 


— Şi tu ? Te-ai culcat tirziu ? 

— Foarte tîrziu, răspundea el. 

Şi începea să caște. 

Ciudat băiatul ăsta ! Era cu vreo zece ani 
mai în vîrstă decît mine și viața pe care o du- 
cea la Paris, între o mamă căreia îi zicea „ma- 
man“ și nişte actrițe sau cîntărețe de şantan 
care, toate erau pentru el „mititica Cutare“ sau 
„mititica aia... o știi tu !“ nu era lipsită de pi- 
toresc. Îl întilneai prin marile baruri şi marile 
restaurante, la teatru şi în locurile deocheate. 
Și, cum nu avea decât doi dinți, era cel dintii 
care-și bătea joc de ei; spunîndu-mi : 

— Mititica aia... o ştii tu... cu care am luat 
aseară supeul, e groaznic de caraghioasă... În- 


„chipuiește-ți că mi-a spus — foarte drăgălaș 


însă, se înțelege : „Baroane, ţi-au ieșit dinţii 
norocului !* 

(Căci era baron, sau, mai degrabă, purta cu 
voioșie titlul ăsta pe care un prieten i-l dădu- 
se mai de mult, socotind că se potrivea grozav 
nobilei şi simpaticei sale persoane. 

— Da, proclama el cu mîndrie... Dinţii noro- 
cului... adevăraţi... singuri... ah-! Dar, oricum, e 
ceva ! 

— Desigur ! 

— Femeile, vezi tu, mă încredința el după 
aceea, pff ! dragul meu. Nu trebuie să le dai 
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Despre capitolul ăsta, secretarul meu putea 
să vorbească la nesfirşit, și îl priveam întot- : 


deauna 'cît timp pălăvrăgea. Îl observam. Dacă 
se întîmpla să șadă, lua în fotoliu o poziţie cît 
mai comodă, își încrucișa piciorușele, în timp. 
ce mîna lui împodobită cu un inel masiv, se” 
agita. Dacă se afla în picioare, își vîra nepăsă- 
tor degetele în buzunarele vestei, clătina ușor 
din cap și cloncănea ca o găină. Uneori înce- 


pea să meargă încolo şi încoace, ținînd paharul - 
cu vin de Porto în mînă. Alteori rămînea ne- 


mișcat. 
— Care femei ? îl întrebam. 
— Ei... toate. 


Trebuia să fi văzut atunci mutra lui birui- 
toare, neafectată, dar, oricum, biruitoare, ze- 
flemistă, impertinentă. Era omul cel mai chi- 
peş din lume și, cu toate că ciorapii groși de 
lînă, tricotaţi, pe care îi purta baronul, erau 
jigăriți iar ghetele sale într-o stare deplorabi- 
lă, admiram faptul că un asemenea om era în 
stare să vorbească, atît de lipsit de ruşine, des- 
pre nenumăratele lui drăguţe. 

Dacă ar fi fost să-l credem, ele îl copleșeau 
cu tot felul de favoruri, primindu-l la masa 
lor și împiedicîndu-l să plătească. În schimb, el 
le lua la dans și le făcea complimentele cele 
mai lirice cu privire la marile calităţi ale pro- 
tectorului pe care îl tîrau după ele. să 

Acesta nu era de loc bîntuit de gelozie. 

— Gelos ? întreba glumind baronul... Ei 
nu !... Doar nu ești prost... Gelos pe cine? pe 
mine ? 


Începea să rîdă, apoi, plin de bunăvoință : 
— Eu ştiu câte parale fac, mărturisea el, du- 
cîndu-și mîna la tîmplele încărunţite şi aproa- 
pe pleșuve, la hainele sale lustruite, la trupul 
ce începea să se îngrașe... Dar, la urma urme- 
lor, sînt şi alţii mai urâţi, nu-i așa ? mai puţin 
conservați... : îi 

- — De pe urma alcoolului ? 

— A şampaniei, declara baronul, căruia nu-i 
era rușine de gusturile sale nobile. 

Era lacom ca o mîță bătrînă, gură spartă, 
luînd cât mai ușor viaţa şi, cu cât mă învăța 
mai mult cum trebuie să privesc, ca și el, viața, 
cu atit îmi devenea mai indispensabil. 

„lată, îmi ziceam eu, un băiat care are drep- 
tate şi nu e niciodată în încuircătură“ . 

Într-adevăr, vorbea fără să se oprească și, 
cînd se întîmpla să am vreun musafir, ştia 
să însăileze atît de strălucit conversaţia  încit 
nu ne plictiseam. Încerca vinurile, ca un bun 
cunoscător, cerea să se păstreze, pentru o clipă, 
tăcere, lăuda fineţea, tăria şi buchetul dor, 
povestea, cînd la masă se aducea vînatul, tot 
soiul de povestiri de vînătoare, la desert, biîrfeli 
din lumea teatrelor, şi se arăta atit de iscusit 
încât toţi îl judecau mai mult după poveștile 
astea, decît după serviciile pe care ar fi putut 
să mi le aducă, zicînd că eu trebuie să fiu în- 
cîntat de el. 


Totuşi, baronul nu primise să fie secretarul 
"meu, decît cu condiţia de a-mi fi de folos, și 
29% obținusem pentru el, la diferiţi editori, unele 


scoată ceva bani. Într-o zi, am adus vorba des- 
pre asta. E se arătă însă revoltat. Ea 
— Cum ? îmi reproşă el. Treburi?... Ce 


idee ! Cum e cu putință să te apuci de aşa 


seva ? 

— Pardon ! Nu e vorba de mine, i-am răs- 
puns, ci de tine ! 

Mă privi îndelung, apoi cu o voce sigură: 

— Nici tu, nici eu, nu ne putem apuca de 
astfel de lucruri. S-ar afla numaidecât şi faima 
ta ar suferi. Mă rog... Situaţia ta îţi interzice 
anumite lucruri... Pe cuvîntul meu ! Te-ai gîn- 
dit oare la asta ? 

Nu-i cerusem încă nimic deosebit în legătură 
cu slujba pe care o avea. Tot ce voiam era ca 
el să ducă marţea manuscrisul meu la redac- 
ţia unei gazete, unde, la început, băieții care-l 
vedeau cum se așază într-unul din colțurile 
salonului, îl socotiră drept unul din abonaţi, 


înclinîndu-se respectuos în faţa lui. Baronul. 


nu căuta decît să-mi facă cinste. Cînd nu era 
nimeni acolo, aștepta. 

A Lăsaţi ! zicea el cu o mutră impenetra- 
bilă oricui îi punea vreo întrebare. 

Și cînd, în jurul său, numărul vizitatorilor 
obișnuiți, pe care îi găsim în aceste locuri era 
destul de mare, el, ca să le atragă atenţia, se 
ridica şi, scuturind pe deasupra capului foile 
de hîrtie ce-i fuseseră încredințate, striga : 

— Poftiţi articolul domnului Cutare. Vă rog 
să aveţi amabilitatea de a-l înmîna chiar direc- 
torului, care îl aşteaptă. E un articol superb. 


treburi, de pe urma cărora alții ar fi știut să 
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Apoi, lua la rînd barurile şi, spre marea mea 


jenă, povestea o sută de istorioare anapoda. 

IE ușor de înțeles că nu-mi displăcea un ast- 
fel de secretar. Dintre noi doi, nu încape îndo- 
ială că eu eram cel mai îndatorat, mai cu sea- 
mă că aflasem cît mă vorbește de bine, zugră- 
vindu-mă în culori atît de fermecătoare, încît 
lumea nu mai ştia ce să creadă. 

Totuşi, cum într-o dimineaţă avusesem niște 
treburi la Paris, l-am luat la o parte și l-am 
rugat, o dată pentru totdeauna, să binevoiască 
a răspunde unor scrisori ce tărăgănau de mult 
printre hârtiile mele. A acceptat, cu multă 
amabilitate, aşa că am plecat foarte mulțumit. 

— Ce s-aude ? l-am întrebat, cînd m-am în- 
tors. 

Baronul aşezat la masa mea își sugea ca- 
pătul condeiului. S-a ridicat și, cu un gest, îmi 
arătă vreo treizeci de foi de hirtie mototolite 
şi rupte, risipite prin odaie, apoi, cu tonul cel 
mai natural : 

— Dragul meu, îmi spuse dinsul... dacă nu 
ai nimic împotrivă... te-aş ruga să-mi dai alt- 
ceva de făcut... orice vrei... orice-ar fi de folos 
în casă... pentru că... vezi tu... nu fac decit să 
stric totul... de necrezut cîte lucruri stric... și 
apoi, nu prea îmi place să scriu. 

Din păcate, spunea adevărat ! Scrisul îl plic- 
tisea sau, dacă nu, atunci mă trezeam că pe 
marginea manuscriselor mele mizgălise frag- 
mente de poeme, notițe, reflexii şi subiecte de 
roman, sperînd că de pe urma lor, într-o bună 


tă, el necerîndu-mi nimic pentru contribuția 


adusă. Dorinţa lui de a-mi fi de folos era, foar- 
te deseori, mișcătoare. În cursul dimineţii tre- 
cea pe la negustorii la care ne făceam cum- 
părăturile, îi îndemna să le trimită acasă la 
timp, alegea pentru bucătăreasă cele mai bune 
bucăţi, apoi cumpăra cărbuni şi-i aducea cu 
taxiul acasă. Ce știu eu? El însuși căra sus 
cărbunii ăștia, nepăsîndu-i că-și murdărea mă- 
nușile, sau alerga pînă la cămară, dojenea ser- 
vitoarea, ajuta uneori la treburile casei, își 
făcea de lucru la mașina de gătit, cerea niște 
foarfeci de argint ca să poată răzui midiile, pe 
care apoi le prepara cu sos, zvîrlea foarfecele 
în lada de gunoi, începea să fredoneze și — 
totodată foarte rezervat faţă de slugile casei — 
le certa, -spunîndu-le că nu sînt destul de in- 
teligente și sîrguincioase. 

În cele din urmă, casa ajunsese cu neputinţă 
de locuit, dar baronului puţin îi păsa. Se re- 
fugia în salon, dădea drumul fonografului, a- 
poi, deodată, îl vedeam: repezindu-se : 

— Nu vrei, îmi propunea el, să te învăţ ons- 
step ? 

„Nimic mai caraghios decît lecţiile acestea. 
Mă lua, cu mii de precauţiuni în braţe, îmi 
spunea să ridic capul mai sus, să zîmbesc, să 
nu ţin trupul ţeapăn ci să-l las mai moale. Îl 
apucau toți dracii dacă mă împotriveam. Bătea 
cu piciorul în covor, își ștergea fruntea cu o 
batistă micuță mirosind a parfum, număra pa- 
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pea să danseze singur două minute bune, vrînd 
să mă amuze. 

Când mi-aduc aminte, îmi vine şi astăzi să 
rid de scenele astea uimitoare și de numeroa- 
sele invenţii la care recurgea el pentru a-și jus- 
ţifica în ochii mei prezenţa. Le punea neîntiz- 
ziat pe toate în aplicare, fie că se îmbrăca 
rînd pe rînd cu hainele mele, ca să le admir 
pe el croiala, fie că, dînd jos tablourile pe 'care 
le aveam agăţate pe pereţi, le distribuia în 
altfel. Erau zile cînd telefona şi făcea tot felul 
de farse drăguţelor lui, pe. care trebuia să le 
întîmpin eu la telefon, încredinţindu-le de sen- 


timentele arzătoare pe care — așa cum s-ar 
părea — le nutresc pentru ele. Sau urma să 


mă informez la vreun bancher despre cursul 


la bursă al unor hîrtii necunoscute. Orice mij- - 


loc era bun pentru baronul nostru, atunci cînd 
era vorba să mă distreze. Aducea cu el 'oa- 
meni care, neavînd să-mi spună într-adevăr 
ceva, se mulțumeau să-mi admire chipul plin 
de sănătate, plecînd apoi surprinși că nu sînt 
rugaţi să rămînă la masă. Sau îmi trimitea 
negustori de covoare vrând cu orice preţ să-mi 
vîndă vreo duzină, pictori din Montparnasse, 
care-mi admirau lucrările lui Modigliani, ruşi, 
fete tinere dornice să li se compună vreun cân= 
tec, colaboratori eventuali pentru piese de 
teatru...Fiecare zi aducea ceva nou şi, cînd 
eram în baie, baronul primea, în locul meu, 
sumiedenie de traducători, pe care el însuşi 
îi chemase în grabă, telefonic și care. după 


302 aceea, povesteau, foarte naiv, în tot Parisul : 


— N-am avut cinstea să întâlnesc pe domnul 
Cutare, dar am văzut în schimb pe tatăl du- 
misale, care e un bătrîn foarte politicos. 


* 
* > 


Mulțumită baronului, viața mi se părea un 
vis din cele mai năstrușnice, care nu se mai 
sfîrşea. La orice ceas al zilei, salonul era plin cu 
indivizi care, din lipsă de ocupaţie, îmi vorbeau 
de proiectele lor. Unul scrisese textul unei 
opere şi muzica ei, zugrăvise singur decorurile, 
angajase optzeci de artiști, şi mi se adresase 
mie cu toată naivitatea, ca să afle cum ar pu- 
tea găsi un teatru. Altul îmi propunea să des- 
chid, sub numele meu, un cabaret de noapte 
în Montmartre, în care baronul ar figura ca 
dansator. Al treilea căuta neapărat să mă con- - 
vingă cât de necesar ar îi să am o dugheană 
cu tablouri unde, nu încape îndoială, m-aș îm- 
bogăți. : 

Nu scornesc nimic. Secretarul meu se agita 
fără odihnă. Cutreiera Parisul, dînd adresa mea 
unor snobi care, aștepiîndu-se să mă găsească 
în tricou şi în pantofi de pînză, nu înghițeau 
gluma şi plecau cu convingerea că ne bpătusem 
joc de ei. 

Dar ce-i păsa baronului ? Se obosea zi şi 
noapte, pretutindeni unde îi dădeau întilnire 
prietenele sale, şi, fără a se mai ocupa de 
nimic, lega tot felul de relaţii uimitoare, jurînd 
că ele ar putea să-mi fie folositoare. Ca să nu-l 
jisnesc, îl întovărășeam citeodată, seara, în 
vreun restaurant la modă, unde, printre mul- 303 


„304 eram mindru că uimitorul meu secretar are pu- 


„. țimea de dansatori argentinieni, de bancheri, 
de croitori și de femei cărora nu le plac băr- 
baţii, plănuia tot felul de combinaţii, făcînd 
figură de adevărat gentleman. 

Nu-l așteptau oare afară Rolls-ul şi Voisin- 
ul lui ? Baronului nu-i păsa de nimeni. Tutuia 
pe toţi șoferii acestor echipaje luxoase și lăsa 
pe oricine să citească înăuntrul lor, numele său “| 
gravat pe nişte plăci largi de argint. E 

— Uitaţi-vă ! zicea el cu un aer î JI 
„astea sînt ale mele. Aţi citit ? auch p 

Numai că, atunci cînd trebuia să se întoarcă 
acasă, lua metroul, deoarece în limuzinele 
acestea de lux nu se urca niciodată sau aproa- 
pe de loc, în virtutea nu știu cărui aranjament 
misterios. 

Aici se putea cunoaște admirabila dibăcie 
a baronului. Avea, în portofelul său, polițele 
de asigurare ale acestor vehicule, le arăta așa, 
într-o doară, se slujea de ele ca să uimească 
lumea și, în spatele tuturor, rîdea și își rînduia 

„Viaţa. Monoclul pe care îl purta, fracul lui pă- 
lit, pantofii de dans, făceau impresie chiar asu- 
pra celor mai neîncrezători şi toată lumea, 
pînă și chelnerii localurilor de lux — de obi- 
cei foarte obraznici — aveau pentru domnul 
baron o deosebită stimă. 

Alături de el, în localurile de lux, aveam 
aerul că sînt amicul din provincie, bucuros că 
poate el plăti, distribuind și bacșișurile. Dar 
lucrul ăsta nu mă supăra de loc, ci, dimpotrivă, 


tinţa — în acele seri cînd ieșeam împreună — 
să se bizuie pe mine, păstrîndu-și intactă repu- 
taţia. 

Îl cunoşteam îndestul ca să-i dăruiesc 0 
prietenie sinceră, care pe mine mă amuza și 
de care — trebuie să mărturisesc — n-a abuzat 
niciodată. Dimpotrivă, s-ar fi făcut luntre și 
punte ca să mă ferească de cea mai mică ne- 
plăcere. Știam lucrul ăsta. Avusesem dovada. 
Când- mi se întîmpla vreun eveniment fericit 
în viaţă, el era cel dintii care să se bucure, 
luînd parte la el fără ipocrizie şi fără amără- 
ciune. Scumpul meu baron! De pildă, cînd, 
într-o zi a anului 1922, Academia se întrunise 
pentru a decerna marele premiu al romanului, 
cine altul decît baronul se dusese să cumpere 
şampanie, vrînd s-o ofere cu orice preţ ? L-am 
lăsat să plătească, după care îl văzui cum por- 
neşte în goană să afle noutăţile, se viri în su- 
fletul lui Maurice Donnay, jurînd că-l cu- 
noştea bine, şi ceru să i se spună rezultatul. 


Dumnezeule ! Să-l fi văzut atunci pe baronul 
meu cum se luminase la faţă de bucurie, venind 
să-mi aducă la cunoştinţă că devenisem laurea- 
tul ilustrei adunări. Citeai pe faţa lui şi dem- 


nitate și bucurie și mîndrie. Era mișcat ca și 
cum premiul acesta el însuşi l-ar fi meritat, 
după o muncă grea și îndelungată. Era pătruns 


de atîta cinste şi respect și, mărturisesc, puţin 


a lipsit ca să mu-i prezint eu însumi cele mai 

vii felicitări. 
Toată viața legat de unul sau de altul, el le 

rămînea sincer devotat. S-ar fi putut spune că 
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iucrul ăsta îi era absolut necesar, pentru a-și 


putea găsi un punct de reazim, o singură clipă 
de echilibru, după care să-și ia avîntul, plu- 
tind mai departe prin propriile sale mijloace. 
Un poet — poate cel mai mare pe vremea 
acesa — îl avusese timp îndelungat ca secretar, 
înainte de război, și îl punea să aibă grijă de 
„oaspeţii săi, cînd se întîmpla ca bucătăreasa 
să refuze. Ah, ce frumos vorbea baronul des- 


pre acest „patron“ ! Cât de mult regreta că. 


murise ! Îi schița uneori portretul într-un fel 
atît de magnific şi pitoresc, cu trăsături şi no- 
bile și familiare şi brutale, văzute și simțite 
cu adevărat de un artist, încât e păcat că nu 
l-a fixat undeva pentru totdeauna. 
Nenorocirea baronului era că nu-i plăcea să 
scrie. Fusese totuși, în tinerețea lui, amistecat 
şi el în ceata tinerilor din aceeași generație 
cu €l şi, de pe urma acestei întîmplări, ştia să 
tragă anumite foloase pe care, în ceasuri grele, 
le prefăcea în bani. Atunci îl vedeai pe baron 
în toată strălucirea hainelor noi și croite după 
măsură, fumînd ţigări groase de foi şi trăind 
numai în taxiuri. Lucrul ăsta ţinea vreo două 


"săptămîni, după care se întorcea, îmi dădea 


lecţii de dans și de ţinută şi o lua iar de la 
capăt cu nebuniile lui. 

Depindea doar de el să locuiască împreună 
cu mine, căci buna lui dispoziţie şi anumite 
particularități ale caracterului său erau cu 
adevărat plăcute. Din păcate însă, nu voia de 


loc să serie. Lucrul ăsta, literalmente, îl omora, 


cu zile. Își pierdea de tot cheful, devenea un 


soi de moşneag plin de teamă și d 

cufundat în paginile vreunui dicţionar volu- 
mimos şi rozîndu-și unghiile. Oricât, încercase, 
îi fusese cu neputinţă să izbutească. Trebuia 
eu să. refac toate scrisorile lui. : 

_— Nu e ciudat? îmi spunea el, nu-mi dau 
seama de ce scriu pretutindeni cu majuscule. 
Uite de pildă... aici... nu avea nici un rost să 
scriu cu majusculă... Ei bine, e peste puterile 
i. Poate, îi răspundeam cu un aer. foarte 
serios, ai trăit prea multă vreme în mijlocul 
poeţilor... 

— Crezi ? 

— Sînt sigur. 

— Bine, o să vedem... răspundea el ușor. 

Adevărul e că, într-adevăr, nu era în stare 
să compună cea mai, mică scrisoare i caii 

ta pneumatică, fără să împodobească_ tex 
cu tot felul de majuscule bizare și răsucite. 
Nu îndrăzneam să-i spun că, unul din portarii 
mei, care-mi scria în timpul războiului, avea 
şi el obiceiul să înceapă fiecare linie cu o ma- 
jusculă. Ar fi crezut că vreau să-l umilesc. 


îmi amintesc chiar și cîteva din mofturile și 


brașoavele acestui personaj curios care — de 
cum punea mîna pe condei — începea să facă 
literatură. / 


Mărturie îmi stă următorul post-seriptum 
ciudat, al unuia din biletele sale : 

„Domnule, de cînd nu mai am nimic de îă- 
cut, îmi petrec timpul reflectînd.“ 


și de scrupule, “ 


Gîndeam însă fără să vreau la luorul ăsta și 
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şi care îmi hărăzea cu anticipație clipe de 
dulce veselie. Era vorba de un pas de dans? 
Cînd mă pregăteam să dansez, îmi dădeam 
seama că nimeni nu-l face în felul ăsta şi că 
toți mă priveau chiorîș ; era vorba de bucă- 
tărie ? totdeauna imai lipsea un nu ştiu ce; de 


tă “Să explice vricine-o vrea mania aceasta me- 
vinovată. „Nu aveam timp să-l învăţ pe baron 

să serie și apoi, chiar el s-ar fi plictisit ; eram 
însă de multe ori necăjit că am un asemenea 
iza care, neștiind ce să facă, se mărginea, 

A upă ce expediam eu curierul, să constate: 


pei te vede a le uorezi repede... eleganţă ? croitorul baronului  sabota hainele i 

glumea. pi minunat !* Și nu mele. În sfîrşit, cînd ne duceam împreună în A 
Notele pe care le re îsi A L anumite baruri mai mult sau mai puţin ruseşti, 
Ei ameiitoiă fa pici după o stră- unde, așa se pare, festivitatea avea un caracter 
dea adesea firul — uitin ip ae carela pler- straniu şi patetic, soseam deseori tocmai cînd 
E pe tea Mei, se închideau ușile şi nu-mi mai puteam satis- 


erau cu neputinţă de înțeles. Pute ici 
să le recitesc, cu capul i căutând 1 
aflu sensul, nu izbuteam de loc. Totuși baronul 
prețuia mult notele astea, care rezumau obser- 
vaţiile sale zilnice, şi ar fi putut — după pă- 
rerea lui Rt să-mi pună multe documente pre- 
țioase la dispoziţie. Să-și fi bătut el oare joc 
de mine ? Sînt sigur că nu, și dovada mi-a și 
dat-o, așa, pe negîndite, într-o dimineaţă, sub 
înfățișarea unui articol pe care îl compusese 
el însuși pe cîteva bucățele de hîrtie, izbutina 
apoi chiar să-l publice într-o revistă. 

„Așa stind lucrurile, aș vrea să vă mai văd zi- 
cînd așa cum pretinde Laforgue : 


face curiozitatea. 

De cîte ori, astfel rătăcit prin cartiere som- 
noroase, n-a trebuit, pentru a termina noap- 
tea, să-mi tirăsc tovarășul în gălăgioasele res- 
taurante din Montmartre, unde ne plictiseam - 
aşteptînd să vedem cum se crapă de ziuă. Dar, 
chiar și atunci, nu era exclus ca baronul să 
aibă vreo întîlnire providenţială, care mă lă- 
murea cu privire la candoarea și snobismul 
oamenilor. 


* 
* * 


Într-o dimineaţă, sărind dintr-un taxi, ba- 
ronul veni să mă vadă, însoțit de un ospătar 
mătăhălos, care îmi vorbi despre proiectele 
sale. Era vorba de găsirea mijloacelor trebuin- 
cioase pentru a crea o reputaţie universală 
unui obscur local de noapte. Asociatul baronu- 
lui îmi propuse, făgăduindu-mi un teanc 
întreg de bancnote, să scriu un scheci care să 308 


Ah, cît e de cotidiană viața ! 


Cu un flăcău ca ăsta ea nu erâ de loc astfel 

Nici o clipă, nici un minut, nici o secundă. 
Ori de ce s-ar fi apucat, eram sigur că voi face 

308 0 nouă descoperire întrecînd pe toate celelalte 


- 


zi, 


seară, amindoi, să bem pe veresie, în localul 
acestuia. O mulțime de americani, de suedezi 


şi de brazilieni de spiță nobilă goleau acolo 


lădiţe întregi de șampanie, ascultînd ni i 
> . . ăi . 3 te & za 
tăreţi şi câțeva mici actriţe. : lia 

— Vedeţi, începu să-mi ex i pă 

, plice ospătarul, 
mi-ar trebui un scheci care să facă senzaţie, 
înţelegeți ?... care ar îngădui să zguduim puțin- 
tel publicul meu. Ceva original, puţin așa... Un 
fel de razie să zicem, în timpul căreia ami ridi- 
ca într-adevăr întreaga noastră clientelă, fără 
să se iure nimic, nu-i aşa ? Și pe care, cât mai 
manierat, s-o duceam la postul de poliție... 

— În felul ăsta, întrerupse un alt gentleman 
care părea și el interesat în succesul stabili- 
mentului, am putea cere ca plata consumaţiei 
să se facă anticipat. - 

— De ce ? Oare nu plătesc ? 

Baronul schiță un rîs discret. 

— Dimpotrivă, protestă el, 
foarte bine. 

— Atunci ? 


a Ca să putem schimba clientela mai des, 
răspunse ospătarul. Să zicem de trei ori în 
fiecare seară, vezi dumneata, asta ar fi o afa- 
cere de aur. Trei reînnoiri! E ceva... toaţă 
noaptea refuzăm clienţi. 

— Hm, da... da... încuviințai eu. 

Era ceva simplu şi ușor de înțeles. Dede- 
subtul unor bolți ai căror pereţi erau acoperiţi 


plătesc chiar 


310 cu inscripții şi picturi reamintind de marile 
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se joace în localul său. Ne-am dus, în aceeaşi 


scene ale revoluției, toate „mesele erau ocu- 
pate ; orchestra făcea cât mai multă gălăgie, 
iar eu înţelegeam foarte bine că, dornic de 
a-și spori câștigurile, arendașul acestei vizuini 
de miliardari cosmopoliți umblă după ceva nou. 
Totuşi un scheci, și încă pentru astfel de oa- 
meni | 

— Vedeţi, asta e fiindcă am început și eu 
ca toată lumea — îmi zise deodată patronul 
localului — prin a serie chestii de astea în 
versuri, vedeţi dumneavoastră... şi aş fi foarte 
încântat dacă aţi binevoi... așa ca între con- 
fraţi... 

— Las-o baltă! îmi zise a doua zi baronul. 
Între confraţi ! Ai auzit ? A îndrăznit să facă 
asemenea aluzie... Cu toate acesiea, îi pusesem 
în vedere să nu facă cumva vreo gafă.. Nu, 
nu, cu ăsta nu-i nimic de făcut. E o brută. 

— Vă daţi seama cred că eram bine hotărît 
să nu dau urmare acestor propuneri mirifice ; 
voiam totuși să ştiu ce rol avea secretarul meu 
în toată afacerea asta, aşa că l-am întrebat. 

— Mofturi ! mi-a răspuns el. Nimic... copi- 
lării. | 

— Bine, bine, dar... 

— O, zise el cu părere de rău, chestie de 
femei... Găsisem o muierușcă... acolo... ştii tu... 
care voia să-şi plaseze bănișorii. Individul ăsta 
a şterpelit totul. 

— Şitu? 

— Eu, pentru zece franci pe zi, aşa pretin- 
dea el, urma să spun tot felul de gogoși şi să 


explic că bunicul (în localul bistroului e un sit 


fusese odinioară închis aici, în spelunca asta 


unde se bea șampanie și că tot aici a și fost. 


asasinat. Îţi închipui ! Eu nu înghit! 
— Din pricina bunicului ? 


„— Din pricina ta, răspunse sentenţios baro-.. 
nul. Auzi ! Să te socotească drept un confrate . 


- de-al lui ! 


„Afacerii“ acesteia îi urmară, cam în aceeași . 


vreme, încă o jumătate de duzină de alte afa- 


ceri mai mult sau mai puţin cu tîlc, dar care, 


în mod invariabil, nu izbuteau. Cu toate astea, 
socotind după hainele noi ale baronului, după 
pălăriile, 
dădeam seama că se simțea în apele lui, căci 
niciodată nu arătase atât de bine la faţă şi nici 
nu dispusese de o asemenea garderobă. Nici nu 
mai știa cîte pardesie de cea mai bună croială 

- avea și nici cîte cravate, pe care le schimba de 
două sau de trei ori pe zi. În rest, lucrurile 
se petreceau la fel. 


— Ce s-a întîmplat? îl întrebam, fără să . 


vreau. Secătură, de unde ai luat stofa asta? 
— De la Belnikoff, îmi răspundea. 
— Einu! 
— Nu vinde mai scump decît alţii, afirma 
baronul... şi apoi, vezi şi tu, ieftină și de efect. 
N-aveam ce face ! Trebuia să-i dau dreptate, 
și apoi, în sinea mea, mă simţeam foarte mă- 
gulit, căci, la urma urmei, eleganța secretaru- 
lui se răsfrîngea și asupra „patronului“, adu- 
312- cîndu-i şi lui foloase. Cu toate astea, din dra- 


portreţ care seamănă leit cu mine...) că bunicul | 
a fost una din victimele marii revoluţii și că . 


mănușile și. încălțămintea lui, îmi 


goste filială, băiatul ăsta cuminte se încăpă- 
țîna să poarte ciorapii aceia de lînă groasă pe 
care bătrîna lui mamă îi tricota pentru el, pre- . 
cum și flanele ale căror culori nu-i prea stă- 
teau bine. 

— Mama-i mamă, îmi mărturisea el. Nu știe 
ce să născocească pe lume ca să mă vadă bine 
îmbrăcat. Are modele de la Londra. Nu-i așa 
că au şic ? pal 

Mă feream să-l conitrariez, dar, în sinea mea, 
îmi plăcea. să-l aud exprimându-și atît de naiv 
mîndria şi recunoştinţa lui, și admiram senti- 
mentele astea frumoase. Dacă nu le-ar îi avut, 
mă îndoiesc că baronul ar îi putut să întru- 
peze el, acest personaj alcătuit din mii de fă- 
rimițe, surprinzător şi unic aproape. Găseai 
în el de toate: drăgălășenie, vioiciune, natu- 
raleţe, şiretenie, totul atit de bine frămîntat şi 
potrivit, încît rămâneai buimac. Lui nu-i păsa. 
Trăia fără griji, totdeauna vesel și bine dispus, 
totdeauna plin de entuziasm. 


* 
* * 


Totuşi, ca să-l ajut pe cît puteam, făcusem 
să fie numit director al unei galerii de artă si- 
tuată într-unul din marile noastre teatre. Și 
era foarte bucuros. 

— Ah, dragul meu, îmi mulțumise el, ești 
într-adevăr bun. Ești cel mai sincer dintre prie- 
teni. Ai să vezi cum am să mă achit eu de 
treaba asta. 

O expoziţie retrospectivă a operelor lui Mo- 


„ digliani i-a adus numaidecit întîiul succes. Ba- 313 


ronul 'nu era prost. lubea în mod sincer pic- 
tura și ştia să o înțeleagă. După aceea, orga- 
nizase niște concerte și, faţă de această izbindă 

- neașteptată, pregăti, în cadrul galeriei sale un 
mare bal costumat, în seara de lăsata secului. 
Nu știu cum a fost balul acesta. Atita știu că 

a fost foarte strălucit. Tot Montparnasse-ul se 
aflase acolo. Pictori, modele, poeţi, negustori 
de tablouri, au petrecut ca la ei acasă; şi, 
către miezul nopţii, toţi, destul de băuţi, pă- 
trumseră, așa mascaţi cum erau, în sala teatru- 
lui, tulburind cu ţipetele lor reprezentaţia. 
lată ce înseamnă riscurile vieţii! Baronul. 
nu se gîndise că serbarea s-ar putea termina 
în felul acesta şi nici că ea îl va costa titlul său 
de director. Așa că s-a întors încă o dată la 
mine, reluîndu-și slujba. Nu mai era însă ace- 
lași om de altădată. 


Şi nici de tot un altul! 


O, Verlaine !. Căci îşi aducea aminte de locul 
pe care îl ocupase și îndura, lipsit de optimism, 
această schimbare brutală. Ce puteam face eu 
însă ? Oricît l-aș fi ridicat de la gradul de se-. 
cretar la titlul pompos de colaborator, bietul, 
baron se plictisea. Îi trecuse pofta de dans şi, 
un timp oarecare, nici măcar drăguţele nu mai 
izbutiră să-l amuze. | 

— 'Te întreb pe tine, îmi zicea el... Chefu- 
rile ? M-am săturat... Şi încă cum! Mi-ar tre- 


314 1: Din Mon râve familier, sonet de Verlaine. 


bui cu totul altceva. Nu crezi și tu ? Ceva mai 
serios... mai... în şfîrşit... o situație adevărată. 
Nu eşti de părerea mea ? 

— Absolut ! 

— Ei bine, am să caut ! 

Omul a căutat. A rătăcit prin tot Parisul, a 
frecventat mai multe cercuri unde-l introdu- 
ceau oameni serioşi, a discutat la telefon des- 
pre felurite afaceri, a luat notă de diverse 
ordine, arătîndu-se cât mai ponderat şi chibzuit. 
Uneori mi se făcea milă de el, cînd vedeam 
cum intervenţiile sale nu duceau la nimic. Pînă 
cînd, într-o bună zi, îl văzui sosind luminat la 
faţă şi frecîndu-și mîinile. 

— Ce s-a întîmplat ? îl întrebai. 
bar ? Alte automobile ? 

— N-ai ghicit ! răspunse baronul. 

— Atunci, ce ? 

— Mă prind că nu ghicești ! 

— Hai, vorbeşte ! 

— Nu! Nu încă, hotări el, înfierbîntat. Nu 
încă ! 

Şi m-a lăsat să lîncezesc o săptămînă în- 
treagă înainte de a-mi spune că întîmplarea — 
acest mare stăpînitor al nostru — îi deschisese 
porțile consiliului de administraţie al unei 
bănci, care urma să fie repusă pe picioare şi 
însănătoșită. 


Un nou 


* 
+ * 


Începînd din ziua aceea, trebuie să mărturi- 
sesc, baronul devenise în ochii mei un personaj 
care mă intimida aproape, punîndu-mă chiar 315 
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316 de a vedea pe baron înălțindu-se, ar fi prezis, 


pe ginduri, atunci cînd îl întilneam. Mă pre- 
zenta unor oameni de afaceri, îmirăcaţi în ne- Ș 
gru din cap pînă la picioare, unor avocați stînd 
în fruntea  contencioaselor, cu bube pe faţă, 
reci, cu gitul vârît în niște gulere ţepene de ce- 
luloid, în timp ce el, pătruns de însemnătatea | 
funcţiei sale, nu mai ieşea decât purtind pălă- | 
rie tare melon. 

Uneori mă chema la telefon, îmi propunea 
să cumpăr hirtii destinate unor urcări miracu-. 
loase şi imediate, mă întreba de sănătate, de 
cărțile mele, de viața mărginită şi casnică pe 
care o duceam fără el, adăugînd pînă la urmă 
că a pus mîna pe ceva bun şi că nu mă uită. 

Jetoanele de prezență — așa se pare — îi 
îngăduiau să trăiască foarte comod, căci le pri- 
mea din belșug. Lucrul cel mai de necrezut 
însă este că, în consiliile de administraţie la 
care lua parte, vederile şi propunerile sale erau 
numaidecît adoptate. 

— Prin urmare, îmi spunea el, în mai puţin 
de două luni, situaţia va fi restabilită, aşa că 
s-ar putea să nu mai avem nevoie de sprijinul 
guvernului. Nu-i așa că, oricît ar fi de mare 
creditul ce ni se oferă, tot mai bine e să nu-l 
solicităm decît în ultimă instanță... şi, slavă 
Domnului, n-am ajuns încă atît de departe. 

— Eşti un as ! am exclamat. 4 

— 0, să vedem... să vedem... mi-a răspuns 
el, modest. Peste două luni, dacă vrei, vom mai. 
vorbi... şi atunci... 

Atunci, ceea ce altcineva, mai puţin dornic 


s-a întîmplat. Așa că n-a mai fost vorba nicio- 


„dată nici de consiliu de administraţie, nici de 


contencios, nici de bancă și nici... vai! de je- 
toane de prezenţă. Cum însă băiatul ăsta ciu- 
dat profitase destul de pe urma situaţiei, își 
acceptă soarta cu stoicism, avîntîndu-se în noi 
operaţiuni. 

Acestea din urmă, cu toate că erau foarte 
vagi, îl ocupau necontenit, răsturnînd şi dînd 
peste cap felul său de viaţă. El se supunea 
totuși cu multă bunăvoință, sculîndu-se de tim- 
puriu, culcîndu-se tîrziu şi nevenind să ia masa 
cu mine decit pe apucate, între două chemări 
la telefon, și cu mutre pline de mister. Cu cât 
îşi dădea mai multă osteneală, cu atît buma lui 
dispoziție de odinioară începea să scadă. Dar 
cum aș fi putut să-l fac să înțeleagă ? Baronul 
se credea născut pentru fapte mari şi, cum ele 
întârziau să se arate, căuta să întrebuinţeze 
din plin puţinul timp ce-i mai rămăsese. 

— Gindește-te, spunea el. Am toate atuurile 
în mînă. Toate... Nu se poate ca afacerea asta 
să cadă... 

— Cred şi eu ! 

— Îţi mulțumisc, zicea. Nu, nu, afacerea asta 
n-are să cadă ! Și... tu știi bine... dacă afacerea 
pe care o urmăresc acum se realizează conform 
planurilor mele, tu vei fi numit director... 

— De bancă ? 

— Eşti prost ! Director al unei case de edi- 
tură, dragule ! Ei, ai primi ? 

—— AU 


318 învețe cîte ceva.  Dezlegăm în felul acesta 


“sa, şi redactînd textul şi afişele unei reclame, 


În gindul baronului nimic nu era mai ușor 
decît să pui pe picioare o combinaţie de edi- 
tură, dat fiind că dispunea de banii trebuin- . 
cioși.  Capitaliştii săi îl îndemnau să se gră- 
bească, iar el, foarte demn, le comunica la te- 
lefon că eu răspund de succesul întreprinderii. 
Baronul vedea lucrurile în mare. Cinci, saşe, 
şapte colecţii de tot felul şi de toate formatele. 
Fără să întrebe pe nimeni, înscria pe proiec- - 
tele sale numele autorilor cunoscuți, jurînd că 
nici unul din ei nu va refuza să ne dea opera . 


în stare să ducă la ruină chiar şi pe un miliar- 
dar american. 

— 'Trebuie să joci, afirma baronul. Să știi să 
joci din plin. 

Şi tocmai el, căruia altădată mu-i plăcea să 
copieze sorisorile ce aveam de trimis, îşi pe-. 
trecea nopțile înnegrind coli întregi de hîrtie 
cu cerneală. Şi, ca o justă ironie, pentru a res- | 
tabili un oarecare echilibru, îmi prezenta, a 
doua zi, grămezi întregi de sorisuri. Dar şi aici, 
soarta venea în ajutorul acestui băiat drăguţ, 
majusculele, pe altarul. cărora el adusese de. 
totdeauna atitea sacrificii, împărtășind străda- 
niei sale imense un dar strălucitor de convin- 
gere. Îl slujeau, ca să zicem așa, şi am putut 
chiar să-mi dau seama că, departe de a se vârâ În 
text ca martie-n post, ele își despleteau buc- 
lele încîlcite tocmai în clipa cînd, interesul scă- 
zînd, pulteau să-l învioreze ca picanteria lor. / 
Omul nu e niciodată prea bătrîn ca să nu mai. 


multe taine, şi am face bine să nu ridem, cu 
toate că, cine știe, această faimoasă demnitate 
de director, pe care mi-o oferea baronul, ar fi ' 
puitultt și ea să fie, la fel ca toate celelalte pe care 
el însuși le avusese, numai o fantomă care se ri- 
sipește. R 

Ce-are a face ? Era doar o revanșă. Și, dacă, 
din întîmplare, aș fi dorit într-adevăr o re- 
vanșă, nu cred că ar fi putut să fie alta mai 
blindă și mai nevinovată. Toată rivna baronu- 
lui nu urmărea decât să mă facă să gust cât mai 
adîne plăcerea ei. Muncea din răsputeri, scotea 
limba transcriindu-și pe curat ciornele și își 
întorcea creierul pe dos. Puteam eu oare să-l 
împiedic ? Şi-ar fi închipuit că nu-i sînt destul 
de bun prieten. Numai că, din păcate, atunci 
cînd, cu preţul nopţilor ilui de veghe, dosarul, 
cu adevărat formidabil, fusese, în șfirșit gata, 
nenorocosul . baron n-a mai regăsit pe niciunul 
din foștii săi comanditari : aceștia cumpăra- 
seră un dancing. 

Ce credeţi că a făcut ? Nu și-a pierdut nici- 
decum curajul. Cum gustul său pentru litera- 
tură crescuse, datorită ambiţiei ce-l împinsese 


o clipă în această direcţie, deveni — și el 
singur fu cel care îmi aduse faptul la cunoş- 
tinţă — din editor, librar. Un camarad apă- 


ruse la timp, care, închiriind o prăvălioară 
foarte frumușşică pe malul sting, luase şi pe 
baron cu el. Dinir-o dată, puţin a lipsit ca 
existenţa lui să nu fie definitiv hotărîtă, căci 
în prăvălia asta, în mijlocul atîtor cărți fru- 


moase, rare şi de ocazie, baronul își schimbă 319 


320 Nu-i plăceau decât descoperirile, riscurile şi în- 


pielea devenind bibliofil ; și, pentru a face ca 
asemănarea să fie şi mai deplină, cumpără o 
pereche de ochelari cu ramele din imitație de 
baga, împodobindu-și cu ei nasul. Vederea în- 
cepuse să-i slăbească. Și, în același timp, vio- 
iciunea și încrederea în sine îl părăseau şi ele. 
Dar cine oare băga de seamă ? Îndărătul len- 
tilelor sale nu vedeai - decît pe amatorul de 
cărți şi nicidecum pe fostul director al unei ga- 
lerii de artă, pe fostul memibru al consiliilor 
de administraţie, pe fostul... mai știu eu ce ?... 
Aveai acum în faţă un omuleţ cu  timplele 
ninse, politicos, amabil, bine îmbrăcat și ai 
cărui doi dinţi din faţă, prea depărtaţi unul de 
altul după părerea cunoscătorilor, lăsaseră no- 
rocul să treacă printre ei, ca să se îndrepte 
aiurea. Mă duceam deseori să-l văd, deobicei 
spre seară, atunci cînd, în ulițele umede, lumi- 
nile prăvăliilor se aprind, reflectîndu-și pe tro- 
tuare focurile lor încrucișate. Mă duceam să-l . 
văd pe fostul secretar, să răsfoiesc unele cărţi 
“preţioase, să aflu care sînt speranțele şi pro- 
iectele sale secrete ; şi, de fiecare dată cînd 
putea să-mi spună cîte ceva, îmi procura o 
nouă surpriză. Căci rămăsese același de odini- . 
oară și, cu toate că era acum confortabil insta- 
lat într-un comerţ foarte frumos, capul lui o 
lua mereu razna ca înainte vreme, bătînd 
'cîmpii. 

Din două în două zile, alt plan îl preocupa, 
şi, tără voia lui, se gîndea cum să-l realizeze. 


trepninderile îndrăzneţe. Curioasă făptură ! 


Mă făcea adesea să mă gîndesc la poemul în 


proză al lui Baudelaire... „Vei iubi ceea ce iu- 
besc și mă iubește : apa, norii, tăcerea şi noap- 
tea ; marea imensă şi verde : marea lipsită de 
formă şi multiformă ; 
fii.“ Şi, prin păienjenişul acestor ritmuri deza- 


măgite, el îmi apărea deodată asemenea unuia 


sau altuia din chipurile întilnite în povestirile 
lui Hoffmann sau în lucrările subtilului și mo- 
latecului poet al Fiicelor focului şi al Mînei 
fermecate. Nu cumva era și influența bunului 
Guillaume Apollinaire, pe care o regăseai la 
el, atit de ușoară și de capricioasă ? Și, cu toate 
astea, autorul Caligramelor scria, pe vremea 
cînd îl cunoscuse baronul : 


O, cît de mult în casă-aș vrea 
Isteață, să-am femeia mea ; 
Printre vechi tomuri o pisică, 
Amici, atîţi câţi s-o putea, 


Căci viața, altfel, nu-i nimică. 2 


Mofturi ! Se mai perindau şi alte. lucruri, de- 
cât o pisică, printre cărţile baronului ! Hime- 
rele lui de pildă, sau mai degrabă micul său 
demon, care, după ce-l scotea din făgașul bu- 
nului simț, îl părăsea săltăreţ, mulțumit de ne- 
plăcerile ce i le pricinuise. Baronul știa lucrul 
ăsta. Și, în zadar se îndîrjea să mu se ia după 
diavolul acesta  mititel care îl conducea în 
viață. Trebuia să-l urmeze, nefiind în stare să-i 
reziste. 
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locul unde tu n-ai să: 
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Căci altfel, cine l-ar fi împins să plece de 
lîngă gura sobei, unde se simţea atit de bine, 
de cînd, cu Ochelarii mari pe nas, părea că se 
cuminţise ? Caut, dar nu găsesc: Nu! Nu! Vă 
spun eu: e diavolul! Şi dovada e că, pentru 
a-l goni pe baron din adăpostul călduţ de puf 
în care se refugiase, diavolul și-a însușit în- 
făţișarea unuia din vechii mei prieteni care, 
punînd mîna pe o moștenire, și-a cumpărat un 
cargou în Maroc, o caschetă de yachtman, o 
pelerină de mușama, un carnet de bord şi — 
dacă pot îndrăzni să mă exprim astfel — n-a 
mai ridicat ancora, de pe terasa celor Deux - 
Magots ». 

Librăria baronului nu era prea departe de 
cafeneaua aceasta, unde căpitanul de pe Cap 
Negre dădea de băut, fără să-i pese de cine se 
așeza la masa lui. Să fi fost eu, să fi fost de- 
monul, care i-a prezentat unul altuia pe acești 
doi notabili și veseli gentlemani ? Fapt e, că 
de atunci nu s-au mai despărţit. Baronul și 
prietenul meu Pierre, prietenul meu Pierre şi 
baronul, nu-i mai vedeai decît împreună, și 
dacă cel dintii era grozav de vanitos că putea 
socoti în cercul relațiilor sale pe autenticul 
proprietar al unui cargou, cestălalt simțea o 
vizibilă plăcere să poftească la masă pe tovară- 
șul său. Frumoasă viață pentru acești amatori 
de aventuri... Frumoasă ? Un scandal perpetuu, 
căci cînd mi se întîmpla să trec prin hale, în 
revărsat de zori, mă  întîmpina întotdeauna 


1 Cafeneaua Două Maimuţe din Montmartre. 


spectacolul baronului  purtind pe cap pălăria 
vreuneia din micuţele sale prietene avînd ală- 

turi, pe ciudatul căpitan care, ţinînd sub 

braţ jurnalul de bord, era de părere că nu 
poate părăsi Parisul înainte ca sărbătoarea să 
se fi terminat. Dar cum ar fi putut ea oare să 
se termine cînd nu era nici un motiv pentru 
asta ? Dimpotrivă. Baronul, care se înitoarcea la 
cele mai scumpe obiceiuri ale sale, ar fi fost 
mai degrabă dispus să-l urmeze pe căpitan . 
pînă la capătul lumii decît să se despartă de el, 
așa că eu nu prevedeam altă urmare acestor 
evenimente, decit, poate, cine știe ce soi de 
cataclism. 


E i 
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A fost fatal ca acest cataclism să se întimple - 
în clipa cînd căpitanul — pentru a duce jocul 
mai departe — îşi lichidase uneltele și, pînă 
la urmă își vinduse chiar cargoul. Era însă 
prea tîrziu pentru baron ca să-și vină în fire. 
Din librar deveni peste noapte negustor de 
mobile vechi, avînd buzunarele înțesate de fo- 
tografii, cu ajutorul cărora încerca să amă- 
gească drăguţele sale de altădată... Vai însă! 
Nu cred că negoţul cu mobile l-a îmbogăţit pe 
baron căci, nu mult după aceea, veni să mă 
anunţe, fără a fi trist, că hotărise să se expa- 
trieze, vrînd să-și încerce norocul aiurea, sub 
un cer mai îngăduitor. 

Oricît am încercat să-l rețin la Paris, nu m-a 
ascultat, așa că i-am urat călătorie bună. 323 


[i 


După ce a plecat, mi-a trimis două sau trei i 


cărţi poștale şi mai multe ziare unde, în cîteva 


dări de seamă cu privire la niște serate ele-_ 


gante, era menționată și prezenţa lui. Începu- 
sem să mă obișnuiesc cu gîndul că e fericit, 
cînd, deodată, se reîntoarse într-un hal groaz- 
nic. Și, în pofida poveștilor lui, mai lipsit de 
bani ca niciodată, îmbătrînit și descurajat. 

„De data asta, m-am întrebat, ce are să fa- 
că ? Mi-era tare teamă că-și va pierde răbdarea, 
abandoniînd totul...“ 

Însemna să nu-l cunoşti bine. Căci, nu dură 
mult, și plecă în străinătate, cu niște pînze ce-i 


fuseseră încredințate de un negustor de tablo- 


uri din Montparnasse, după vînzarea cărora fu 


— La urma urmei, ce vrei tu? îmi zicea 
el ; aşa e viaţa... viaţa frumoasă... viața îmbel- 
șugată !... E, 

Foarte adevărat ! Totuşi eram neliniștit şi îl 
priveam, fără optimism, cum își juca ultimele 
cărți. Uneori, vedeam strălucind în ochii lui o 
flacără ciudată. O vedeam cum se aprindea şi 
cum se stingea repede. Pe cine să crezi ? Pri- 
etenii baronului pretindeau că era amorezat ; 
femeile, la rîndul lor, ziceau că treburile îi 
merg bine ; dușmanii, iarăși, că trăiește din ex- 
pediente. Știu eu ce să cred ? Fapt este că ba- 
ronul se apăra și că se bucura parcă de o nouă 
tinereţe. Oriunde l-ai fi întilnit, la orice oră, 
era amabil şi vesel. Și, foarte deseori, era beat 


de-a binelea și ținea niște discursuri atât de cu- 
rioase încît nu-și făcea decât prieteni, datorită 
celor“ spuse, dezlănțuind hazul tuturor. 

Nimeni nu descoperise încă taina vieţii lui, 
deși liecare o bănuia, întrebîndu-se numai ce 
înfățișare are. Pînă cînd, pătrunzînd, datorită 
celei mai necrezute întîmplări, într-un restau- 
rant, am văzut pe baron stînd la masă cu o 
fată foarte frumoasă. 

— Ah, dragul meu, mă întâmpină el... Ce 
surpriză ! Ce întîmplare fericiţă... . 

— Sînt încântat. 

— Dareu ! 

Fata frumoasă era dansatoare : baronul mi-o 
mărturisi fără ocol, îmi oferi un scaun, apoi, 
cu un aer nespus de juvenil, porunci unul din 
vinurile cele mai scumpe. Voia — zicea el — 
să mă trateze cum se cuvine şi, în adevăr, 325 


văzut ducînd în cele mai mari baruri o viață 
barocă și plină de fast. Pe ce punea mîna îi 
reușea. O duicea numai în chefuri şi, cum titlul 
său de baron îi deschidea anumite uși, pretutin- 
deni nu se vorbea decit de reușitele lui şi de 
uimitoarele lui cămăși de mătase în cele mai 
delicate culori. Uneori, la două ceasuri depăr- 
tare de Paris, era văzut trecînd cu taxiul, în 
companie plăcută. Alteori, un automobil de 
mare lux îl aștepta la ușă, iar el îl lăsa cât mai 
mult să-l aștepte. Ai fi jurat că automobilul 
şi cămășile îi aparţineau cu adevărat și numai 
datorită vechii şi durabilei noastre prietenii 
am izbutit să-mi dau sema că, în ce privește 
cămășile, ele erau puţin prea mari pentru el, 
în timp ce automobilul avea înăuntru o altă - 
324 monogramă decit a sa. | 
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chiseau de ea, și că-i jucau niște feste... groza- 
ve”! 

Cred că nu vă îndoiţi că pricepeam de ce ză 
era vorba. ; E ala 
— Închipuiţi-vă, îmi spuse, fițiindu-se, de- 
licioasa elevă a baronului, că „mamă“ vine în 
fiecare noapte să-mi zică noapte bună şi să mă 
închidă în odaie, întorcînd cheia în broască. 
— De două ori, adăugă baronul. 
Pufni în rîs şi, vorbind cu glas de femeie 
bătriînă : 
— Rran... rran... Și dormi bine  puișorule. 
Odihneşte-te pînă matana. 
— Da. Mafana, înţelegi dumneata, înseam- 
nă miine. Pero între la tarde y la. mafiana mai 
e la noche! mă lămuri frumuşica noastră care, 
simțindu-se în largul ei, voia cu orice preţ 
să-mi explice... totul, pe deplin. 
Îmi aruncă o privire semnificativă şi, apu- 
cind și strîngînd pe masă miîinile baronului, 
începu să-i șoptească mii de cuvinte dulci, cînd 
curierul restaurantului veni să-i spună sefo- 3 
ritei că „mamă“ o cheamă la telefon. 
— Aşteptaţi-mă, zise ea. Ma entore numa- 
decat. Sa aud porunca de la mamă pentru as- 
tăzi... şi numadecat ma entorc. 
— Ei, ce zici ? mă întreabă baronul, de îndată 
ce rămăsesem singuri, oferindu-mi o ţigară... 
Sînt menit, din  născare, să fiu secretar sau 
profesor... sau un bătrîn domn de companie... 
— Felicitările mele ! 


ospătarul șef, percum și pivnicierul, în tot. 
timpul cît a durat masa, nu știau cum să ne 
fie mai pe plac, pe cînd fermecătoarea invitată 
a baronului ne povestea, pe socoteala lui, mii. 
de amănunte care o amuzau grozav. „e 
Domnea între ea şi el cea mai nestînjenită, - 
mai frumoasă și mai neașteptată intimitate. 
Eram uluit. Dar, la urma urmelor, de ce? 
Baronul avea un aer cum nu se poate mai 
măreț, la masa lui. Vorbea cu glas tare, îndrep- . 
tind cît mai discret pe dansatoare, cînd expre- 
siile acesteia nu erau corecte. Un purist veri- | 
tabil, dublat de un om de lume. Iată 'ce era. | 
Nu puteam să mă îndoiesc. Cu siguranță că. 
dădea acestei tinere frumoase lecţii de fran- - 
ceză şi de comportare în societate, căci, în 
ceea ce privește dansul, nu-i așa ? Foarte po- 
sibil ca ea să fi fost și mai pricepută decât. 
-dînsul.., | | "E 
— Vrei să dansez pentru dumneata ? mă în- 
trebă ea în timpul desertului. 
— Ei drăcie ! zise baronul. Nu știi că aici 
nu se dansează ? 
— De cenu ? 
— Pentru că nu se poate, răspunse, auto- 
ritar, baronul. Dacă află mamă, are să te certe... 
— Şi pe dumneata la fel, nu-i așa? 
— Mai întrebi ? 
Începură amîndoi să ridă, ca doi copii, ară- 
tându-mi că „mamă“ e o femeie grozavă, insu-. 
portabilă, dar că, la urma urmelor, nu se sin- 


1 Totuşi, între seară şi dimineaţă mai e noaptea. (în 1, sp.) 327 


— Ei şi ? 
— A doua zi de dimineaţă, bătrina se răs- 
"teşte la mine că de ce arăt rău la faţă... Și — 
„adăugă el scărpinîndu-se pe ceafă — mă tri- 
mite să fac piaţa. ] 
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(Fragmente) 


Francis Carco: Bohome d'artiste 
Editions Albin Michel, 1940 


Nici pictorii nu erau mai răsfățaţi decit po- 
eţii. Amatori și negustori, ca să ne exprimăm 
astfel, nici nu existau. În preajma anului 1903, 
nu se numărau la Paris decît două galerii unde 
„tinerii“ izbuteau să-și expună lucrările lor. 
Maliţioasa doamnă Weill a fost, cred, cea din- 
tii care a reuşit să întrunească în minuscula ei 
prăvălioară de pe strada Victor Mass6, câţiva 
artiști, ale căror pînze se vindeau la preţuri 
atît de modeste, încît te întrebi, datorită cărui 
miracol, autorii lor puteau să trăiască ? 

— Chiar așa! răspund aceștia. Crăpam de 
foame ! 

De altfel, iată şi prețurile pe care ni le-a 
comunicat domnişoara Weill : 

„Litografiile lui Daumier, apărute în Chari- 
vari, se vindeau cu ghiotura. Nici. chiar cele 
«avant la lettre» nu erau mai scumpe. Zece 
centime, douăzeci şi cinci de centime, un 
franc !* 

Puteai, în vremea aceea, să cumperi cu o 
sută de franci trei tablouri de Picasso. „Le 
vînd numaidecît mai departe, mărturisește prie- 
tena piatorilor, cu o sută cincizeci de franci, lui 
Adolphe Brisson, directorul revistei Les An- 
nales. Ce au devenit ?“ Sînt, cîteșitrele în po- 
sesia lui Pierre Brisson. Lucrările în sepia ale 
lui Guys, costau între doi şi zece franci... Şi 
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încă „cele veritabile !“ adaugă aceeași negus- 
toreasă, extrăgînd mai departe din registrele 
ei : un pastel Femei spaniole de Picasso ; Cinci- 
zeci de franci. Un încîntător cap de copil, de . 
același, vîndut domnului Sainsere, şaizeci de 
franci ; trei tablouri de Rouaulţ : nouăzeci de | 
franci cîteşitrele ; un Lautrec : şase sute de - 
franci ; un Matisse: șaptezeci de franci. În 
siîrşit, un Duty : treizeci de franci ; două pas- 
teluri de Utnillo : douăzeci Și cinci de franci 
şi, de același : o vedere din Montmartre, efect . 
de iarnă, zece franci. 

Iată și o anecdotă privindu-l pe Dufy. O co- 
piez, fără să schimb o singură silabă. E cu- 
prinsă în pitorescul volum de amintini al doam- 
nei Weill, cea cu limba ascuțită, volum intitu- 
lat Pan dans V'Oeil : . 


Dufy şi Claudine pleacă la Falaise, unde au 
închiriat o fermă, și mă poftesc să petrecem 
împreună acolo luna august... Într-o bună zi, 
iau dis-de-dimineaţă trenul și plec la Falaise. 
Dufy se afla la Havre. Claudine mă aștepta la 
gară cu o roabă, ca să-mi poată căra cufărul... 
Ajunsă la locuinţă, fac o vizită proprietarului. 
Era aproape trei după amiază și nu mai mîn- 
casem nimic din dimineaţa zilei. Nu văd de loc 
să se fi aprins focul. « — Cum adică ? nimic de 
mâncare ? — Nimic. — Cum nimic ? Pentru, as- 
ta m-aţi poftit aici ?» În sfîrşit. luăm masa... 
« — Și Raoul, tot la Hâvre e? — Da, s-a dus - 
să lucreze. — Și, nu v-a lăsat nimic? -- Nu, ş 
n-avea nimic. Mi-a făgăduit că-mi va trimite 


_4 — Se înțelege. 


- N A i 
ceva, de îndată ce va fi în stare, şi... nişte câe 
fea !» A doua zi ca și în zilele următoare, ni 


mic. Într-o dimineaţă totuși, o văzui pe TI 
i i PE 
dine sosind nespus de bucuroasă. m 


carte poștală de la Raoul și curînd 0 să CBRE: 
mim, nişte cafea». Îmi arătă cartea poştală : 
scria că lucrează. Într-un colț al acesteia cr 
suse o piesă de un franc. 


S-ar crede că visăm. Îmi aduc totuși aminte 
că, pentru a se duce pînă la Auteuil, la pg 
său Guy Apollinaire, Max Jacob împrumuta 
la unul şi de la altul cincizeci de centime, pe 
care le plătea după aceea, cu foarte multă greu- 
tate. A a 

Marii colecționari rămîneau la Renoir şi De- 
gas. Tablourile lui Cezanne se vindeau cu top- 
tamul. Vollard, care avea un maldăr întreg, 
nu se deranja, cînd vreun client dorea să vadă 
operele acestui pictor. El însuși mi-a confirmat 
lucrul ăsta : : 

— Era vorba de un neamţ.. Spune-mi, cu 
noşti cum sînt nemții ? Aleg întotdeauna ora 
cea mai nepotrivită ca să vină la „dumneata. 
Neamţul meu venea regulat atunci cînd i 
făceam și eu siesta. Slujnica mea bătrină mi- 
anunţa : ; 

— Nu se poate! dorm! Vezi bine că dorm, 


răspundeam slujnicii... Şi, în fiecare an, iar se 


înfiinţa... 
— Şi... tot mai dormeai ? 
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În răstimpul acesta preţurile creșteau. Ce 
epocă ! Eu însumi am plătit cîte zece franci un 
Utrillo. Domnul Maurice, chiar el mi-l aducea 
acasă. Lucrul ăsta era însă o pură amabilitate 
din partea lui. Ba, la nevoie, mai adăuga şi o 
dedicație. Mi-e teamă că astăzi Utrillo nu s-ar 


„mai deranja, chiar de l-ai plăti, greutatea lui Ş 


în aur. Trăiește la ţară și are alte preocupări. 
De altfel, și amatorii. Pentru a înțelese maras- 
mul în care „tînăra pictură“ se zbate astăzi, 
închipuiţi-vă un interior burghez unde, în su- 
îragerie tronează un Picasso plătit cu o mică 
avere. Urmarea acestei cumpărături e că me- 
najul nu mai ştie nici ce-i mașină, nici ce-i 
vilegiatură la mare, nici ce sînt sporturile de 
iarnă. Viaţa posomorită de toate zilele, restrîn- 
gerile, pocăința, îi cuprind în păienjenișul lor. 
Domnul şi-a pierdut patima: de  colectionar, 
iar doamna nu pierde nici un prilej să-l cheme 
la ordine. „De n-ar fi tabloul ăsta, rostește 
ea cu vocea plină de reproșuri, aș putea şi eu 
să-mi cumpăr o pălărie delicioasă de la Marie 
Guy.“ Şi, luînd ca martor odrasla lor pe care 
Picasso îl lipsește de a avea și el Bugatti-ul 
lui de trei litri, ea adaugă : „Ah, taică-tău, bă- 
iete... se credea deştept !“* E 

Cum să admitem că odrasla ajunsă ea însăși 
la vîrsta cînd este în stare să-și îmbogă- 
țească propria colecţie cu o nouă pînză, ar pu- 
tea să aibă cea mai mică veleitate de a specula 
posibilităţile viitoare ale vreunui tînăr pictor ? 
Va trebui să așteptăm cel puţin să treacă două 
generaţii, înainte ca „afacerile“ să prindă iar 


e. Cit de departe de noi e timpul cînd 
aer ir în aa: unui auditoriu de „fraieri“, 
povesteau anecdote care făceau toată lumea 
să rîdă î. Unul din negustori, care găsise un 
amator, îl însoțea spre casa unui client, dorind 
să scape de un Manet. Pe drum, amatorul îşi 
părăsi o clipă însoțitorul, vrînd să schimbe. ci- 
teva cuvinte cu un prieten. 

— Cum ? îi spuse acesta, îl asculți pe ban- 
ditul ăsta de... ! Asta te duce, bagă de seamă ! 

„Mă plictiseşte grozav individul ăsta, iri 
măie în sinea lui negustorul... Mă plictiseşte ! 
Totuşi, cum amicul își manifestă dorinţa de a 
asista și el la operaţie, negustorul se învoiește 
cu prezenţa şi a intrusului. ) A 

_— Socoteam totul pierdut, mi-a mărturisit 
el însuși... și mă întrebam cum să-mi păstrez 
zambetul. cînd deodată, clientul meu, care pînă 
atunci nu ciripise, se întoarce, îmi face cu 0- 
chiul şi îmi şopteşte : „Nu vă fie teamă. Indi- 
vidul vrea să-mi sufle tabloul. Dar... o să ve- 


dem noi. Dublaţi oferta! Triplaţi-o ! Mulţu-. 


mesc |...“ Et pa 

Mă gîndesc la francul acela al lui Duty, la 
ajutorul acesta atit de umil și mișcător, cusut 
într-un colț al cărţii lui poștale. Mă gîndesc la 
Modigliani care, uneori vreme de o săptămină, 
n-avea de mîncare decit vreo cîțiva pumni de 
fasole, pe care Zborovsky, misitul lui, o pregă- 
tea, mîncînd-o laolaltă cu pictorul. Era perioa- 
da eroică. Nimeni însă nu credea în Modi. 
N-are nici un rost să protestăm. E prea tirziu 
ca să mai putem da altă înfăţişare faptelor. 
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Zbo și. Modi au avut un sfârşit mizerabil. În | 


ziua îngropăciunii pictorului, negustorii îmi 
propuneau să-mi cumpere nudurile pe care le 
posedam. Vorbeau cît mai firesc de lucrul ăsta, 


„În timp ce mergeau după sicriul lui, aşa ca de 


a. 


0 „combinaţie“ în care nenorocitul n-avea de 
ce să fie amestecat. 
25 Opt mii, zece mii. La naiba. Te laşi greu, 
miriiau ei, fără să audă scârțiitul roților dricu- 
lui pe pavelele de la Pre Lachaise... Haide, 
unsprezece bilete frumoase !... Mari ! 
Cu un an înainte, două din aceste personaje, 


„cărora Zborovsky încerca să le vîndă câteva 


tablouri ale artistului, aproape că-l dăduseră 
afară. În schimb, astăzi, își dau aere de protec- 
tori ; iar cel mai tînăr din ei, plin de acel ci- 
nism, căruia din fericire, criza i-a mai tăiat din 
obrăznicie, spunea, refenindu-se | la noul său 
domiciliu : 
— Compotiera e gata, nu mai a: i 
„perele“ Si i parc sui, 
„Bietul Modigliani ! Păstrez una din fotogra- 
fiile sale, cu părul vîlvoi, fotografie din anul 
1908, cînd sănătatea îi era deja zguduită din 
pricina exceselor de tot felul. Picasso spunea 
despre el : : 
— Văzutu-l-ai oare vreodată beat altundeva 
decît în plină stradă, înconjurat de toţi cască- 
a ? li plăcea să se afișeze, să provoace scan- 


1 Joc de cuvinte: aici poire (pară) e înţeleasă în sensul ds 
„fraier“, 


N 
Expoziţia lui la domnișoara Weill se în- 
sărcinăse, cum s-ar zice, cu acest lucru. Un 
sticlete ! trimis de către comisar pătrunde în 
galerie : — Domnul comisar vă poruncește să 
scoateţi nudul ăsta ! — Ei asta-i! Şi de ce 2— 
Vă mai poruncește să-l scoateţi și pe ăsta ! 


Afară — aminteşte dommișoarea Weill în vo- 
lumul mai sus citat — lumea adunată devenea 
vijelioasă. 

„Agentul se întoarse... domnul comisar vă 
pofteşte la domnia-sa. Trec strada, printre hui- 
duieli și glume proaste, şi urc la etaj. Biroul 
e plin de oameni care așteaptă cu răbdare. În- 
treb : — M-aţi rugat să vin aici ? — Da, şi vă 
poruncesc să-mi scoateţi toate murdăriile astea. 
Cuvintele acestea îmi sînt spuse pe un ton 
de rară însolenţă care nu suportă nici o replică. 
Totuși îndrăznesc : — Sînt şi cunoscători care 
nu împărtășesc această părere... Și, la urma 
urmelor, ce au nudurile astea? — Nudurile 
astea (ochi ieşiţi din orbite şi o voce care tre- 
buie să se fi auzit şi la Courneuve), nudurile 
astea... Au pppăr pe ele !... 

Din fericire pentru artiști, mai era și alt co- 
misar—ceva mai deștept decât colegul său de pe 
strada Taitbout — care adora pictura și inter= 
venea ori de cîte ori exau arestați Utnillo sau - 
Modigliani, obţinînd eliberarea lor. Biroul său 
era împănat cu pînze pe care le cumpăra din 
banii lui. De la descoperirea „Vameșului“ şi de. 
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şi de. Salmon cu privire la „drăguţul Rous- . 
seau“, vremurile începuseră să nu mai fie atit 
de proaste. Vlaminck, Derain, Modigliani, Pi-. 
casso locuiau pe „malul stîng“. Ultimul eveni-. 
ment eroic grupase pe fovişti și cubiști în pia- 
ţa Ravignan, cu prilejul unui omagiu adus . 
maestrului din Piacenţa, în 1908. Serbarea fu-. 
sese organizată în atelierul lui Picasso. Pe pe-. 
reţi — ne spune Maurice Raynal, care luase. 
parte la serbări — atîrnau cîteva frumoase . 
măști negre, un tabel arătînd valoarea diferi- 
telor monede în circulaţie și o hartă a Euro- . 
pei... Sala fusese decorată cu ghirlande de. 
lampioane. 4 

Printre cei de față erau trei amatori veniți . 
în mid special pentru această expoziţie și anu- 
me unul de la New York, altul de la Hamburg, 
iar al treilea din San-Francisco, apoi mulțime. 
de artiști şi scriitori : Marie Laurencin, Jacqu-. 
es Vaillant, Braque, Agero, Guillaume Apolli-. 
naire, Max Jacob, Cremnitz, Salmon, Rene Da- 4 
lize. Se adunaseră la barul Fauvet, unde luase-. 
ră aperitivul. Aproape de ora opt, uitind de . 
un danez care nu-și terminase discursul, cei. 
strînși acolo urcară spre strada Ravignan, pă- | 
trunzind în spaţiul unde trebuia să aibă loc. 
banchetul. Intrarea în locuinţa lui Picasso a 
fost cum nu se poate mai gălăgioasă. În sfîrşit, 
trei bătăi discrete în ușa atelierului avură da-. 
rul să potolească zgomotele. Urmă o tăcere ca. 
de biserică. j 

„Bra Vameșul, pe cap cu pălăria lui moale 
de pislă, ţinînd bastonul în mîna stingă, iar în. 


dreapta vioara.“ Apariţia pictorului, continuă 
povestitorul : „despuiat, ca să ne exprimăm 
astfel, şi parcă înveşmîntat numai cu vioara 
sa, făcu să treacă un fior de înduioșare prin 
sufletele întregii asistențe. Era unul din cele 
mai mișcătoare tablouri ale lui Rousseau. O 
clipă privi împrejur,  lampioanele aprinse: 
chipul i se însenină...“ : 
S-a făcut nouă! S-a făcut zece. Dineul nu 


sosea. Cînd, deodată, organizatorul seratei îşi | 


dădu seama că se înșelase și făcuse comanda 
pentru altă zi. Așa că fiecare trebui să alerge 
după provizii. Se organiză astfel o masă la în- 
timplare, cu ce se găsise. Vreo cincizeci de bu- 


telii, pe care oaspetele nostru le ţinea în re-. 


zervă, udară cutiile cu sardele, iar Cremnitz — 
care servise în Legiunea Străină — intonă în 
ritm vioi, un cîntec în cinstea celui sărbătorit. 
Raynal și-a notat refrenul : 


Priviţi pictura : 
Rousseau, cînd vrea, 
Prinde natura-n 
„Pensula sa ! 


Vameşul scoase din cutie instrumentul său : 
„un soi de vioară pentru copii“ şi cîntă una 
din lucrările sale, intitulată : Clopoţei. Urmară 
alte cîntece. Musafirii voiau să danseze. Vame- 
şul execută un vals compus de el: Clemencel... 


Cum însă dintr-un lampion cădeau picături de 


1 Îndurare. (În 1. fr.) 


ceară fierbinte pe craniul muzicantului, Rous- . 
seau preferă să schimbe locul, ceea ce îi îngă- 
dui să-și interpreteze repertoriul, spre satis- 4 
facţia tuturora“. 
În acest răstimp, pe un colț de masă, unde. 
găsise prilejul de a-și rezolva corespondența. 
rămasă cu două luni în urmă, Guillaume Apol-. 

» linaire improviza poemul ce ummează, șăgalnic,. 
dar fără să fie batjocoritor, pe care ni-l reci- 
tă: : A 


Peisajele aztece, Rousseau, de altădată, 

Mangherii, ananaşii, nici azi nu i-ai uitat ? 
Maimuţele, ce-n pepeni întrînd, beau zeama toată 
Şi împăratul care, bălai, l-au împușcat. 

Tot ce pictezi, din Mezic adusu-l-ai cu tine. 


A fost un succes grozav. Vameșul a dansat 
cu toate invitatele, pînă în zori. Peste două zile. 
se ivi şi danezul care, pînă la urmă, izbuti să 
urce strada Ravignan, aflindu-şi iarăși drumul, 
de-a curmezișul labirintului de coridoare ale. 
celebrului  „bateau-lavoir“ unde Picasso își. 

' avea atelierul. Nordicul nostru sosea tocmai. 
cînd băieţii de la bucătărie aduceau, în sfîrşit, 
mierindele. 

„Și, pînă la urmă, conchide Raynal, el a fost. 
cel ce s-a ospătat cel mai bine“. E 


cu Ai di Ca anii 


* 
* * 


Ei bine, „cazul“ vameșului prea îmi pare să. 
340 fie una din acele glume proaste de artist, ale 
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cărei victime n-au fost cei ce urmau să fie 
mistificaţi, ci înșiși mistificatorii care, pînă la 
urmă, n-au fost în stare să tăgăduiască. E de 
fapt cam acelaşi lucru ce s-a întîmplat cu so- 
netul lui Rimbaud Vocalele, despre care Ver- 
laine îi explica lui Pierre Louys că e o aiurea-, 


“lă genială. Ne aflam în epoca acestor divertis- 


mente. Janry murise tocmai cînd eu debarcam 
la Paris. Cei mai mulţi din camarazii mei îl 
cunoscuseră. Vorbeau despre el, regretînd 
nu mai trăia, ca să poată însufleți cu verva și 
cu improvizațiile sale monotonia vieţii... atît de 
zilnică ! gemea Laforgue. Apollinaire făcea tot 
ce-i stătea în puteri. Exploata cubismul ca pe 
o mină împănată de bombe cu explozie întâirzi- 
ată. Burghezii şi oficialităţile făceau greşeala 
de a lua în serios toate aceste manifestări ale 
unui creier fertil în găselnițe pline de savoare. 
În fața micii vitrine a domnișoarei Weill, tre- 
“cătorii se opreau,  declarind uneori cu glas 
tare, după ce priviseră cît mai bine tablourile 
expuse. „Trebuie să fi fost făcute de un c.., 
dar și mai c... e cel ce le va ear EA 

— Praf în coli pentru naivi ! spunea istea- 
ţa și harnica prietenă a școlii celei moi de pic- 
tură. 

Și povestește următoarea anecdotă, care ne 
face să înțelegem mai bine ce prăpastie despăr- 
ea pe cei vechi de cei moderni : i 

— Un pictor distins cu premiul Romei, ob- 
sedat de pictura celor tineri, locuiește în cite 
Frochot, peste drum de galeria mea. Venea în 
fiecare zi spre a-şi desfăta ochiul şi ca să-mi 341 


ja 


povestească tot felul de lucruri abracadabran- 
te. Într-o bună zi, îl aud că-mi spune : „M-am 
lămurit! Asta e! Veniţi să vedeţi !* Mă duc 
să văd și, ce crezi dumneata ? Îmi arată pro- 
priul său portret : ochii roșii, sprîncenele verzi, 
părul galben, nasul violet, buzele albastre... o 
cartelă de. mostre. „Mă întreb dacă să-l ex- 
pun la cercul Volney... Ce-au să mai urle!“ 
zice laureatul cu premiul Romei. 


De fapt, e veşnica neînțelegere, veşnica cear- 


tă care, de la o generație la alta, accentuează - 


contrastele. Chiar dacă, pentru a reacţiona îm- 
potriva apatiei maeștrilor și pentru a suporta 
cu oarecare bună dispoziție  sistematicul lor 
spirit de denigrare, n-am fi avut decit exage- 
rările acestea, și încă trebuie să recunoaștem 
că ele erau necesare. Fără ele, existența ne-ar 
fi părut mult prea anostă. 


— Spuneţi-mi, vă rog, începea să întrebe -. 


de regulă cîte un amator plin de bunăvoință 
în fața vreunei pînze... Aș dori mult să înţe- 
leg. 

Îl cîntăream  numaidecit, și începeam să-i 
expunem niște teorii care, pînă la urmă, îl tîm- 
peau de tot, gata să ne schimbăm părerea, sus- 
ținînd teza contrarie, dacă-l vedeam că dă 
semne de aprobare. 

— Sînt imposibili, prietenii dumneavoastră ! 
îmi spunea după aceea, în timp ce mă ducea 
înapoi cu mașina sa, bancherul sau proprieta- 
rul pe care îl plimbasem pe la Lapin. De fapt, 
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Unul din oamenii aceștia puternici şi bogaţi 
îmi făcuse un serviciu. De luni întregi îmi tot 
spunea : 

— Copile, dacă ai vreodată nevoie de pani, 
mă găsești oricînd. Gîndește-te ! 

Și iată că, deșteptindu-mă într-o zi, am des- 
coperit că, din toată averea mea, nu-mi rămi- 
neau decit zece franci. Era cam puţin, chiar 
dacă ne gîndim că asta se întîmpla înainte de 
francul Poincare. M-am dus așadar la acest - 
Mecenat al meu, i-am explicat situaţia, şi el 
mi-a semnat un cec, neacceptind nici o dobîn- 
dă şi nevrînd nici chitanţă de primire. Parcă 
mi-era rușine. Aş fi vrut să-i dovedesc grati- 
tudinea mea. În cele din urmă m-am dus la 
el, cu un carton de Utrillo sub braţ. 

— Dă-mi voie, i-am spus, să-ți ofer tablo- 
ul acesta, care astăzi nu valorează decît cinci 
franci. Îl vei revinde mai tirziu, căpătînd o 
sumă cu mult peste ceea ce-ţi datorez eu. 

Era vorba de zece mii de franci. Am mai 
adăugat : 

— Dragul meu, depune la bancă, pe numele 
meu, încă douăzeci sau treizeci de bancnote. 
Mă oblig să alcătuiesc pentru dumneata o co- 
lecţie de tablouri, al căror preț nu va întrece, 
în medie, o sută cincizeci de franci. 

— Adevărat ? mi-a răspuns. Crezi ? 

— Să încercăm ! 

Şi iată-mă, ducînd pe omul ăsta la Suzanne 
Valadon, sperînd să-l văd cum nu mai lasă ni- 
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telefon. 

— Am o surpriză plăcută pentru dumneata, 
îl auzii zicîndu-mi la capătul celălalt al firu- 
lui. Ai un minut liber ? 

_Vestibulul, cele două saloane, camera lui, 
sufrageria, erau ticsite cu tot felul de mizgă- 
“leli. : 

— Ei, ce zici, mă întîmpină cu un aer glo- 
rios binefăcătorul meu. Te rog să te convingi. 
Și eu, la rîndul meu, am găsit un pictor. Şi în- 
că ce pictor.! Mi-a vîndut patruzeci și șapte 
de tablouri cu cîte o sută de franci unul pes- 
te alul. Uită-te şi dumneata |... 

Nu era nimic de obiectat. Omul nostru zvîr- 
lise patru mii șapte sute de franci pe fereas- 
tră. În schimb, pictorașul nostru pe care colec- 
ţionarul meu îl descoperise pe La Butte, unde 
tocmai decora interiorul unui bistrou, avu cel 
puţin posibilitatea să facă o călătorie în Sudul 
Franţei împreună cu nevasta, cei doi copii și 


cu servitoarea, fără să bănuiască măcar că ma- . 


tenializarea acestui vis al său, care îi era mai 
scump decît toate celelalte, mi-o datora numai 
mie. & 
— Cu atît mai bine pentru el, mi-am spus. 
Totdeauna e aceeași poveste. 
„Anul următor, același uluitor descoperitor” 
de talente nu mai jura decît pe Altmann. Îl in- . 
stalase în castelul său de lîngă Pontoise și ve- 


selul nostru cumătru găsea că viaţa acolo e 
344 delicioasă. Rămiînea îndelung la masă, spunea - 


ră nimic. După două săptămîni mă cheamă la i 


tot felul de istorii, îndemna la tot felul de șan- 
sonete, apoi, cu douăzeci de minute înainte de 
căderea nopţii, cobora în pare unde trăgea cu 
bidineaua una din acele strălucitoare „impre- 
sii“ al căror secret îl cunoştea atît de bine. 

— Prea o tragi repede, Alexandre, îi spu- 
neam. Bagă de seamă! Prietenul nostru are 
să se dezmeticească ! 

— Nici um pericol. Îl satur ! 

— Ia şi tu cu tine o carte, un litru de vin 
alb sau nişte cărți de joc. Tricotează ! În sfir- 
şit, fă așa ca lumea să creadă că lucrezi în mod 
serios. Cunosc neamul ăsta de oameni. Într-o 
zi are să-ți reproșeze că l-ai pungășit. 

Şi, într-adevăr, ziua aceasta n-a întirziat. 

— Cum dracu ? se răsti castelanul. Douăzeci 
de minute fiecare tablou. Și eu ţi-l plătesc cu 
două mii de franci! Dacă fac bine socoteala, 
asta înseamnă şase mii de franci ora. Dar 
bine... eu câștig mai puţin decît dumneata! 

Și bucuria s-a terminat. 

Cunoscusem pe Altmann înainte de război. 


Un prieten mă dusese la el, în cartierul Vau- 


girard, aproape de La Ruche, această pepinie- 
ră de mizgălitori, de sculptori și de muzicieni. 
Pictorul era pe vremea aceea în culmea talen- 
tului său. Vreau să zic cu asta că nu pierdea 
niciodată prilejul de a-și întîmpina vizitatorii 
ca şi cum, într-adevăr, ei n-ar mai fi ştiut nici 
unde să mănînce, nici unde să doarmă. Prima 
mea luare de contact cu omulețul acesta extra- 
ordinar a ţinut patruzeci și opt de ore. Alt- 


mann, care sosise pe jos la noi, venind din 345 


Rusia lui natală, mi-ar fi luat-o în nume de rău, 
"dacă n-aş fi primit invitaţia pe care mi-o fă- 
cea din toată inima. Poseda și el o vioară, la 
care cînta şi pe stradă, și în metrou, și în ba- 
ruri, ba chiar şi în localurile poștei, în timp 
ce aștepta vreo legătură telefonică. Mi-a făcut 
întotdeauna impresia unui Charlot, pe vremea 
cînd „tipul“ nu exista decît ca un specimen de 
boem sau de „înghite palme“ pișicher, alături 
de tipurile de Pierrot ale lui Willette şi săr- 
manului Gaspard al lui Verlaine. Închipuiţi-vă 
un personaj subțirel şi volubil, cu părul creţ, 


cu ochii scînteind de inteligență şi de ironie, . 
elegant, însă în felul său, fantastic, dar fără să 


bată cîmpii și gata totdeauna să vă dea luna 
sau cămașa, portofoliul, casa şi pantofii. Îi 
purta lustruiţi și cu carîmbii albi. Pantofi mi- 
nusculi care, datorită celor două culori opu- 
se : alb şi negru, subliniau micimea lor, semă- 
nind aproape cu niște pantofi de copil sau, mai 
precis, cu pantofii piticilor pe care îi întîlnim 
în lumea rulotelor, a circurilor și a barăcilor 
de prin tirguri. De altfel se îmbrăca de parcă 
ar fi fost un fenomen. Și — scriu asta fără 
răutate — chiar și era. S-ar fi crezut că exis- 
tența sa ar fi un fel de rămășag. Rind pe rînd, 
ba ospătar, ba ucenic croitor, ordonanță, co- 


misionar, vînzător la băcănie, vagabond, lăutar Ă 


de stradă, paznic la copii, ajutor de zugrav, 
omulețul nostru atît de curajos încercase tot 
ce se poate pentru a deveni celebru. Cea din- 
tii gară pe care o cunoscuse atunci cînd fugise 
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lui nu văzuse atitea lumini și nu auzise atitea 
fluiere, gifiieli, bubuituri şi ciocănituri. Gălă- 
gia aceasta îl uluise. Spaima ce-l cuprinsese îl 
goni o săptămînă întreagă de-a lungul şi de-a 
latul cîmpului, fără să se poată hotări încotro 
să se îndrepte. Nişte țărani l-au cules, murind 
de frig și de foame, luîndu-l la ei acasă unde, 
cum se mai dezgheţă puţintel la căldura sobei, 
ceru o bucată de cărbune cu care desenă pe 
zid silueta binefăcătorilor săi. Se găseau mereu 
oameni care să-l ajute, tocmai în clipele cînd 
începea să se clatine de mizerie și de istovire. 
Pe urmă, uimitoarea aventură continuă, iar 
călătorul nostru nu trăgea la cîntar mai mult 
decît un fir de pai... cea mai neînsemna- 
tă suflare îl mătura după placul ei, si- 
lind fantoşa asta poznașă să se  învirtească 
pînă ameţește, să se dea peste cap pină cădea 
undeva la distanţe neînchipuite, ca să înceapă 
numaidecît cursa lui mai departe. La Paris, 
pretindea că e pictor și, atunci cînd vreun 
amator, ispitit de talentul său, venea să-i vadă 
operele, îl găsea pe Alexandre plimbind în tră- 
sura lor, prin faţa imobilului, pe copiii gazdei 
sale. Nişte trecători au trebuit, într-o seară de 


iarnă, să-l reanimeze cu ajutorul unei băuturi 


întăritoare şi să-l fricționeze ; l-au căutat în 
buzunare pentru a-i cunoaște adresa și pentru 
a şti dacă are cei cîțiva gologani trebuincioși 
ca să se întoarcă acasă cu trenul. Au găsit ast- 
fel o scrisoare a lui Rothschild, care îi fixa o 
întîlnire, 
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de Montparnasse pe care-l cumpărase pentru 
mine. Volumul trebuie să-l fi costat foarte 
scump, așa că nu găseam un motiv plauzibil 
să-l refuz. 

— Slăbeşte-mă, i-am spus. la-ţi cartea. 

— Nu, dragul meu, îmi răspunse, ia te ui- 
tă! 

Pe coperta interioară, pictorul scrisese ur- 
mătoarea simplă dedicație : 


Drăguţ și săritor, acest Altmann ! : 

— A! A! drăguţule... Ține ! striga el, stire- 
curînd o piesă de cinci franci printre degetele 
îngheţate ale nevoiașului pe care întîmplarea 
i-l scotea în cale. 

L-am întâlnit, într-o zi, în apropierea Operei, 
fercheș, scos ca din cutie, împleticindu-se însă 
de parcă ar fi fost beat şi vărsînd lacrimi fier- 
binţi. 
— Alexandre, l-am întrebat. Ce-i cu tine? 


— Este că nu mai am nimic... dar nimic, 
nici atît măcar... Proprietarul mă evacuează. 
— Întoarce-te acasă, i-am spus. Ține asta 
ca să-ţi cumperi ţigări şi o sticlă de coniac. Ai 
înţeles ? Acum sîntem la amiază. Noi trecem i 
să te vedem pe la trei. 


„Prietenului meu Francis, care mi-a salvat viaţa“. 


În ochii unui biblioifil, exemplarul încetase de 
a mai valora numai treizeci de sous. 


v 


îns ? A RI | 
Csze mal Sincer vorbind, asta întrecea orice măsură ! | 
— Ai încredere — Cum !... Tu? am întrebat pe un tînăr | 


Directorul de 'teatru, cu care luam isi fă 3 
în ziua aceea, veni cu mine la pictorul nostru 
și, patruzeci și cinci de minute mai tîrziu, pă- 
răsea atelierul, luînd cu el șapte tablouri. . 

Altmann făcu din suma pe care o primise ş 
două părţi egale. Una o băgă în buzunar, iar 
pe cea de-a doua mi-o prezentă mie. Și, cum 
îl refuzam, chemă un taxi, cutreieră înfrigurat 
toate librările capitalei și, în aceeași seară, cu 
un pachet la subsuoară, trăgea, să-l rupă 
aproape, de mânerul clopoțelului de la ușa mea 
de pe Quai aux Fleurs“. 

Desfăcînd pachetul, îmi întinse unul din . 

848 cele cinci exemplare pe hîrtie japon din Bubu . 


brun, prea elegant îmbrăcat ca să-ţi poți în- o API 
chipui că ar putea să lucreze undeva și care 
juca o partidă de zaruri în sala din dos a ba- 
rului Muza. Ce tot vorbeşti ? Te cheamă Vil- 
lon ? Francois Villon ? 

— Probabil ! 

Tovarășului său de joc, a cărui privire pă- 
trunzătoare mă cerceta cu de-amănuntul, ca şi 
cum m-ar fi bănuit că aș fi de la poliţie, îi scă- 
pă un rînjet. 

— Haide, Francois, bombăni el, întinzinilai 
zarurile. E rîndul tău. Gata ? 

Ciudat loc și barul ăsta. Se pare că mușşte- 
riii lui cei mai obişnuiţi făceau parte din tagma 349 


„anarhilor“  Cartierului Latin, cărora li se 
adăugau şi cîțiva evadați din faimoasa bandă. 
a calpuzanilor care se întilneau de obicei în gră- 
dina Luxembourg. O femeiuşcă, pe nume Fer- 
nande, al cărei bărbat era la ocnă, mă introdu- 
sese acolo. Se îmbrăca în vechile haine ale 
“omului ei, proclamîndu-se, nu fără mândrie, 
fată şi femeie de anarhiști. Mecislas Golberg,. 
autorul volumului Morale des lignes pe care 
ea îl cunoștea, își scuipa ultimele sale ră-. 
mășițe de plămîni în sanatoriul din Avon. 
Femeia asta a fost cel dintîi om care mi-a vor-. 
bit despre fiul lui Golberg, arătîndu-mi că, 
n-avusese alt leagăn în timpul copilăriei sale, 
decât sertarul unui scrin, aflat într-o cameră. 
de hotel. Nici prin gînd nu-mi trecea pe atunci. 
că tînărul Charrier avea să-și sfîrșească scurta 
şi tragica existenţă pe eşafod. Cu toate acestea, 
ideile pe care le nutreau obișnuiţii barului 
Muza trebuiau în mod inevitabil să-i zvîrle 
într-o zi sub cuțitul ghilotinei, cîtă vreme ră- 
mîneau credincioși teoriilor lor. Locuiam atunci. 
pe strada Racine. Fernande, care îmi făcuse 
cunoștință cu mai mulți din adolescenţii palizi 
şi slabi pe care îi frecventa, îmi spusese că 
toţi au un meșteșug și că, în afară de asta, 
scriau Și poezii, fără să izbutească une să le 


predicind i ecaita cea mare“, răfuiala generală 
“Unele din ele erau scrise chiar pe melodii la 
modă. Vin' puicuțo inspirase chiar. celui mai 


350 gălbejit dintre prietenii echipei un imn sînge- 


ros care se potrivea întocmai cu muzica zglobie 
a acestui cîntec. 
Autorul (un tipograf) zbiera : 


Burghezi, pe-un foc de bucurie 
Cu toţii fi-veți spînzuraţi !... 


E] singur compusese textul acesta, în atelier, 
și îl trăsese la presa de mînă, pe niște resturi de 
hirtie fină, în. totul cam o sută de copii, pe 
care le distribuia tovarășilor săi. Singur Fran- 
cois Villon poate nu scria versuri. Nu atît pen- 
tru că ar fi fost leneș, ci pentru că era un ori- 
ginal. Trăia de pe urma banilor pe care-i primea 
făcînd pe crainicul filmelor în curs de repre- 
zentare, în fața unui cinematograf din piaţa 
Saint-Michel. Trăia însă și din alte resurse, 
și anume din cele pe care „anumite femei“ 
de pe strada Monsieur le Prince i le vărsau 
din cîștigurile lor. Un pardesiu bogat, cu mar- 
tingală de catifea, o pălărie de pislă de culoare 
deschisă, și încălțăminte sport, dezvăluiau gus- 
turile rafinate ale personajului nostru. 

„După ce-şi terminase partida, omul veni la 
mine și mă întrebă : 

— De ce te miri că mă cheamă Francois 
Villon ? Cu toate astea, e numele meu ade- 
vărat. Întreab-o pe prietena ta Fernande. 

— Fleacuri ! il întrerupse aceasta. Las-o 
baltă ! 

Nici ea nu înțelezea de ce rămăsesem surprins 


şi, nici prin gînd nu mi-a trecut să-i lămurese. 351 


352 care din ele merită să stăm. Poeţii 


Era, într-adevăr, prea frumos. Pe vremea 
aceea, Mac Orlan nu-și publicase încă romanul . 
în care un nou Villon, întruchipat în aventu- 
rier urma să ilustreze ipoteza — în ochii au- - 
torului verosimilă — că poetul Testamentului | 
n-a murit, deoarece el trăia mai departe în. 
persoana aiuritului meu. Nu-l cunoșteam încă . 
pe Mac Orlan. Poate că auzise vorbindu-se 
_de omonimul acelui „neam rău“. Poate că eroul . 

lui se născuse în mod spontan în creierul său. 
Există, într-adevăr, locuri predestinate. Barul 
Muza de pe strada Cujas, ca şi barul La Bolce. 
de pe strada Hirondelle îndreptățesc afirmaţia 
asta. Întilneai acolo, în toate după-amiezile, 
beţțivani solitari sau perechi bizare, avînd toţi 
legături mai mult sau mai puţin trainice cu. 
această boemă, pe atunci în luptă deschisă cu 
societatea. Bibi-la-Puree își făcea cîteodată o 
vagă apariţie, iar mai tîrziu, am întâlnit acolo 
un tip mătăhălos, încălțat cu  espadrile, 
care pretindea că, pe vremuri îi cunoscuse pe. 
Verlaine și Moras, întrebîndu-mă încă de să- 
nătatea lor. j 

Mizeria, trîndăvia, alcoolismul, pricinuiesc 
deseori astfel de confuzii. Zadarnic nu vrem 
să ţinem socoteală de ele. Pînă la ummă, tot 
izbutesc să populeze atmosfera cu tot felul de 
fantome şi s-o îmbibe cu neliniște. În anumite 
zile ploioase, prezentul şi trecutul ne fac, une-. 
ori, în limita realului şi posibilului, să nu mai. 
ştim care din amîndoi e mai tare şi alături de. 
ştiu Ş 


bine cît de mult datorează ei acestei noțiuni 


tulburi a lucrurilor, noțiuni care zdruncină 
perceperea normală a lumii exterioare. Mai 
mult chiar, cei mai buni dintre ei nu s-au 
temut niciodată să accentueze această ameţeală, 
mergînd pînă acolo încît să se îndoiască de 
însăși prezența lor, de înseși propriile lor 

reacțiuni. j 

În seara aceea  ningea.  Intrasem la barul 
La Bolâe vrînd să beau un grog şi să mă dez- 
She puţin. Spre marea mea sumpriză, n-am 
văzut nicăirea pe patron. L-am strigat pe 
nume. Nimeni. În fața marelui şemineu din 
fund, în care mai ardeau rămășițele câtorva. 
butuci, zăcea întins un cine murdar și plin de 
noroi. Nu văzusem încă niciodată jigodia asta 
într-un asemenea loc. Se vede treaba că stăpi- 
nul lui nu trebuia să fie prea departe, căci, un 
scaun ce fusese apropiat de gura sobei dovedea 
că cineva se așezase acolo, vrînd să se încăl- 
zească. Dacă stăpînul cîinelui ar fi părăsit 
barul, cîinele l-ar fi urmat... desigur afară nu- 
mai dacă animalul — un câine ciobănesc ger- 
man — nu era decît vreo jigodie pripășită care, 
pătrunzînd înăuntru și găsind sala goală, se 
culcase în faţa sobei. 

— Ei, i-am spus tovarăşului acestuia, ne 
cine aștepți ? Unde ţi-e stăpînul ? 

Ciinele m-a privit şi s-a întins alene, mişcînd, 
din politețe, coada. Părul lui scotea aburi. 
Ochii galbeni avură o expresie de desăvîrșită 
beatitudine, apoi se închiseră. Am Maat atunci 
că javra n-avea zgardă. 

23 — e. 72 


„-.— Se 'vede “cab, mi-am zis, că Aa cules 
Hubert de pe stradă. Să 
Toată lumea din cartier a cunoștea pe Hu-_ 
bert. Nu-și vînduse încă prăvălia ca să se ducă 
în provincie să facă pe negustorul de vite. Era 
prietenul poeților, al pictorilor tineri, al fetelor 
al animalelor de pripas. Absența 
lui începuse să mi se pară cam neobișnuit: 7 
Cel dintîi pungaș sau, cine știe, vreun client | 
oarecare, în trecere, s-ar fi putut folosi de ea.. 
Focul pilpiia. Auzeam butucii troznind înă- 
bușit. 

— Ei, Hubert ! am strigat, ducîndu-mă pînă 
la uşa pivnicioarei. Mi-e sete. 

Un bărbat mătăhălos, purtînd bluză, și care 
tocmai lieșise din privată, se ivi pe culoar. 

— Care Hubert ? întrebă el. 
Omul ţinea în mînă un retevei. Pe cap purta | 
o pălărie de pîslă, soioasă. Cuiele tălpilor lui 
ScIîșmeau. 
— Bine, dar... 
A ORE 
i „— Danut. 4 
| — Şi eu la el, motrti narmila. Când intrasena, 

_»  acuşieca, nu era nimeni înăuntru... Tot aia-i! 
Trebuie să vii pînă aici ca să dai de un chi-. 
lipir ca ăsta. În mahalaua mea... k 

— Care mahala ? d 

— Belleville. N 

— Şi cîinele ? “A 

— E-al meu, răspunse omul. j 


l-am iribceretia e chiar patroiă 


E 


= 


Îmi trecu o clipă prin cap ideea că ar fi 
putut să fure banii din tejghea, dar îmi venii 
numaidecît în fire, gîndindu-mă că în cutia 
tejghelei nu era niciodată un ban. 

— Cu toate astea, tot aş fi vrut să beau un 
pahar cu vin sau, mai degrabă, ceva cald. Să 
zicem o cafea stropită, mă lămuri straniul meu 
interlocutor. Ei ? Nu crezi ? S 

— Cât priveşte vinul, e ușor. că 

— Atunci, fie ! Vin ! 

Nu trecu mult și şedeam amândoi lîngă foc, 
cu cîte un pahar în mînă. Ciinele căsca și se N) 
întindea. Stăpînu-său îl mîngiia din cînd în i e 
cînd, discret, cu vîrful reteveiului, în țimp ce, sd] 
cu ochii ațintiț:, contempla flăcările, adîncin- 
du-se într-o lungă reverie. I-am întins o ţigară. 

— Așa cum vă spun, bombăni el. La Bel- 
leville nu m-ar fi lăsat singur şi să nu ştiu 
unde e patronul... Cu toate astea, s-a schim- 
bat ceva... sau, mai degrabă... parcă nu mai 
recunoști unele "colțuri... 

Tocmai pe vremea aceea lucram la romanul 
meu : Echipa. Zilnic, pe micuța mea masă de 
lucru, de pe Quai aux Fleurs, după lungi stră- 
danii, se adunau filele romanului. Coborisem 
tocmai din casă, traversînd apa, vrînd să-mi 
mai. schimb gîndurile şi să umblu puţin înainte 
de a mă înhăma iarăși la lucru. Îmi lipsea 
o descriere a părții de sus din Belleville, unde 
se petrece acţiunea cărţii acesteia. Cunoșteam 
totuşi străzile Campans, Haxo și de la Chine." 

Îmi pierdusem de multe ori vremea pe acolo. „355, 


Rătăcisem de-a lungul gandurilor porţii Pr&- 


Saint-Gervais, urcînd de acolo pe bulevard, - 
spre Les Lilas. Carnetele mele erau înțesate 
de notițe şi de crochiuri. Aşa cum obișnuiesc 
cu toate lucrările ce le fac, sute de amănunte, 
prinse pe viu, așteptau să fie prelucrate. Între- 
buințasem deja un număr oarecare din ele, 
iar celelalte trebuiau să urmeze. Deodată însă, 
tocmai în mijlocul unei pagini, se ivise, brusc, - 


o dificultate. Dacă n-ar fi fost atit de târziu, 


m-aș fi întors acolo, ca să-mi lămuresc îndoie- 
lile ce mă cuprinseseră, însă ninsoarea asta, 
care încurca totul, îmi răpise energia. Aveam . 


oftă să mă odihnesc, să las puţin lucrul. | 


n cele din urmă, sperînd să stau de vorbă cu . 
Hubert, intrasem la Bolee. N-avusesem însă 


morocul să-l întîlnesc şi întîmplarea voia acum 
ca tipul alături de care stăteam la căldură să 
se fi născut la Belleville și să-mi dea el infor- 
maţiile de care aveam nevoie. ; 
— De rare locuri vorbeşti ? l-am întrebat. | 


— De cele de sus, din preajma platoului. 
Pe vremea mea, cât ținea drumul, pînă la ci- 
mitir, erau înșirate numai cuptoare. Nişte cup- 


toare mari unde se prelucra piatra de var 
adusă de la cariere. Noaptea, toţi golanii dor- . 
meau acolo. Era nostim de toi. 


— Şi cuptoarele ? 


— Rasibus, răspunse el, după ce-şi golise j 


paharul, întinzîndu-mi-l, pronunțind acest „ra- 
sibus“ care, se vede treaba, că trezea în mintea 
lui imaginea unui nou pahar, plin ochi. Închi- 


356 puiţi-vă! 


Dulăul ciobănese deschisese un ochi. 
— Ce-i, Bobişon, îl întrebă omul meu din 
Belleville. Ce-ai văzut ? 

întoarse capul către stradă, tocmai în clipa 
cînd ușa se deschisese de tot, împinsă de noul 
sosit. Era Hubert. Bobişon scoase un miriit. 

— Afurisiţilor ! strigă cabaretierul. Faceţi 
ca la voi acasă. Ai ? 


Cunoştea pe omul cu bluză tot atât de puţin - 


ca şi mine. Totuşi îi trase o palmă sănătoasă 
pe umăr, după care, desprinzind din rastel o 
ulcea în care se servea cidrul, o umplu ochi 
cu vin, bînd în sănătatea noastră. 

— Vin de la comisariat, ne explică el, o 
chestie cu niște clienți care au tăbăcit aseară 
un sticlete, cînd ieşiseră de aici. 

Necunoscutul se ridică, fluieră cîinele și 
se făcu că vrea să plătească. 

— Lasă, protestă Hubert. Erai cu un prieten 
de-al meu la masă, aşa că, nici vorbă de plată. 
Alivoar ! 

— Salut, răspunse celălalt. 

Dindu-şi seama că se înşelase, cabaretierul 
se scărpină pe frunte. 5 

— Mă întrebam şi eu, murmură el, privind 
cum se închidea iar ușa ce da în stradă, cum de 


ai astfel de tovarăși. De unde l-ai pescuit pe 


odorașul ăsta ? 

— Lasă-l ! am răspuns. Din viitorul meu ro- 
man. Ai să vezi cînd o să apară. Băiatului ăsta 
am să-i fiu dator o descriere grozavă. 

Hubert zgîndări focul în sobă. 


aL: 


_— În cazul ăsta trebuie să-l adaug la listă. 
— Adevărat, i-am spus. După Villon, Ver- 
laine, Jean Lomrain, Oscar Wilde... 


— Bine, bine, dar numele lui ? 
— Fă o cruce. 


— Ei da, zise Hubert, în chip de concluzie - 


filozofică. Ai dreptate. Cum toţi ceilalți sînt 


„morți, lumea o să creadă că şi crucea asta are 


Se ridică în picioare : 
— Mama mă-sii de ninsoare ! 
printre dinţi. 


bombăni el 


* 
+ 


"Tot așa ningea şi în ziua când o femeie fer- 
mecătoare mă dusese la un om politic, care 


" trebuia să mă folosească drept secretar. Era 


însă într-o zi, în apropierea amiezii. Am fost 
instalat într-o încăpere ce dădea spre curte și 
chiar înainte să fi luat legătura cu cineva, m-am 
trezit că mi se aduce corespondenţa. 

— Robert are să ne primească, îmi zise, 
după ce se scurseseră trei sferturi de ceas, pro- 
tectoarea mea, trecînd repede prin odaia în 
care mă aflam. 

Într-adevăr, stăpînul casei deschise o ușă, 
chemîndu-mă. 


Cabinetul său de lucru dădea spre stradă. 


9, Ci aaa 


Am văzut cîteva mobile stil empire, trei foto- Ă 


lii prăpădite, niște perdele verzi și, pe şemineu, 


„pe dreapta, un bust al Republicii, în faţa căru- 
ia, la stînga, pe un clasoar, se afla o statuie a . 
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1Gasei d'Arc. 


în funcţie de opiniile vizitatorului. Robert nu 
voia să recunoască lucrul ăsta, dar, am avut de 
mai multe ori prilejul, mai târziu, să constat 
că, eleganta sa pălărie, după plecarea unui cli- 
ent, își schimbase, în chip automat locul. 


— Te pricepi puțintel la meseria asta ? mă - 


întrebă pe un ton 
nul, 

— Ca să fiu sincer, mu prea. 

— Cu atât mai bine ! Înseamnă că n-ai obi- 
ceiuri proaste. Între noi... 

Îşi mâîngiia barba, în fața unei mici oglin- 
jiate de buzunar... 

„Nu-i nevoie de prea mare pricepere. 
Colas di. ca “pretutindeni. Hiîrtiile de 
semnat, la amiază... Uneori, foarte rar însă, în- 
tâlnire la Cameră, la sfîrșit de ședință. Și, de 
două ori pe săptămînă, o mică deplasare în 
Seine-et-Marne la sediul permanent, pentru a 
păstra contactul cu alegătorii...  . 

Credeam că-mi va indica o cifră, oricât de 
modestă, cu privire la remunerarea mea.. . N-a 
suflat însă nici un cuvînt. 

— Ne-am înțeles ? 

M-am înclinat. 

Robert era un bărbat frumos. Înalt, foarte 
îngrijit, simpatie, puţintel îngîmfat, dacă vreţi. 
Superficia], mîndru de barba ce o purta, de în- 
fățişarea sa virilă. Întîia mea impresie nu m-a 
încântat. Totuşi, știa să placă. De altfel era am- 
biția lui constantă, să placă tuturor. Îi plăceau 


foarte prietenos politicia- 


Pălăria patronului -se așeza pe 
una sau pe alta din cele două „opere de artă“, 
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Dia A. 
RAR ir pda. 


360 Împreună cu bronzurile din birou, mizgălelile 


actrițele, gen femeie de lume, dar şi târfele din . 
Montmartre, istovite de desfrîu. Casa puţea a 
Ylang-Ylang, a paciuli și a Dame-en-Noir. 
Parfumuri demodate, dar tari. Menajera lui 
era un receptacol de secrete şi de confidențe. 
Îi spusese, într-o zi, chiar în prezenţa mea : 
„Miine trebuie să pledaţi la Montargis. Nu ui- 
taţi şi nu vă osteniţi prea mult în noaptea asta. 
Dosarul vi l-am pus în valiză.“ — Bravo ! i-a 
răspuns dînsul. Vezi însă, mai cu seamă, să nu 
uiţi loțiunea mea. Creatura aceasta era de cinci- 
sprezece ani în serviciul său şi el încă mai 
căuta să o seducă. O prindea de mijloc şi o 
ațița în tot felul. „Nebunule ! suspina nevino- 
vata. Ah, ce vrăjitor îmi ești!“ Scotea din 
minţi toate femeile. În circumscripţia lui, ne- 
vasta căpitanului de jandarmi îmi strecura pe 
ascuns cîte un litru de ţuică, pe care ea însăși 
o fabrica din prunele culese în grădină. —Pen- 
tru Robert ! îmi sufla ea la ureche. Se înțelege . . 
că goleam toată sticla, în timpul cât dura călăto- 
ria cu trenul. Și Robert ştia prea bine lucrul ăs- 
ta. O altă femeie din rîndul cuceririlor sale, fe- 
meie care obținuse o medalie de aur la Salo- 
nul artiștilor francezi, îi dăruia tartinele ei gi- 
gantice, gata încadrate. 
Mulțumită doamnei acesteia, salonul Şi su- 
frageria erau ticsite cu tablouri reprezentând 
flori și interioare, tablouri în care puteai să 
vezi câte o vacă în mărime naturală, la adăpă- 
toare, un cîrd de gîște, o fetiță cu pisicuţa ei, 
flori, un iepure alb, doi papagali mici verzi. 


astea reprezentau colecția de opere de artă a 
maestrului. Nişte perne, brodate cu dragoste 
de o a treia idioată, îşi amestecau culorile lor - 
vii eu aurul ţipător al mobilierului. Interiorul 
întreg aproape că-mi dădea crize de nervi, dar 
bătrîna guvernantă îl socotea somptuos. Se vede 
treaba că şi ea era amorezată de Robert, dar, 
cum, faţă de rivalele ei, avea avantajul de a 
nu ști nici să brodeze nici să picteze, cu chiu 
cu vai ajunsesem totuși s-o pot suporia. 
Datorită ei, aflam de toate trăncănelile şi scan- 
dalurile fermecătorului meu patron. Nu mai 
isprăvea tot lăudîndu-l. Când, în sfârşit, ispră- 
vea cu pălăvrăgeala, puteam și eu să-l cer nIș- 
te bani. sii 

— Nu cumva să afle el! mă sfătuia dînsa. 

— Ei, nu ! Dar de ce ? 

— E un principiu al lui. N-a dat bani nici 
unei femei, şi nici pentru vreo alegere. 

— Şi dumneata crezi ? 

— O, protesta dînsa. Prea e din cale-afară ! 

Îl întîlneam pe Robert destul de des în loca- 
luzile din Montmartre, şi puteam astfel să-mi 
dau seama cât trebuia să-l ir iza ăsta ză 
viaţă, dar personajul nostru izbu să-şi con- 
Mai menajera că obținea totul pe gratis. Gri- 
ja cu care se ferea bătrîna de a nu aduce vorba 
de bani în faţa lui, aproape că semăna cu frica, 
cu o neliniște adîncă și, fără să caut să cerce- 
tez mai adînc cauzele, trăgeam, pe cât puteam, 
foloase de pe urma ei, „tapînd-o“ pe confiden- 
ta mea, mai des decit îl tapam pe el. La urma 08 
urmelor, situația nu era lipsită de pitoresc. Și 3 


„nici politica nu era n 


ca discursurile ; Se exprima ușor, avea 
vocea caldă, bine timbrată, gestul larg, ritmic. 
Cu toate acestea, fie că întreagă chestia asta 


„mă lăsa calm, fie că nici patronului nu-i prea |. 
: păsa, niciodată n-am d 
ținea. La Cameră vota cu radicalii. Uneori era 


prea știut cu ce partid 
pomenit chiar ca fiind unul din şefii de grupă, 
dar felul său de a-și agăța pălăria, fie pe capul 
Fecioarei, fie pe cel al Marianei mă îndemna 
să cred că, în ipostaza lui de om curtenitor el 


socotea meșteșugul acesta ca un fel de joc j 


de-a v-aţi ascumselea sau ca un exercițiu de 
prestidigitație. 


Odată, totuşi, Robert, care își pusese candi- | 


datura în delegaţia Consiliului Superior al Co- 
loniilor, mă rugase să-l ajut cu serviciile mele 
la 'redactarea memoriului cu privire la părerile 
sale politice. Oferise, cu prilejul acesta, un de- 
jun acasă la el. Un senator şi trei deputaţi, tri- 
mişi în consiliu de îraţii noştri de culoare, se 
mai aflau încă la masă cînd, pe la sfîrșitul 
după-amiezii, portarul casei, transformat în 
fecior mă anunță. Domnii trecură în salon. Ro- 
bert îmi întinse o țigară groasă de foi. Apoi, 
instalîndu-se lîngă fereastră, în fața unei mes- 
cioare rotunde, bineînţeles în stil empire, îmi 
făcu semn să vin în preajma lui, în timp ce el 
lua în mână condeiul, Senatorul se lăsase să 
cadă, greu, într-un fotoliu ; cu. ochii pe jumă- 
tate închiși, contempla vaca enormă, de culoa- 
rea coacăzei bătind în albastnu, care, aşezată 


lijată. Robert își încer- | 


île za înalt | 3 i : pa, 
„un şevalet, aproape că ocupa tot 
ie Apar de treabă părea sine 
faţă. Ceilalţi colegi ai săi de parlament con 
plau și ei tabloul. 


— Da. Foarte bine. Grozav ! aprobau dinșii 


ă i Robert. 
i frază care le-o citea Roi , i 
preot dădea mereu din cap, gi a 
totuși să-și ia ochii de la rumegătorul din | si 
blou. Mi se făcea mie din ce în ce mai râu, pr 
indu-l. 
i auzeam, cu toate acestea, repetând, Pe A 
ton înăbușit, ce semăna mai mult a muget : 
„Grozav !* ni i Ra 
Abia îmi puteam. stăpîni rîsul și pai, ga 
mușcam buzele cînd, la simplele cuvinte Și 
care Robert le trimisese în vînt cu vocea Lui 
ca de trîmbiţă : „Voi, muncitori, voi, frați ai. 
mei...“ senatorul holbă ochii. st 
— A ! exclamă el. Robert, măi să fie... Mun- 
citori, nu glumă ! Cu M mare. 
— Se înţelege, ziseră ceilalţi trei. 
Patronul continuă : 
— Fraţilor... y 3 
Toată lumea era încântată. e dia N 
Eu însă nu aveam de gînd să-mi păstrez nai 
cul decît în aşteptarea unei in a i 
partea lui Robert pentru Iran, diete pată 
care de gazetă sau de revistă şi, pent a 
mă tîmpi de tot, cerusem să mi 56 mai ta 
un colaborator... La preţul cu care își p ca 
secretarii, patronul putea — fără pisaiti p a 
mari — să primească propunerea mea. /ișa 


Jean Pellerin veni, din două în două zile, să 363 


ş 


„I 


eee 2 A Sia le 


, i, A 
a ie PR POI AL Tara Me 
Pe i 7 e TIT AOAR pe ENLAR 


a .. eti ei 


mă ajute să fumez 


femei ca şi R 
cînd izbuteam să i le ș 


Pînă la urmă, obosit de a 


Journal unde se publicau nuvele. 
— Allo Gerault... Tu eşti ? 


itor. Plătește-l anticipat. Mulţumiri. 

— Bine, secătură ! zise Jean, care asistase 
la conversaţie. 

Trei sute de franci pentru două povestiri, 
Tocmai bine ca să mă descune nițeluș. În faţa 
mea se deschideau perspective uimitoare. Cît 
privește patronul, căruia, mai tîrziu, i-am des- 
tăinuit şiretlicul, el avu următorul răspuns 
grozav : 

— Dar bine, drăguţule, ți i-aș fi dat și eu! 

Ne-am despărțit ca doi buni prieteni. 

e 

Și totuşi era un obicei consacrat, atît în ce 
privește scrisul cit și în politică. Un secretar 
nu era plătit sau era pus să facă drumunile ne- 
cesare, să care de jos cărbunii, să plimbe câi- 
nele... ce știu eu ? Cei mai lipsiţi de mijloace 
364 dintre noi, acceptau orice sarcină, numai să nu 


ă “Dutu fericire, o revistă marsi- 

i a Au cu publicitatea ei. Îi zicea 

Feu! și număra printre ă 

ai E ie Jean de Pierrefeu, ir imzui Si 

Miomandre, Valăre Bernard, Mario i ri 

Poetul Emile Sicard era directo r. 1 e 
se suma de o sută douăzeci de franci pe 


ţigaretele şi să scot cîțiva 
napoleoni pe lună de la menajeră. În curând în 
doi, am avut și noi aproape tot atita noroc la 
obert, simțind o plăcere viecieană 
terpelim. Întocmai ca 
la vînătoare, ne trimiteam unul altuia vinatul. 
plictisi mereu pe o- 
„mul ăsta ca să intervină pentru mine în presa 

de prestigiu, am chemat într-o zi, la telefon, 


mă întrebau oamenii 
pe Gerault-Richard care tocmai scosese Paris- 


adresam. 


Ți-l trimit pe se- 
cretarul meu. Primește-l cât mai drăguţ... I-ai 
cîteva pagini şi plătește-i-le. E un băiat de vi- 


redactori ei pe 


suga d 
evistă de bucătărie ? 
— Le Feu ? E cumva - ce 


Groaznic ! leşeam trîntind ușa după mine. 


Cînd mă gîndesc la vremea aceea, îmi spun că 


mi-ar fi fost foante simplu să răspund i Pa 
ă închei un abonament. Nimeni nu și-ar îl 
po Sau. toată tărășenia ar fi fost de ui: sia 
> nespus. Din păcate, n-am avut nicioda 


talentul de a răspunde repede și potrivit. A ire-. 


i curînd, să vină Dorgeles, că- 
a sa Apele că sînt mereu tulburat de 
e, a care confundau numărul meu de 
telefon cu acela al in Amur IE, pica 

i să mă înveţe ce trebuie să lac ca 4 
aa importuni. Ascult, foarte gpl roca 
tul fimului, toate doleanţeley ce-mi sîn Anais 
te. Mă prefac că le notez, în ordinea 
terii lor, apoi, cît mai grav: j 

— Sînteţi sigur că e vorba de un aparat de 
marca aceea ?... care, foarte curios... nu func- 
ționează ? 

— Nu, domnule ! 


1 Focul. (în L. fr.) 
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așa ceva. 


„Înainte de război, revistele literare tinere 


jucau un rol considerabil. În fiecare an răsă- 
ori, ca să se stingă apoi în cine ştie ce provincie 
depărtată, unde nimeni nu aflase de ele. În- 
temeiasem şi eu trei asemenea publicații peri- 
odice. La Revue Jeune la Nisa, Pan la Mont- 
pellier şi Les  Petites  Feuilles la Grenoble. 
Eram soldat, cînd se născuse cea de pe urmă. 


Jules Romains, Jean Pellerin; Michel Puy, Paul . 


Lysaine, Duftresnois colaborau și ei. Michel 
Puy, fratele „Pictorului, publicase în primul 
“număr un articol intitulat Despre dreptul la 
pornograjie care ar fi putut să mă facă să fiu 


urmărit. Corecturile acestui număr mi-au par-. 


venit. în închisorile Regimentului 2 artilerie, 


unde fusesem condamnat la patruzeci şi cinci . 


de zile de detenţiune şi mă aşteptam să văd 
triplîndu-se sau quintuplîndu-mi-se pedeapsa, 
Cind, în ziua expirării, un ordin mă trimise 


să-mi sfîrșesc timpul în departamentul Hau- . 
tes-Alpes, adăugînd la cei doi ani reglementari 


ai mei 'un supliment ide încă vreo cîteva luni, 
„drept pedeapsă. Se vede treaba că, prin mă- 
sura aceasta disciplinară, voiau să mă ferească 
de snobismul sporturilor de iarnă care, de a- 


tunci încoace, s-au dezvoltat în mod atît de - Î 


bizar. 
Revistele acestea tinere întreţineau printre 


36 abonaţii lor (în cea mai mare parte abonaţi 


— A, zic atunci, înainte de a închide tele- 
fonul. Dacă aţi avea un ciocan nu s-ar întîmpla 


reau altele noi, care apăreau o dată sau de două - 


ioşi“ „li se zicea), un remarcabil spirit. 
rigips seriitori și posi, a SETE 
nume sînt astăzi celebre, au debutat Ra pre 
periodice obscure, începînd a se rai sea 
de la primele lor încercări. Le Divan la 
la iveală pe Toulet, Vers et Prose pe Duhamel, 


- Romains şi Salmon, La Phalange pe Apoilli- 


naire ; Les Soirces aș Paris ici i Em pă 
âpes pe Jean Marc Bernard ; 
i, e i ucala şi Der&me ; Les Facettes 
Leon Verane etc... S | 
PR din primele publicaţii care au ii 
tinerele mele încercări de debutant se num 
Poâsie și apărea la Toulouse datorită grijii e 
i-o purtau Georges Gaudion și Francis ș tă 
şi a colaborării gratuite a lui frate det i! 
care, cu drept cuvînt ar fi Pe pre) EX pa 
E Cp sapă Vor. cai 1 | „ pe 
fie plătit. Lectura aces : sie ME 
fiecare dată le așteptam 
i pi îmi dădea senzații Alicia, iuni 
era tipărit în verde, pe o copertă al ă, zi 
dădea întregului nu ştiu ce proepefirae A 
ingenuitate fermecătoare. „De la Roi Fe ANRE 
tata îşi luase postul în primire) ne A ra 
neînțeles fără Pie, în (cae E iii i pac 
upă mii de şiretlicuri, ca Lua 
pe porneam în gară în urma vreunui mia 
mal ca şi cum acesta ar duce propriile ga 
tre bagaje. Sau, dacă nu, ne prezentam 
roul de bagaje, reclamînd un cufăr care a 
putea fi găsit. Mulțumită acestor pg ae 
călătoream gratuit şi echipa noastră putea s 
iasă fără încurcături din gară. | 


e 


Pr 


“mms aduc Abit de sosiri Ă 

sosirile acestea neaș | 
tate. Cu buzunarele înțesate cu manuscrise i ] 
aproape cu totul lipsiţi de bani, trăgeam pe. 
sirada Poids-de-PHuile Ja un hotel vede be | 
deauna se -găsea vreun prieten care să achite - 
ice dei care nu puteau plăti. Un cântec 4 
pia Slăvea această casă a lui moș Al- . 


Vai însă ! Nimeni nu venea la el. Doar birjarii 
care staţionau de-a lungul scuarului şi cîteva 
nenorocite care-și făceau turul, în căutarea 
vreunui client întîmplător,  însuflețeau piaţa 
această micuță, cu vorbele și clevetirile lor. 
Poate că vreunul sau altul cițise numele poe- 
tului scris pe. soclul monumentului. Şi, cum 
numele ăsta nu le spunea nimic, fără îndoială 
că umbra lui Mikhael simţea puţin mai multă 
amărăciune, dispreț și dezamăgire. 
— Ascultă, tu, auzisem spunînd unei tova- 
spun ș : P | > =) a d: 
punea poetul. Am fi mincat de altfel şi Ș rășe de muncă, o mică lucrătoare care se așe- 
und, Xe = : | zase pe o bancă, nu departe de bustul pe care-l 
prea a: făcea credit. Și ce hotel ! Ce adăpost priveam, închipuiește-ţi că voia să mă ducă la 
in e bta vitregelor lovituri ale soartei ! |  hotelullui! 
da Poids de bio un Da Io Vecin cu tre — Şi te-ai dus ? întrebă cealaltă. 
Mikhael părea că pînd te si al lui „Ephraim — Nici vorbă ! mai întâi, pentru că, nu mi-ar 
cători pe cei came l-au pr gi printre tre- fi plătit. Și, pe urmă, nici n-aveam valiza cu 
i ceas PE ohigriz cut. Evoca, în gră- irieie 
ri şi i E ratia un faun ai cărui umeri i ai Care valiză ? 
simţi ile uțite ne făceau să E | — Ei, răs»unse naiva noastră. Cum să intri 
: i . Ş [- 7 pă > [A > 2 ăi A. Li a: i . . vă 
al melancolicei sale prezenţe. Ea ne deosebea | PR zi hotei fără valiză ? N-aș îndrăzni. nicio 


La Allard mănânci vițel ! 


ta cîtorva rari cucernici : : 
îi silea să se ascundă cât iapa car zilei VI 

Dacă, altădată, gazetăria te făcea să ajungi 
oriunde, cu condiția însă de a te lăsa de ea, 
astăzi, îți poţi crea situaţiile cele mai vrednice 
de invidie, nelepădîndu-te de dînsa. Cunosc 
numeroși confraţi care, departe de a se despăr- 


Mândre liturghii, o, scumpo, 
Ti-am cîntat, fără să cred. 


Așa cîntase el odinioară i 
c ă, cu glasul lui de t 
desfrînat, cu prefăcute gesturi de aleaga 


24 — e. 72 


ți de gazete, caută dimpotrivă să revină la ele, 36 


' dacă du avut cumva ideea mefericită de a lel 
părăsi. Cum, bolile evoluează și se schimbă mai 


degrabă decît doctorii, iar vremea frumoasă. 


mai repede decât amurgul, cea mai mare parte 


a preceptelor se transformă într-o manieră atit 3 


de paradoxală, încât nebunii ajung să fie soco- 
tiţi drept înţelepţi, şi, adoptînd tocmai contra- 


riul teoriilor celor mai solid stabilite, ajung să li 
se întîmple să aibă dreptate. Eu însumi am făcut 
această experiență. Așa de pildi se zicea că, 


în literatură „ajungi cu ajutorul femeilor“. 
Dar, oricît de măgulitoare ar fi pentru sexul, 
frumos o asemenea opinie, eu am constatat, 


întotdeauna că, adoptînd, după sfatul doamne 


lor mame ale lor, metoda aceasta, bunii noștri. 


tineri onești își dau curînd - seama că drumul 
pe care au apucat ajunge la un impas. Dispa 
riţia saloanelor literare a pus capăt acelui ca-. 
pitol pe care vreun  Beroald de Berville mo-, 
dern l-ar fi intitulat : Despre utilitatea femei-. 
lor în carierele denumite 
timpul cînd scriitorii tineri puteau diseca sen: 
zaţile pe care reușiseră să le soarbă în intimi 
tatea vreunei literate pedante, a unei muieruști 
desfrînate, a vreunei prietene a familiei sau 
a unei gâsculițe. Cei care ajung să miște publi 
cul izbutesc prin altfel de povestiri. Totuşi, ami 
fost şi eu în apropierea cîtorva din aceste. 
Egerii active. Erau niște damicele uimitoare a. 
căror cultură descindea în același timp din po= 
eţii simboliști, din Bottin-ul! miodern și d 


1 Anuar de adrese. 


liberale. A trecut 


limiile metroului şi care, prin anumite detalii 
ale toaletei lor, atrăgeau privirile cu aceeași 
discreţie ca o coloană de reclame Morris sau 
ca vitrina unui institut de frumusețe. - 

Una din ele îmi spunea, într-o zi, că avea 


nevoie în viața ei de un băiat tînăr și că era . 


dispusă să-i încredințeze pontmoneul ei, ca să 
plătească taxiurile şi furnizorii. În același 
timp își aţintise asupra mea niște ochi de jă- 


_ratec. 


— Primeşte, mi-a” spus. Seara, vom merge 
la spectacol. i 

Prietenul, care mă prezentase, nu se mișca. 

— Baroană, crezu el de cuviință să spună 
pînă la urmă observînd mutismul meu, puţin- 
tel sînge rece. Mai potolit ! 

Căci era o baroană. Sosisem tocmai atunci 
la Paris, şi ea nu-mi voia decât binele. O gră- 
sălană micuță, fără vârstă, cu părul de culoa- 
rea morcovului, cu gusturi delicate și cu lorni- 
etă. Se sprijinea în trăsură de umărul meu și, 
dînd frîu liber sentimentelor, se agăța de bra- 
țul meu, făcînd pe năuca. Proteza o silea să 
Zziie. De atîta emoție, roșul de pe faţă începu- 
se să se topească. În sfîrşit, pentru a izbuti să 
mă convingă, dintr-un soi de peantă, scoase 
un portmoneu vechi cu triplu fermoar de ni- 
chel. M-am gîndit atunci că, dacă ar fi putut 
să-l împodobească cuunlanţ şi cuunlacăt, ar 
fi făcut-o. Lucrul ăsta m-a pus pe gînduri. Fe- 
meia agita însă mereu pontmoneul, aruncînd o 
privire asupra aparatului de taxat. 
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sfârșit, versuri după regulă, conforme celor mai 
bune principii, baroană! Puteai să le des- 
compui : alexandrine, douăsprezece picioare... 
octosilabice... opt. Nici un picior mai mult! 
Asta e! 

— Verlaine ăsta ! Mare poet, ce-i drept... 
dar decadent. 

— Știți dumneavoastră, generale, de unde a 
venit termenul ăsta de decadent ? susură un 
efeb pe care baroana îl examina ca o găină un 
blid cu mălai. ; 

— Bre! Brr! Explicaţi |... 


— Daţi-mi voie ! zise tovarășul meu. 
Ea începu să facă nazuri. 
— Tancred, mereu galant ? 
— O, răspunse celălalt plictisit, pentru un= 
sprezece franci cincizeci ! 
Baroană ţipă, surprinsă : > 
— Cum ? Așa puţin ? 
Prietenul meu plăti șoferului, sărută dege-. 
tele constelate cu bijuterii ale bătrînei aiurite . 
şi o întovărăși pînă la ușă, înclinîndu-se. 4 
— Pe miine ! Nu-i aşa ? Pe mâine ! îmi spuse - 
ea, înainte de a se pierde îndărătul ușii, gesti- 
culînd și cu „bibi-ul“ t anapoda. 4 
ziua următoare primeam un „pneumatic“. — Păi, de la o revistă La Decade unde co- 
Baroana îmi dădea intilnire în holul de la. | labora Verlaine. Din decadă s-a tăcut decadent. 
Grand Hotel. M-am dus. Pe drum însă, nea-. — Chiar așa ! Cu atît mai rău. Prefer inter- 


vînld ce face, m-am luat după o femeiușcă tî- pretarea mea. Are meritul de a fi mai simplă. 
nără care, și ea, mergea la aceeași adresă. In-. Tînăra pe care o urmărisem îmi suflă la 
trarea noastră n-a mirat pe nimeni. Un geme= . ureche : 


— Nu-i rău să vă lămuresc. Generalul, sau, 
cu alte cuvinte, Edmond și baroana : în ordi- 
ne ! 

Căpătasem un fel de respect pentru comiba- 
tantul acesta  întrepid. Cu toate acestea nu 
mă simţii prea la largul meu, atunci cînd ba- 
roană îmi făcu semn să mă aşez lîngă ea. 

— Copilul meu, te-ai gîndit ? mă întrebă ea. 

Și, cum zîmbeam : 

— După ce pleacă invitaţii, ne înțelegem 
noi. 

— Bine, bine, dar... generalul ? 

— Sst. Numaidecit ! 


— Ah! Verlaine... generale ! Cât de bine a. 
înțeleg acum ! E 
— Prost soldat de altfel, continuă fostul mi= 
litar. i Ş 
Ajlai astfel că făcea poezii şi le publica pe 
proprie socoteală sub pseudonimul Edmond 
Fleurette sau Feurette. Nişte versuri, mii de. 
draci ! care aveau curajul sau pretenția că ri= Î 
mează, că vor să spună ceva... ați înţeles ? În 


1 Pălărioară de damă. 
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„scenă, apoi, deodată scoase un țipăt ca de bibi 


Avu un tremur ușor, temîndu-se de 
„lică. 

— Ah, scumpul, mititelul ăsta, cloncăni 
Ce psiholog ! Ce dar de prevedere. i 

Eram jignit. Voiam să fug, căci toate privi 
rile se opriseră asupra mea. Baroana mă îm: 
piedică. Izbucnirile glasului ei, mutrele ce le 
făcea, colecția de fenomene adunate în ju 
mesei ei, uluiseră lumea. Edmond părea că bă- 
nuiește ceva. A 

— Adevărat, zise el. Povestiţi-ne şi nouă | 
— Nu, nu aici, răspunse ea. Am să vă ex 
» plic... mai târziu ! 

Spusese prea mult însă, pentru ca generalul 
să se mulțumească numai cu promisiune 
aceasta. Încrunită sprâncenele, supărat. 

— Ei să fie! zise el ridicîndu-se. Mathilde, 
trebuie să vă părăsesc. E şase ! Sînt așteptat, 
„la club. 

Plecarea sa potoli puţin conversația.. Efebu. 
sărută de o mie și una de ori mîinile bătrînei 
nebune, făcându-se apoi nevăzut. La rîndul ei, 
tînăra mea, viînd să mă ispitească pe urmele . 
ei volupituoase, se ridică, făcîndu-mi, în mod 
elocvent, cu ochiul. Un egiptean robust, care o. 
urmărea cu lornionul de la o masă vecină se 
luă numaidecit după dînsa. 


— Cine e ? întrebă baroana. 

— Domnul ? 

— Nu, cocota asta care a plecat. 
Am ridicat din umeri. 


A 


ÎI 


Rămăsesem cîţiva inși în hol. Şi, cum, ho- 
tărît, Mathilde nu prea se gîndea să cheme os- 
pătarul pentru a-i comanda vreo consumație, 
cît de mică, cei care, pînă în cea de pe urmă 
clipă se lăudaseră că vor bea și minca pe chel- 
tuiala ei, plecară descurajaţi. y 

— Trebuie să mă duc pînă la Galerii, pre- 
ciză tovarășa mea. Ești liber ? 

Purta un mantou de hermină, îngălbenit de 
preme, o pălărie verde, mănuși negre, o voale- 
tă de femeie adulteră, aceeași poşetă din ajun și 
o umbrelă veche cu mîner de argint. Am ieşit 
amândoi, sub ochii batjocoritori ai ospătarilor, 
ca să devenim după aceea un obiect de curio- 
zitate hazlie pentru trecători. 

— Uite ce puştan ! Se vede că a ate la 
circ, zise, uneia din tovarășele ei, o „fată care > 
făcea trotuarul. 

Pe stradă, toţi Edge i întorceau capul 
după noi. 

Cînd trebui să traversăm piaţa ca să ajun- 
gem_pe strada Halevy, văzui adunîndu-se un 
pîle întreg de oameni, căci baroana mă apucase 
de braţ şi ţipa, ca o femeie care, vrînd să facă 
baie, găsește că apa e prea rece și nu se hotă- 
răște să intre în ea. Mă făcusem roșu de ruși- 
ne. În spaima ei, Mathilde scăpă din mînă 
umbrela. M-am aplecat, ridicînd-o și înapoind-o 
proprietarei. Deodată, în grămada de oameni ce 
se adunaseră, rînjind, am descoperit un prie- 
ten, a cărui privire m-a silit să-mi plec ochii. 
Cred că nu înţelegea rostul scenei acesteia, des- A 
pre care, mai tirziu, n-am îndrăznit să-i amin- 375 
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tesc nimic. Uimirea pe care o citeam pe fața 
lui mă făcu să-mi vin repede în fire. Mi se pa- 
re şi acum că-l văd. Era Gabriel Baissy. Mă 
privea cu totul uluit şi întristat. Am lăsat-o pe. 
baroană, am despicat cercul acela de curioși și. 
am luat-o la fugă. j 

— Mii de draci ! Pregătiţi armele, ar fi pu-. | 
tut să comande generalul. 

Eram se pare „însemnat“ cum zice argoul, i 
predestinat să atrag muierile bătrîne şi să le. 
cîştig încrederea. În adevăr, după ce trecuse-. 
ră patru luni, camaradul care mă prezentase. 
baroanei, mă chemă la o sud-americană, avînd 
nevoie de un secretar. De data asta era vorba. 
de o blondă între două vîrste, de culoarea pier-. 
sicilor conservate din California. Semna arti-. 
cole pentru presa peruviană, cu numele de. 
Dolores Martinez y Caradicho y... (un nume. 
cu trei prelungiri), locuind pe Quai de Passy. 
într-un apartament luxos, unde pusese să se 
adauge ciubuce și tapiţerii ornamentelor ce în-. 
cărcau din belşug pereţii și plafoanele, orna- 
„mente pe care făptura aceasta îmbelșugată le 
socotea de un gust prea nesărat. Dolores știa. 
bine ce vrea. Toaletele ei cele mai simple se- 
mănau cu niște catafalcuri, ale căror valuri de. 
satin alb, de penaje şi ciucuri nu aveau nimic 4 
funebru. 

— 0, vă rog, domnule Caraco — exclama. j 
dînsa, apăsînd pe ra, amuzîndu-se să-mi defor- 
meze numele, dîndu-i aproape sensul unui ter- 


“d 


trebuie să scriu o cronică despre tie la : 


Parisului. Cunoști lumea adevăraţilor apași ? 

— Da, cunosc cîțiva. : 

— Mă duci să-i văd ? 

— Cînd doriți. 

i astăzi încă mă întreb ce înţelegea Dolores 
prim „apași“. În ziua stabilită, o văzui venind 
înconjurată de o jumătate de duzină de compa- 
trioți de-ai ei, ale căror mutre vrednice de spîn- 
zurătoare și ale căror costume ar fi pus pe fu- 
gă și pe cei mai de temut. Îmi amintesc, prin- 
tre altele, de mînerele de revolver ce ieșeau 


din buzunarele acestor peruvieni maivi. Însăși 


Dolores, alături de cei ce o urmau, avea aerul 
unui căpitan de bandiți. 

— Ei bine, întrebă ea. Cum mă găsești ? 

— Grozavă ! 

— Și noi avem apașii noștri ! 

— Dar... am întrebat-o... ce-i cu 
ăștia ? 

— Sînt vechii colaboratori ai lui papa... că 
era  prezident de la republica... în America. 
Dumnealui e generalul Zapatatero... un om 
viteaz, ciuruit de gloanţe. 

Generalul — încă unul, dar cu o panglică 
lată peste ochi — salută militărește. 

— Alături, mititelul... urât... un gran bandi- 
to, care a fost altădată în serviciul revoluţiei 
noastre. 


domnii 


— Încântat, mormăi mititelul cel urât care-și 


arătă armele. 
— Bagă de seamă, Ramon, porunci scurt 
Dolores. 
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Costinuă : 
— Acolo, el sefior Bacşiş. 
— Cum '? i A 
ci O, e doar o poreclă. Dumneavoastră spu-. 

neţi, pe franțuzeşte, nu-i așa, sinonim ? . ş 
— A... da... foarte bine. E 
— Întocmai... foarte bine el seâor Bacșiș, 
Era cel mai tînăr din bandă. Se roși ca o. 

domnişoară, luînd o poziție mai dreaptă. 

— Al patrulea, un celebru literat, fost miz) 

nistru al instrucției publice în guvernul lui. 

papa. Poate că, de atunci, a surzit nițeluș. Nu=. 
mele e Juan Puestrocarilorgiento. i 

Ai îi putut trage cu tunul, fără ca sefiorul. 
Puestrocarilorgiento să clipească măcar. În. 
schimb, pîndea cuvintele ce ieșeau de pe bu-. 
zele augustei  sefiora și, cu voce de stentor,. 
strigă : i 

— Prezent |! 

— Puteţi să discutaţi cu el, numaidecît, tot. 
felul de chestii privind literatura. Cunoaște 
cu numele lor de familie, pe toţi autorii fran 
cezi, și știe şi zilele lor de naștere... Un om de Ă 
o valoare extraordinară. 4 

„— Da, o să fie bine, mi-am zis. i A 
Am strîns cu seriozitate mîna personajului. 
— În stirşit, ultimii doi domni, zise cu un » 

Zîmbet îngeresc stăpîna casei : doi domni din. 
poliția noastră... despre care nu prea s-ar spune 
că fac parte din poliţie. 


4 


Ă 


zinourile unor anumite plaje grecești, de din- 
colo de istmul Corint, în timpul sezonului bal- 
near. Ă : 

Ca profesioniști desăviîrşiți, ridicară braţul ca 
și cum ar voi să presteze un jurămînt, şi ges- 
tul acesta hieratic îmi aduse aminte scena cu 
maghiarii și Maria Tereza. Era cît pe-aci să 
pufnesc de râs. 

— Să mergem, domnilor... 

Am fost încărcaţi, aproape de Trocadero, în 
două taxiuri, iar eu am indicat adresa unui 
bal în cartierul gazometrelor de la gara de 
Nord, la capătul străzii !Evangile, nu departe 
de iortificaţii. Bacșiş se aşezase lîngă șofer, iar 
acesta nu prea se simţea în apele lui. Se părea 
că regretă amarnic de a fi amestecat într-o ast- 
fel de expediţie represivă. Iată de ce nici n-a 
vrut să aştepte la ușa casei unde se ţinea ba- 


lul, grăbindu-se să o șteargă cît mai repede 


prin ulița întunecoasă, deosebit de sinistră în 
cartierul acela și la ora aceea. În ce mă prive- 
şte socotisem efectul pe care decorul acesta îl 
va produce asupra imaginației doamnei Dolo- 
res și nu mă înșelasem ; numai că cel de-al 
doilea taxi, care trebuia să ne urmeze, nu voia 
să sosească. În el se aflau generalul, Ramon 
banditul şi domnul  Puestrocarilorgiento. In- 


trarăm la bal, însărcinînd pe patron să-i roage - 


pe domnii aceștia, atunci cînd vor veni, să ne 
caute în interiorul stabilimentului. 

— Oare ce s-o fi întîmplat ? am întrebat-o 
pe însoțitoarea mea. 
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380 vorbind de „apașii“ aceia faimoşi, cărora Dolo- 


Se părea totuşi că lucrul acesta n-o interesa 
de loc. Prezenţa în sala dosnică a tavernei 
noastre a cîtorva vagabonzi încălțați cu espa- 
drile fascinase în așa măsură pe amazoana 
noastră, încât aproape că uitase de orice rezer- 
vă. După ce porunci să li se dea de băut, în 
sărcinase pe unul din cei doi polițiști să-i pof- 
tească la masa ei. Erau niște secături gălbejite, 
ale căror muieri făceau trotuarul de-a lum- 
gul bulevardului Chapelle. Ascultau, plini de 
bănuială, pe purtătorul de cuvînt trimis de Do-. 
lores, sorbeau din păhărelele oferite şi o mă i 
surau cu privirea, fără să-și poată tace o părere. 
despre ea. În cele din urmă, cel mai puţin ne- 
hotărît dintre ei se desprinse din grup, dar, 
chiar în aceeași clipă, cei trei întîrziați ai noş-. 
tri năvăliră înăuntru şi chipurile lor întmuneca=. 
te, privirile amenințătoare pe care le aruncau. 
în jurul lor, provocară o tulburare atît de adîn-. 
că în rîndurile celor de faţă, încît haimanalele 
noastre, folosindu-se de ea, o şterseră numai-. 
decit. ş 

— Eu aş zice să mergem în altă parte, am. 
spus eu, adresîndu-mă către sefior Bacșiș. Mai. 
ştiu şi alte baluri. 

Cel de pe strada Denoyer, din Belleville nu. 
era încă prea cunoscut. Am pornit acolo într-un 
singur taxi și, pe drum, am izbutit să conving 
escorta americancei să-şi camufleze mai dibaci. 
revolverele. Ş 

— Golanii ăștia sînt bănuitori, le-am spus, 


res dorea cu orice preţ să le ia un interviu. 
Dacă văd armele, au s-o şteargă. 

— Bine, dar atunci înseamnă că nu sînt din 
cei adevăraţi. 

— Să nu vă gândiţi la așa ceva ! 

— Cum ? zise generalul, ziziind. Eu nu vă 
înţeleg. Sînt fricoşi ? 

— Le e frică de poliţie. 

— A... da... dădu el din cap. 

Din păcate, nu revolverele ar fi trebuit as- 
cunse ci înșiși cei care le ascundeau. Sateliții 
aceştia ciudați semănau în jurul lor uimire şi 
consternare. Sălile se goleau deodată. Degeaba 
căutam să ne ferim de a trage atenţia ; însăși 
sosirea noastră provoca, mai întîi surpriză, apoi 
neliniște și teamă, inspirînd în cele din urmă 
vecinilor noștri ideea de a ieși să soarbă puţin 
aerul nopţii. Niciodată n-aș fi bănuit că exis- 
tă pe lume un număr atît de mare de indivizi, 
avînd motive de a se arăta cât mai disereţi. Îi 


vedeam cum căutau să ne identifice și cum, pe - 


nepusă masă, se strecurau de la locurile lor, 
apropiindu-se de ușă şi făcîndu-se nevăzuţi. 
Unii din ei, odată afară, încercau să întrebe 
şoferul. Ceilalţi se duceau mai departe, într-un 
alt local de dans, schimbînd între ei tot felul 
de fluierături scurte, în timp ce gardienii, pe 
care migrațiile acestea anormale îi zăpăceau, 
priveau grupul nostru, plini de bănuială. 

— Nu încape îndoială, mormăi generalul, .că, 
așa cum văd eu lucrurile, riscăm să ne termi- 
năm seara la comisariat... 
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Nici nu bănuise cîtă dreptate avea. În ade-. 
văr, ajunși în strada Lappe, în dreptul pasaju-: 
lui, un sergent de - stradă ne opri brutal si 
drum, și cum Dolores îl luase cam de sus : 

— Toată lumea merge la secţie! 
sergentul. $ 

Făcu un gest şi câțiva agenţi ne împresurară, i 
Lucrul cel mai surprinzător însă a fost că, la. 
verificarea actelor noastre se dovedi că gene- 
ralul nu era general, așa că rămase sub pază, 
acolo, pînă a doua zi. 

— Ce poveste! Dragă prietenă! am mur-. 
murat. Te rog să mă ierți, dar sînt cu totul 
ruşinat. 4 

— O, răspunse Dolores în culmea uimiri . 
Povestea asta e mult mai gravă decât îţi închi-. 
pui. | 

— Ce-aţi spus E, 

—  Sst. Pentru Dumnezeu ! Nici un cuvânt. | 


mai mult. Ar putea să ni se întîmple cine tăgă 3 


ce ! Ş 
Şi, cu adevărat doamnă de înalte condiţii, 


pofti pe sergenţi la un pahar, într-un bistrou 


din piaţa Republique, spre marea uimire a. 
celor doi cioflingari care ne luaseră urma. 


* 

+ + Da 

— Ah, domnule  Caraco, dragă! Noaptea. 
aceea, cu gardienii, îți amintești ? mă întreba, 
trei ani mai târziu, la Nisa, nevinovata făptură . 


pe care întimplarea mi-o scotea din nou în ] 
382 cale. 


porunci 


Nu se schimbase. de i: Capllincecă şi ex- 
pansivă, vorbea, agitându-și penele de la pă- 
lărie şi fiţtindu-se în mijlocul jucătorilor. Sce- 
na se desfăşura în faţa ruletei, la Cazingu. 


— Ştii ? generalul a murit 1 îmi spuse ea; 
încîntată de întîlnirea noastră. 

Fără să-i pese de miza ei, care se îngroșa 
necontenit pe postav, mă luă de braţ, ducîn- 
du-mă spre grădina de iarnă unde, împingîn- 
du-mă spre un omuleţ uscat, cu părul alb, rosti 
deodată : 

— Papă! 

Un inspector veni, în clipa aceea, discret, să 
imformeze pe Dolores că numărul ei ieșise de 
șase ori la rînd și crupierul o ruga să ridice 


banii de pe tablou, toată lumea vrînd să-și în- 


cerce acolo norocul. 

— Mă duc şi mă întorc ! spuse ea. 

Vai! Îm tura şaptea, bila nimerise în altă 
gaură, iar câștigătoarea nu sosi în fața mesei 
de joc decît în clipa cînd pierdea tot ce câşti- 
gase mai devreme. 

— De ce oare m-au deranjat ? protestă Do- 
lores care, întorcîndu-se, ne găsi, pe preşe- 


dinte şi pe mine, tocmai pe punctul de a ne 


certa. 

— Dar... papa... ce s-a întâmplat ? 

— Vleau dama cale cântă... 
lălăi moșneagul, arătînd cu degetul sus, plat 
forma orchestrei unde se afla una din sinele 
Cazinoului. Şi dumnealui nu vlea. 

— Nu se poate să faci scandal ! 

— Da eu ovleau ! 


acglo sus ! che- 
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384 neralului şi de gesturile hotărâte ale lui Ramon. . 


— Bine, îi făcu voia fiică-sa care, luînd 
o parte un chelner, îl rugă să poftească pe cîn- 
tăreață. E 

Papa grăi îti + i 

— Vă log... luaţi loc! 

Invitaţiile sale erau porunci şi, dacă încercai 
cumva să scapi, făcea -spume și se înăbușea de . 
furie. Dolores mă pofti să şed. Î 

— Niciodată, mă lămuri ea, nu trebuie să i 
te împotrivești lui papa. Trebuie să știi cum 
să-l iei. Apoi, cu glas tare: Ce bei ? Absint? 

Asta se întîmpla înainte de război. 

— Patlu absintuli ! porunci mititelul. 4 

Al patrulea, se vede, trebuia să fie pentru . 
aleasa inimii sale. M-am abținut totuși, să fac 
vreo aluzie, de teama ca preşedintele să nu 
facă vreo nouă criză. Cu ghetrele lui albe, cu . 
o garoafă la butonieră, cu o perlă cenușie în- 
fiptă în eravată, irascibilul gentleman avea 
aerul unei miomifi, căreia i s-a micşorat nu nu- . 
mai capul, așa cum obișnuiesc unele triburi de . 
indieni, ci tot conpul. Mi se părea culmea ne- 
verosimilului ca o fiinţă atît de șubredă să . 
poată dezlănțui o revoluţie și să creeze un soi 
oarecare de guvernământ, fie el chiar și pro- - 
vizoriu. Cu toate acestea, tonul cu care se ex- 
prima era de o desăvirşită obrăznicie. Era to- 
nul unei căpetenii, pe care temuţii săi parti- 
zani trebuie să se fi străduit, desigur, s-o im- 
pună respectului celorlalţi. Mi-am adus aminte . 
fără să vreau de înfățișarea bărbătească a ge- 


Generalul însă murise iar Ramon se afla, fără 


îndoială, în vreo închisoare. Aş fi dorit mult 
să aflu dacă presimţirile mile în ceea ce-l pri- 
vea pe bandit erau îndreptăţite. 

— No s6, mi-a răspuns Dolores. 

Mi s-a părut deodată că ceva o neliniştește 
și voiam tocmai să-i pun o întrebare mai pre- 
cisă, cînd o văzui apropiindu-și scaunul de al 
meu. 

— Dragă domnule Caraco, am să-ți cer o 
favoare, murmură ea. Inchipuieţi că, de citeva 
zile sînt așteptată la Paris şi că nu îndrăznesc 
să-l las singur pe papa. 

— Luaţi-l şi pe el ! : 

Preşedintele mă  fulgeră cu o privire de 
vultur. 

— Yo ne me plac la Pariss, spuse el tăios. 

— Da, răspunse fie-sa. Dar nu e cuminte. 
Poţi să te amuzi la Paris tot atît de bine ca şi 
aici ! 

— No! ă i 

Cântăreaţa. începuse marea arie a Sigurdei. 
Era o brună trupeşă cu braţele goale. Niște 
braţe de luptător. Papa, în fotoliul său, îşi în- 
tinse cu voluptate mădularele. Buzele i se des- 
făcură, lăsînd să se vadă niște dinţi foarte albi 
încă, în timp ce o licărire rapidă i se aprin- 
sese în ochi. S-ar fi zis că-i un cotoi bătrîn 
pîndind o pasăre. 

— Ce favoare pot să vă fac ? am întrebat-o 
pe Dolores. E vorba de tatăl dumneavoastră ? 385 
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386 cu care femeia aceasta energică lua o hotărîre. 


— Ai ghicit. Nu stau decît o săptămină la . 
Paris. Din păcate nu cunosc pe nimeni căruia . 
i l-aș putea încredința... 
„Dar... am răspuns, arătîind-o pe cîntărea- Ă 
ță... Președintele desigur că nu s-ar plinge, 
dacă, în absența dumneavoastră, doamna 
aceasta... i-ar ţine companie. 

— Trebuie un bărbat, reluă Dolores. 

— Şi bărbatul acesta... 

— Primeşti ? Între noi fie zis, papa nu tole- - 
rează ca cineva să i se opună, în public, la cele 
mai neînsemnate capricii ale sale. Dar, cînd nu 
e în lume, e ca un copil: faci ce vrei din el. 
Padre mio, urmă ea, întorcîndu-se către bă- . 
trîn, scumpul nostru domn Caraco e de acord 
să se ocupe de dumneata aceste cîteva zile. Te 
sfătuiesc să fii cuminte. 

— O să petrecem bine ! decretă, neîntirziat, . 
străbunul. ; 

— Numai că... am crezut de datoria mea să | 
arăt, nu dispun în întregime de timpul meu. 
Am putea totuşi să luăm seara masa îm- | 


— Să supăm la cabaret ? 
— Da... poate. 


— Ole ! Dimineaţa yo telefonez. 
— Mersi, încheie Dolores. Pot să plec liniş- 
tită datorită dumitale. Şi eu am să-ţi telefo- 
nez... Chiar de miine! Dă-mi numai numărul . 
hotelului dumitale. j 
Ar îi trebuit să-mi amintesc de repeziciunea 


Ne părăsi numaidecit. Papa era nebun de bu- 
curie. Uitind de cîntăreața lui, mă trase după 
el pînă la restaurantul de pe promenadă, unde 
alese o masă, porunci să se aducă şampanie, 
viri cîte o piesă în buzunarele maître d'hotel- 
ului și chelnerului și veritică ţigările. 

Trei ceasuri mai tirziu, îl pierdusem. 

Cînd mă gîndesc astăzi cît de prevenitor se 
arătase diavolul ăsta mititel, simt că sînt încă 
năucit. Se ridica din fotoliile de orchestră, de 
unde priveam: dansatoarele și, cu pași mărunți 
şi repezi, se îndrepta spre ruletă unde pierdea 
de fiecare dată, se uita cu lornionul la toate fe- 
meile, se învirtea încetişor în jurul celor mai 
pline la trup, punea pe cîte cineva să-l pre- 
zinte, dar, pînă la urmă se întorcea așezîndu-se 
lîngă mine. În pauză, mă lua de braţ şi ne 
plimbam prin sălile de joc. Era plin de viaţă, 
împărțea bacșișuri, tutuia personalul şi mă bu- 


curam că am să petrec o săptămină plăcută, . 


cînd, la mijlocul părţii a doua, mirat că tova- 
rășul meu nu mai vine, m-am ridicat şi am 
pornit să-l caut. 
„ — Tocmai a intrat în bar, îmi spuse un chel- 
ner cu pantaloni roșii scurți şi cu ciorapi al- 
baștri. 

În bar... nimeni. 

— Cu toate astea l-am văzut acușica, zise 
barmanul. Dar... ştiţi... umblă de colo colo... nu 
se oprește într-un loc. 

— Chiar că e ciudat ! Acum o clipă era aici, 
spuse unul din controlori. Şi-a luat cumva par- 
desiul de la garderobă ? 


Li 
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 NOSDALGIA PARISULUI 


(Fragmente) 


Într-adevăr, îl luase. Lucrurile începeau să 
ia o întorsătură mai gravă. Am întrebat pe 
unul din curierii de la intrare. 
— Preşedintele ? O, nu, domnule. M-ar fi 
trimis altfel după vreo maşină. - 
— Numai dacă n-a ieșit cumva prin terasa 
restaurantului, adăugă un al doilea boy. 
Se duse numaidecit să se informeze el în- 
suși la un ospătar şi se întoarse escortat de 
ospătarul ce ne servise și care, disperat, înălța - 
braţele la cer. Am ocoliţ împreună terasa. 
Cineva se aplecă chiar peste balustradă,  pri- 
vind marea, ale cărei valuri se izbeau de stilpii 
de piatră, scoțind un zgomot de bancnote mo= 
totolite în mînă. i si 
„— Ia mai lăsaţi-o ! am protestat. De ce dracu 
„nu l-oţi fi căutînd şi la morgă ? - 
„Totuşi, l-am căutat şi acolo a doua zi. Poli- 
ţia s-a amestecat și ea. Am avut de furcă .să 
împiedice pe confrații mei din presa orașului să 
nu răspîndească aventura. Un glas interior îmi 
spunea că „papa“ trebuie să se ivească iar, în 
ziua cînd se întoarce Dolores. Şi, într-adevăr, 
era la gară, așteptînd sosirea trenului de „la 
Paris: 
— Te log, seâor caballero, îmi spuse el cît 
mai misterios. Nu povesti nimie fiicei mele. 
Nieiodată nu-l văzusem cu butoniera mai 
înflorită. Totuşi, amănunt desigur fără impor= 
tanță, perla cenușie lipsea.., 


Francis Carco: Nostalgie de Paris 
Editions du Milieu du Monde, 1940 


Oricit ne-am spune, ca în toţi anii de altfel, 
că mai avem încă două luni destul de lungi 
care ne mai rețin departe de Paris, e destul să 
întilnim vreun prieten, pentru ca iluzia noas- 
tră să se risipească numaidecît și pe buze să 
ne trezim cu următoarea întrebare : 

— Așadar, cînd te întorci ? 

— Eh! răspund cei mai puţin  pesimiști, 
peste cîteva zile. 

Zilele însă trec, unele după altele, și ne reîn- 
tiinim la restaurant sau la hotel, fără ca ceva 
să se fi schimbat. 


Treceam, cu-o carte, la plimbare 
Pe lîngă Sena ; jalea mea, 

Cu Sena, cîtă-asemănare ! 

Se scurge, făr' însă-a seca. 

Cît ţine săptămâna oare ? 


Strofa aceasta a lui Guillaume Apollinaire mă 
obsedează. Revăd în minte pe poet, într-un 
Paris de vară, aproape pustiu. Să fi murit ? Ei 
nu ! Umbra lui rătăcește desigur în acest car- 
tier Buci, unde prietenul său Cremnitz, mort 
de curînd, îl descoperise rătăcind împreună cu 
admirabilul Rene Dalize. Prezenţa laolaltă a 
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au precedat războiul trecut, uitind pe cel ce 
tocmai s-a sfîrşit. 


— Cînd te întorci? pare că vrea să afle | 


Guillaume. 


acoperit, dar că orașul vechi, cu casele sale roz, 
cu labirintul 
tritoni de marmură, cu rufele întinse ca să se 


usuce la ferestre, şi-a păstrat vechiul său ca- 
răcter, fiind: tot atât de gălăgios și împestrițat . 


i răcoros ca o pivniţă, chiar și în luna august:.. 


ul cu încetul, perdeaua se desprinde şi re- . 


alitatea mi se arată. Să fim cinstiţi : 


Parisu-n zori de zi în depărtare 
Cîntări şi tir — femei cum le-am visat, 
Oglinda Senei — pasul depărtat 

Al gloatei ce se-ncumetă în zare. 


Cum să nu te lași prins de această imagine 2Ă 
Ştiu bine că nu se mai cîntă la Paris ; dar Ver- - 


laine stăruie : şoptește insidios : 


Şi-apoi 


Priviţi cât de frumoasă-i priveliștea nainte 
Parisul trist şi vesel, nebun, dar şi cuminte. 


Vă 


De unde vine farmecul și ispita. aceasta 2] 


Aproape că-mi vine să-i scriu că mai rămîn . 
cîteva zile la Nisa, că liceul în care şi-a făcut | 
el studiile nu mai există, că, în locul lui s-au . 
ridicat niște clădiri noi, că „le Paillon“ a fost 


său de ulicioare şi fîntînile cu 


noi, influenţindu-ne pe toţi ? Şi nu e vorba 
numai de poeţi. Mai ieri seară, la cafenea, o 
tînără elegantă, nu vorbea decit despre marii 


croitori şi marile miodiste. Pentru ea, tot Pa- 
risul era cuprins între piaţa Vendome, Opera - 


şi strada Matignon. 

— Ah! Ritz-ul! spunea ea vecinei ei de 
masă. Cine are să-mi dea Ritz-ul meu ? 

— Şi Champs Elys6es, întărea cealaltă. 

Bărbaţii lor, care altădată s-ar fi bucurat 
nespus dacă n-ar mai fi avut să se teamă de no- 
tele de plată trimise de Caroline și de Vionnet, 
le ajutau şi mai mult în lamentările lor : 

— La mere Benoit, spunea cel dintii, s-a zis 
cu ea, scumpule. Dar ce bucătărie !... Şi acum 
mai visez la ea ! 

— Dar Alexis ? suspina celălalt. lahnia ei de 
peşte !  Pateurile ei de mierlă! Vă aduceţi 
aminte ? 3 / 

Un al treilea evoca piața Concorde, strada 
Royale, grădinile Tuileriilor şi Luvrul. 


— Cu o ploicică de. sfîrşit de septembrie, 


adăuga el, în calitate de bun cunoscător, aşa 
ca şi cum ar fi spus: „Cam de două degete 
lapte și un picuţ de untdelemn de măsline“. 
Tocmai bine ca să înnegrești asfaltul să-l faci 
să lucească, să uzi acoperișurile şi să lustruiești 
copacii. | 
Am chemat chelnerul. 

„—-FEi, zise acesta,  recunoscîndu-mă. Fără 
glumă ! Montmartre trebuie să vă lipsească ! 
Dacă ar fi după mine, ce repede m-aș întoarce 
acolo ! i 
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Ei bine, nu! Nu la Montmartre mă eeiiies 
r ai ar, la nevoie aş | 
da și La Butte și Montparnasse şi Bellevill? j 


scriind rîndurile astea. Ba chi 


el su Bercy, cu antrepozite cu tot, în schim- 
nul oarecare peticel de pe malul stîne în 


i=7] 


care se află tot ce are Parisul mai de preţ. To- 


tuşi, așa cum l-a descris atât de sprinten Hugo : 


Bercy, pe toți din drum i-abate 
Auteuil, de farmec e-un şuvoi și 
Pe Ida, ceruri de-s brumate, : 
La noi în crîşme-s perne moi. 


Este vorba de un ămi 
de red pda ie mt, de pămînt aşezat 
Diete Saint Jacques și Cluny, iar de cea- 
își p: de străzile Sommerard și Ecoles. Dacă 
i i i. judecăm după înfăţişarea caselor 
a mică parcelă nu are nimic care să 


atragă atenţia. Totuși vechea mănăstire Saint- . 


Nud e Betourne adăpostise odinioară pe 
ia cois Villon, pe vremea cînd locuise la bu- 
ine re Sleep ea era canonic, precum și un 
eț de nimic, pus la cale î i 
A « n chiar 
si isă i 
ri unei vechi capele, zisă a iacobinilor care, 
E vremea lor, înlesnise amorurile lui Baude- 
ire cu Jeanne Duval. Verlaine s-a ciocnit de- 
ori de zidurile acestea, cînd, între două wer- 
s se întorcea la locuinţa lui 
j ui de r. 
e e pe strada 


1 Absinturi, 


și mărginit de o parte - 


Acolo deci, în cursul veacurilor, s-a operat 
schimbul celor mai mari poeţi ai noștri. Aceste 
câteva sute de metri patraţi sînt unul din col- 
ţurile lumii unde suflase Duhul. Mai adăugaţi 
amănuntul că, în vecimătate, Peguy luase cu 
chirie prăvălia unde-şi 
faimoasa cafenea  Vachette, unde Moreas, cel 
cu mustăţile frumoase, învăţa cum să ne în- 
toarcem la cele mai pure tradiții clasice, era 
şi ea alături, în colțul lui Boul'Miche !. 

Villon, Baudelaire și Verlaine grămădiseră 
aici atîta mizerie şi atita geniu, încît e de în- 
țeles pentru ce locul acesta ne e atît de sfînt. 
Viaţa lor n-a fost decît un lung şir de destră- 
bălări şi de greșeli de tot felul. Villon, care 
meritase să fie trimis la spînzurătoare, Bau- 
delaire, pe care creditorii îl sileau să-și schim- 
be acoperămîntul, Verlaine care, de două ori 
fusese zăvorit, și-au încrucișat pașii în punctul 
acesta de pe malul stîng, din care n-a mai ră- 
mas nici o urmă care să ne facă să înţelegem 
căror cauze tainice își datora  înrîurirea pe 
care o exercitase. 

Să fim lămuriţi : nu datorită exceselor lor, 
poeţii aceştia ocupă — în literatura franceză 
— sun loc atît de mare. Am fi preferat, cu ei şi 
pentru ei, o viață mai nobilă. Villon nu as- 
cundea lucrul acesta atunci cînd suspina : 


" Ei, doamne, dac-aș fi-nvăţat 
În tinerețea mea nebună 


1 Bulevarâul Saint-Michel. 


scotea Caietele și că . 
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Mai bine de ma-ş fi purtat, 
Pat moale-aveam şi casă bună. 


Iar Baudelaire ! Poate fi chin care să se ase 


miuiască cu al său cind mărturisește : 


Sînt rana şi cuțitul dureros ! 
Sînt palma și sînt faţa pălmuită ? 
Sînt roata, mădularul ce palpită, 
Și jertfa şi călăul misterios ! 


Cit priveşte pe Verlaine, opera sa e plină AP 


strigăte, de chemări, de jale, care “ne fring | 
că destinul îl va * 


inima. Crezuse, o vreme, 
cruța. Dar nu : 


- Prea-i de tot trist și prea rău se sfirşeşte... 
Nu-i drept să fii, atît nenorocit, 


geme el, plin de deznădejde. 


Într-adevăr, unii mari poeţi se impun ad 4 
miraţiei noastre numai datorită nenorocirilor. 
Nu-i cine vrea, Goethe. Nici Corneille. Depinde 
de caracter tot atît cât și de epocă. Va trebui . 
oare să ne schimbăm părerea în ce-i priveşte 


pe Verlaine, pe Baudelaire şi pe Villon ? Dacă 


nu e vorba decît de viaţa lor, ei înșiși s-au acu= . 
zat, fără să ne ceară acordarea de circumstanţe . 


atenuante. Urmează deci să le micșorăm opera, 
numai din această cauză ? 


nu sînt compatibile cu seninătatea 


Să limităm aria 
strălucirii lor ? Cine iubește poezia n-ar avea . 
nici ideea și nici curajul. Sub pretextul că ele - 
geniului . 


său, am putea noi suprima, din opera lui Cer- 
vantes Nuvelele pilduitoare sau, pe același mo- 
tiv Sonetele lui Shakespeare ? 


În privinţa aceasta, Paul Bourget — culca de 


iubea pe Baudelaire — avea o teorie pe care 
mi-a expus-o de multe ori: „Rana trebuie să 
sîngereze !“ afirma el. su 

Nu sîntem atît de singuri precum credem, 
atunci cînd e vorba să înțelegem lecţia asta. 
Totuşi, nu există oraș pe lume care — aşa ca 
Parisul — să permită, cînd vrem, să ne izolăm 
în mijlocul gloatelor, sau să împărtășim cu ele 
această căldură, această siguranţă de care orice 
om care suferă are nevoie, ca de un cămin, ca 
de un loc tihnit, ca de un azil. Să fie oare 
acesta motivul care face farmecul orașului ? 
De la cel mai mic la cel mai mare, toţi se în- 
țeleg dintr-un cuvinţel. Pretutindeni ne sînt 
oferite armonizările cele mai subtile : ele plu- 
tes în aer ca și în duhul nostru. 


Tu le r'verras, Paname!! 


cîntau soldaţii noştri din 1914 cînd îi rîciia 
dorul de acasă. Se gîndeau atunci la vreo 
stradă din cartierul lor, la marile bulevarde, 


la Notre-Dame, la insula Saint-Louis, la micile 


baluri din preajma Bastiliei, la canalul cu lun- 


trile lui greoaie, la Sena şi convoaiele de vâ- 
porașe. Îşi aduceau aminte de o seară ploioasă 
într-un bistrou de la periferie, de vreo dumi- 


1 Ai să-l revezi, Paname! (În 1. fr.) 


nică, vreo dimineață însorită în Bois de Bou- 
logne, de cele dintii frunze moarte ale scua- 
rurilor, de o noapte de iamă cu clar de lună. 

La fel ca și alţii care își aminteau ceața sau 
cheiurile din Lyon, calea Intendenţei sau por- 
tul Bordeaux, cafenelele din Toulouse, cornișa 
din Marsilia, muzeul Prado, bulevardul Cane- 
bi€re, ei se strîngeau în vreo fermă cu aco- 
perișul zdrenţuit și cu grinzile calcinate de 
bombardament, ca să sărbătorească frumuseţea 
orașului lor, în timp ce, în jurul lor, oamenii 
se adunau roată. Uneori, vreun camarad care 
fusese trimis la Paris, punea cîte o întrebare. 
Faptul acesta le înălța prestigiul. Felul în care 
răspundeau sau se mulţumeau să ridice din 
umeri, dovedea superioriitaltea lor. Lucrul acesta 
se simţea numaidecât. Atîta belșug de cîntece, 
de povestiri, de descrieri, de poeme se potri- 
veau atit de bine spre a lăuda frumusețile ca- 
pitalei, încît, în sinea lui, fiecare se declara 
mulțumit. 

Cei care erau în stare să explice existenţa 
unei bolnițe — cum e aceea de la Fîntîna Ino- 
cenţilor, din preajma halelor, sau de pe Mun- 
„tele Martirilor — de cîte ori venea vorba des- 
pre Montmartre, își uluiau ascultătorii. 

— Trebuie neapărat să ne oprim și acolo, la 
întoarcerea în Paname, îşi făgăduiau cei mai pu- 
țin creduli. 


* 
++ 


Luasem masa de prînz la Marignan. Nişte 
prieteni, pe care voisem să-i duc acolo cu ma- 
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lau. Fîntînile ţişnitoare de la Rond Point scîn- 


teiau în bătaia soarelui, pe deasupra unei pa- 
jişti verzi. Uniformele — printre toaletele de 
culori deschise ale femeilor — aduceau o notă 
de seriozitate, pe care jucau licărul de aur al 
galoanelor, bronzul şi metalul  insignelor... 
Uneori, în depărtare se auzea tunul. 


Ce-mi vrei, tu, amintire ? 


se întrebase odată, Verlaine, care văzuse și el 
germanii defilînd pe aleile noastre. 
Unii se şi grăbeau : 


— Ştiţi ? Viaţa a reînceput.  Teatrele s-au 


deschis. li 

— E linişte, adaugă ceilalţi. 

— Nu? 

— Ba... desigur! Chiar și trebuia! ra 
nevoie ! 


— Halele funcționează. 

— Se poate dejuna la Maxim. 

— Şi Bursa ? 

— Nu-i tocmai rea. 

Știu bine că anii de război cîntăresc de două 
ori pe atîta. Dar, la 14 iulie — ziua pe care 
şi-o fixaseră — „învingătorii“ noștri, așa cum 
își spun ei, au intrat în Paris. 

Timpul merege repede ; dar şi morții... 

— Cînd vă reîntoarceţi ? 


Nisa, august 1940 
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Pe Apollinaire. nu l-am cunoscut deci 
sfârșitul anului 1910, în seara bear d a 
lonului de toamnă. Era, atunci, un eveniment 
în lumiea tinerei picturi. Tot ce atelierele aveau 
mai bun printre fovişti și cubiști își dădea întil- 
nire la Grand Palais. Picasso, pe care nu-l ve- 
deai niciodată în astfel de împrejurări, nu ex- 
punea nimic. Se mulțumea să se întîlnească cu 
prietenii săi, la ora mesei, în bistroul pe care 


şi-l aleseseră, sus, pe La Butte. Cîteva rînduri j 
de aperitive la cafeul-tabac, aflat încă în col- . 


țul străzilor Jean Goujon și Victor Emanuel III 
dădeau un nou impuls  zelului celor pe care 
truda acelei zile înfrigurate îi făcuse afoni. În- 
suși Apollinaire era gripat. Şi, în Parisul acesta 
cu reflexe roşii-aurii, cu acoperișurile mov, 
care amintea de Parisul impresioniștilor, Pari- 
sul acesta duios şi delicat, în care trăsăturile 
Urbane păreau niște picturi de  Bonnard în- 
târziate sub arborii de pe Champs Elysces, mica 
noastră trupă se puse în mișcare, luând-o spre 
înălțimile din Montmartre unde, în seara aceea 
trebuia să ne reîntilnim sub lampa lui Păre 
Frede. a Picasso, ca şi Apollinaire erau vechi 
mușterii ia Lapin. Amîndoi își petrecuseră aici 
cu patru sau cinci ani în urmă, cea mai mare 
parte a nopţilor, în tovărășia lui Max Jacob 
a lui Salmon, a lui Prince, a lui Derain şi a ui 
Girieud. 

o eseu trebui să iei-un grog ! zise careva, din 


"— Da, răspunse cu glas tinguitor Guillaume. 
Îl bău pe loc, porunci un al doilea, şi se 
așeză cu noi la masă. Apollinaire era un om 
tare ciudat ; umorul său, vioiciunea spiritului 
și limbajul său, fantezia şi gentflețea sa, 
n-au mai fost, după cîte ştiu, egalate de ni- 
meni. Poseda acele talente de a place și a con- 
vinge, pe care le descoperim la. unele femei 
care trag foloase de pe urma lor, sau la anumiţi 
prelați, care se slujesc de. ele pentru scopuri 
mai subtile poate, dar în nici un caz mai puţin 
dezinteresate, avînd grijă să le aibă totdeauna 
la îndemînă. Ce ar fi devenit cubismul, dacă 
n-ar fi fost Guillaume ? Aduceţi-vă aminte de 
versul acesta din Alcools : 


Minciuna, pîn'la urmă, de loc 
iz nu mă-nspăimântă ! 

Erau în el mai mulţi oameni laolaltă, și din- 
tre cei mai ciudaţi care, rînd pe rînd, te întâm- 
pinau pînă în pragul războiului din 1914, pe 
terasa cafenelei Flore, cu o nepăsare şi o mali- 
țiozitate perfecte. Se forma un cere în jurul 
mesei rotunde, ascultind paradoxurile pe care 
chelnerii stabilimentului binevoiau uneori să 
le aprobe. În cafeneaua aceasta foarte literară, 
frecventată de Maurras și de Remy de Gour- 
mont, Guillaume împărățea ca la el acasă. Lo- 
cuia nu departe de cafenea, pe aceeași parte a 
bulevardului Saint-Germain, la numărul 202, 
un apartament la mansardă, unde Marc Brâsil 
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se ocupa de bucătărie. Era specialitatea lui, şi 
Guillaume n-ar fi putut decit să se laude cu. 
cei doi colaboratori ai săi, dacă, odinioară, nu . 
şi-ar fi dăruit încrederea unui al treilea care, 
practicînd toate meşteșugurile cu o dexteritate 
uimitoare. a făcut ca, într-o bună zi, el să fie 
inculpat într-o istorie idioată, cu nişte statuete 
feniciene șterpelite din muzeul Lavru. “ 

Nu e nevoie să spunem că niciodată, nici de 
aproape și nici de departe, Apollinaire nu par- 
ticipase la această operaţie. În Zadar însă s-a 
apărat ; a fost trimis în faţa judecătorului de 
instrucţie care, la rîndul său, l-a trimis la în- 
chisoarea Sante. Au circulat atunci la Paris 
niște liste de protest, care au obținut cîteva | 
sute de semnături. În acest răstimp, Guillaume 
— din celula lui, data (septembrie 1911) urmă- . 
toarele versuri, de care desigur că Verlaine nu . 
s-ar fi lepădat : 


privește Verlaine căruia îi făcea o 
pi ai pica nt să-și afișeze slăbiciunile... 
Dar Guillaume ! Cei care-l cunoșteau, nu se 
arătau de loc uimiţi. Știind cât de uşor cel care 
a seris La Chanson du mal-aime se lăsa abătut, 
ei citau următoarea strofă revelatoare : 


Pe ceaţă-n Londra se-ntîmplase : 
Un ins ce tare semăna : 
Cu amorul meu, mă-ntîmpinase 
Şi am simţit, cînd se uita, 
Privirea-mi că se rușinase. 


Exista atunci, pe strada Seine, în partea care 
e cuprinsă între strada Buci - şi bulevardul 
Saint-Germain, un bar micuţ, în preajma unei 
băcănii, unde Guillaume venea să cumpere 
trufe, vermut, untdelemn de măsline, peste făi- 
noase, moşmoale şi keksuri. Cu coșnița-n 
mînă, poetul stătea la taifas cu patroana ȘI, 
când mă vedea la bar, intra să bea un pahar 
de grappa. Plăcerea ce o avea de a hoinări, ne 
mîna apoi prin tot cartierul unde, uneori, îl 
întîlneam pe Cremnitz, cu capul gol şi cu în- 
făţişarea  rătăcită a unui ins zvîrlit tocmai 
atunci din patul lui de către creditori. O prie- 
tenie adîncă îl lega pe poetul Alcoolurilor de 
cel al Stanţelor pentru Legiunea Străină, care 
locuia pe strada Bourbon-le-Chateau și care 1ȘI 
iscălea versurile cu numele de Maurice Chev- 
rier. Îi însoţeam pe Guillaume și pe Cremnitz 


Ascult oraşul — larma-i toată ; 
Şi, prizonier, lipsit de zări, 

Un cer văd doar, vrind să m-abată, 
Și, goale-a zidului spinări. 


E, într-adevăr, aceeași depresiune, aceeaşi 
tristețe abătută pe care o simți la citirea celor 
doi poeţi și care, deodată, s-ar părea că-i în- 
rudește în mod cu totul straniu. Cine oare s-ar. 
fi gîndit că, sub aparențele sale virile şi buna 
sa dispoziție, Apollinaire ascundea totuşi o fire 
402 atît de vulgară ? Mai înțelegem lucrul acesta 


"la Cafe Mauguin unde savurâm o moca pe tej- 193 


gheaua de mahon, veche, ce se întindea de iur 
imprejurul sălii şi, în timp ce, afară înabouilc 
taxiurile, cărucioarele treceau încoace și încolo, 
ceasurile se scurgeau, fără ca -vreunul din noi 
să bage de seamă. | 

Cel ce n-a cunoscut ce era strada Bu 


e ci pe vre- 
mea aceea nu-și poate face o idee despre . 
culoarea pe care i- | 


o dădeau acele 
de quatre Î, înșirate de-a lungul i a 4 
și indivizii de toate soiurile, sforăind în plină 
ZI pe mesele bistrourilor sau oferindu-vă cio-= 
rapi de mătase pe care-i scoteau dintr-o valiză 
şi inele pe. care le ţineau în scobitura mîinilor . 
lor grase, făcînd ca falsele diamante să arunce Î] 
scîntei,, pentru ca, deodată, pe nepusă masă, - 
sa inceapă un joc de-a „Uite popa, nu e popa“ 
Andr6 Salmon, care a scris Tendres Canailles . 
era client obișnuit la Ancienne Comedie în 
colțul străzii cu acelaşi nume, unde Cafeneaua 
Procope, cu soba ei de fier cu burlan lung 
amintea de alte vremuri, Aveai impresia Se 
te afli în centrul unui Paris de odinioară, 
unde nu numai strada Ancienne Comedie ci 
şi străzile Saint-Andră-des-Arts, Dauphine și 
Mazarine, îşi revărsau, dinspre Odeon piața . 
Saint-Michel, Pont Neuf și dinspre cheiuri. va 
lurile lor de oameni. Fațadele strîmbe piezișe, ; 
ale căror acoperișuri și hornuri înalte 'se dese 
nau pe cerul vînăt, se înghesuiseră, lipindu-se 
între ele, vrind parcă să reziste mai bine zgu= | 
duiturilor pricinuite de omnibusele greoaie şi - 


1 Teleloaice. (în 1. îr.) 


de camioanele halelor care, necontenit, ziua 
şi noaptea, făceau să tremure geamurile. Aveai 
impresia unui castel din cărţi de joc, pe alocu- 
rea începînd să se prăbușească și care se mai 
ținea încă pe picioare, cu condiția să nu te 
atingi de el. O frizerie, cu zugrăveli roz pe 
pereţi, era singura de această nuanță. Cele- 
lalte rămâneau credincioase nuanţelor neutre, 
variind de la roșul sîngeriu la roșul brun, dar 
pe care soarele și ploaia, de zeci și zeci de 
ani, le aburiseră și le spălaseră, și cărora ni- 
meni mu le-ar mai fi dat: vreo atenție, dacă 
n-ar fi fost acest roz bonbon englezesc. Mo- 
destul acoperămînt de tablă, care a fost con- 
struit mai tîrziu în apropierea străzii Gregoire 


de Tours, pe locul unde fusese înainte o casă,. 


nu exista. În sfîrşit — chiar cînd circulația 
era în toi, pietonii nu se foloseau decit rare- 
ori de trotuarele prea înghesuite şi alunecoase. 

Negustori de haine vechi, vinzători de ga- 
zete, de ace, de şireturi, de papier d'Armsenie 
sau de oglinzi de buzunar, băieți de măcelărie 
purtînd şorțuri, vînzătoare de pește cu galenţi 
în picioare, lăptari în bluze albe, instalatori 
în cămăși albastre, într-un cuvînt toată popu- 
laţia Parisului care „se descurcă“, sau care 
munceşte, nu mai alcătuia în anumite 
ore — decît o singură masă frămîntată, resem- 
mată, grăbită, lătrătoare, în mijlocul căreia, 
uneori, cîte o matroană impunătoare, cu părul 
făcut cu fierul, dădea acestei adunări o notă 
galantă de un efect savuros. 
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+ x 

Cu treizeci de ani în urmă, tot cartierul 
acesta, cuprins între strada Bonaparte, bise- 
Tica  Saint-Germain-des-Pres, Luxemburgul, 
muntele Sainte-Genevieve şi Sena, însemna 
pentru un poet tot ce Parisul putea să ofere 
mai de preţ. Acolo m-am stabilit și eu, de 
îndată ce sosisem în oraşul acesta unde, curînd 
după aceea, am petrecut numeroase nopţi cău- 
tind tot felul de senzaţii și cutreierînd halele 
şi porțiunea mărginită de strada Montorgueil, 
bulevardul Saint-Martin, străzile 'Turenne și 
Saint-Paul și insula Saint-Louis. Robert de la 


Vaissiere, care a murit — ca şi Fagus de alt- 
fel — strivit de un camion, m-a însoțit mai 


târziu în plimbările acestea nocturne, din care 
SE er, la ora atît de scumpă lui Nerval, 


S-a dus și dimineaţa şi tot nu-i ziuă încă... 


Fagus era un om aparținînd evului mediu. 
Pelerina lui lungă, udă, ale cărei pulpane îi 
jucau pe călciie, pălăria veche, pîrlită de soare, 
ochii săi albaştri, barbişonul galben și dragos- 
tea lui pentru vinul de Anjou, au să rămînă 
legendare. Îl întilneam la Divan, la Martineau, 
pe strada Bonaparte. Vocea îi ieșea parcă din 
cap. Se aprindea numaidecit, începea să se 
agite, apoi, brusc, ne părăsea cu pasul omului 
care se duce la serviciu sau la barul cel mai . 
„apropiat ca să bea un pahar de vin alb. La 
Vaissiăre avea o înfăţişare foarte aleasă. Cum | 
mai spun încă și astăzi femeile bătrine, se vedea 


- 


cât de colo că era de neam bun. În ajunul 
accidentului său, la 13 ooatombrie 1937, îmi 
trimisese o scrisoare, pe care am primit-o după 
ce l-am văzut mort. Într-adevăr, un prieten 
mă îaştiințase că-l transportaseră la spitalul 
Boucicaut, şi mă dusesem la director, care îmi 
spusese că nenorocitului i se stărimase coapsa 
stingă şi că pierduse sîngele „dintr-o dată“. 
Presimițind o nenorocire, bunul nostru prieten 
Edouard Gazanion, la care Robert de la Vais- 
siăre trebuia să ia masa, se dusese la locu- 
inţa poetului, pe aleea Versailles, după care 
venise să-mi aducă știrea. Lui îi datorez fap- 
tul că pot reproduce aici schița acestui poem 
în proză, care se afla printre hirtiile celui ce 
scrisese Labyrinthes. 


„Visez adesea noaptea. Deschid ochii dar nu 
păstrez decît cu greu ultimele imagini ale lu- 
mii care-mi trece pe dinainte. 

O dată au fost acele plimbări neliniștite şi 
pline de speranţă, altădată acele coșmaruri, din- 
tre care, unele, mă copleșeau ca niște repro- 
şuri protetice. 

Ce poţi zice după ce ai citit sfîrșitul poemu- 
lui lui Henri Heine. «Ea mi-a spus un cuvint, 
ea mi-a dat un mănunchi de trandafiri albi. 
Mă trezesc... Tramdafirii albi nu mai sînt, iar 
cuvîntul, l-am uitat.» 

Trecerea dintr-o lume într-alta e anevo- 
ioasă — dar în acelaşi timp atit de ușoară...“ 


Slavă Domnului, „ultimele imagini“ ale lumii 
acesteia, cred că nu l-au mâhnit prea mult, căci 407 
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— datorită miopiei, care-i adusese nenumărate 
neplăceri — probabil că La Vaissiăre nici n-a | 
văzut camionul decît în. clipa fatală. Nu este 
totuşi straniu faptul că mesajul, al cărui pur- 
tător fusese el, se potrivea atît de mult cu 
circumstanţele ? Pentru poeți, totul e semn, 
avertisment, lumină. Mai cu seamă pentru 
omul acesta care, de atitea ori în decursul 
lungilor noastre plimbări, părea că se recu- 
moaște în toate. În tovărășia lui, pe o seară 
cețoasă, am descoperit maghernițele de pe 
strada Ecouffes, birturile mititele de pe strada 
Rosiers şi, ici şi colo, printre pragurile discret. 
luminate ale anumitor coridoare, măcelăriile j 
cartierului evreiesc unde, niște oameni ciudați, 
cu bărbi lungi, cu pălării tari şi îmbrăcaţi în 
niște bluze soioase, preparau găluști din carne, . 
ca și cum îndeplineau un rit. 4 

Casque d'Orl — pe care o descoperisem . 
la primul etaj al unuia din refugiile acestea - 
răcoroase — ne povestea isprăvile ei de odi- 
nioară. Un întreg trecut tulbure şi brutal zvic- - 
nea sub ochii noștri; și cînd făptura aceea | 
stranie, căreia evocările acestea o făceau să . 
suspine, se jelea, eram aproape încredinţați că, 
prin gura ei, o auzeam pe bătrîna lui Villon 
„regretind vremea tinereţii ei“... într-un loc 
unde, pînă la urmă, se pierduse într-un chip . 
jalnic. Ca şi eroina poetului, Casque d'Or se. 
pierduse Să 


1 Coif de aur. (n 1. fr.) 


“cu câteva veacuri 


zi Ă 
Pentr-un flăcău, care-o „ducea“ : 


„O ușoară ameţeală, accentuată de liniştea 
nopţii, ne cuprindea simțurile” şi ne întorcea 
înapoi. Ne aminteam „de 
plimbările neliniștite pe ulițele vecine din îm- 
prejurimile lui Saint-Merry sau pe cele că- 
rora, în apropiere de Saint-Paul li se mai zice 
şi astăzi încă strada Tiron și strada” Pavee, 
de care ne slujisem pentru a ajunge pină aici. S 


* 

+ + 
Ah, duminicile acestea, după-amiezile aces- 
tea duminicale, ce impresii mi-au făcut ! Să- 
lile de cinematograf nu erau încă atit de nu- 
meroase, iar cafenelele şi berăriile erau ticsite: 
mulţime compactă mergea în sus și-n JOS 
că ae des păvălină în grădina Luxem- Â 
burgului. Dar, de îndată ce te îndepărtai de CĂ 
gloata asta, străzile se deschideau, pustii. Poate 
o oarecare animaţie pe bulevardul Sei Ger- 
main, în d ul lui Deux Magots, Liore, a 
stației de ia sau la intrarea în strada Ren- 

nes, unde 


În cafenelele-afumate 5 Ă 
Din robinete vechi țişnesc : 
Frânturi de cînt lăutăresc, 


A ni - A Li 
restul rămânea cufundat într-o vagă letargie, 
zguduită — din cînd în cînd — de zgomotul 
unui autobuz, sau, legănată, ca într-un vis, 409 
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de clopoțelul vreunui cal de trăsură trecînd | 


în pas săltăreț pe caldarim i. Fie că 
luai la stînga LE la iii se iti d sa i 
spre Panteon, străzile Jacob, Dasuphine Sua . 
ep Cui, Saint-Jacques, Carmes şi Mou 
sai Sainte-Genevitve, toate erau la fel de 
aa Citeodată doar, gilgiitul sonor al acor- 
conului, în vreun local de dans, sau ţipătul 
Pițigăiat al unei dible sau unui cimpoi i fa 
veau urechea, atunci cînd tneceai pe acolo î. 
ruga al E ipac așteptau gazetele de 
: pisici miorlăia: ii ă 
îndărătul unei ferestruici sie A ai pen 
vitrinele se luminau, se aprindeau, rapit 
în prăvălia vreunui negustor de vinuri, a a 


e arti sau a unui bar, singurătatea părea 
e ată, că e mai grea, mai apăsătoare Prin= Ş 
eai sunete de clopote. Auzeai vîntul învirte= - 


jindu-se în vreun portic, ploaia răpăind cînd 


se lovea de geamurile vreunui felinar, iar plă- 4 


cerea bizară pe care uneori ți ă 
erea i-o dădea această 
Tătăcire se preschimba pe ascuns într-un tel 


de simţămînt de părăsire, de exil care — fără 


să-ți dai seama de ce îți Î 
[e Sa . ŞI Fa tu : . 
neliniște delicioasă. : UE 
Locuiam pe strada Raci 
strada Hacine, cam pe la mij- 
locul ei — după stabilimentul de băi, ale cărti 


gratii parcă le mai văd şi astăzi. Necunoscînd ! 


încă lume prea simandicoasă la Paris, mă 


amestecasem în duminica aceea i | 
amnee mi cu cei ce j 
era pe bulevard, pe partea unde se află A 
ânăstirea Cluny, ajungînd astfel la capătul - 


străzii Saint-Severin, atras de atmosfera paș- 
nică şi suspectă a acesteia. Nu știam spre ce 
spelunci, spre ce cîrciumi murdare mă îndem- 
nau pașii. Dar străzile Harpe şi Huchetţe şi 
apoi drumul acela răsucit şi lipicios, care con- 
duce spre biserică, m-au luminat cu privire 
la caracterul locurilor acestora. Puțin mai 
departe, spre Saint-Julien-le Pauvre, care nu 
fusese încă desprins din mijlocul acelui ghem 
de cocioabe leproase, care se întindea pînă la 
Sena, am citit, pe întinsul unei fațade, niște 
litere mari, vopsite : Hotelul Bunului Dum- 
nezeu. Dacă e să judeci după mutrele acelor 
creaturi oribile care, de după geamurile unei 
ferestre, îmi făceau semne, după ce ridicaseră 
perdeaua, mi s-a părut că Hotelul Diavolului 
ar fi fost o denumire mult mai potrivită. Mi-am 
continuat drumul. Cîrciumile din piața Mau- 
bert mișunau de tot felul de zărenţăroși. De 
altfel, toate debitele şi prăvălioarele aveau 
aceeaşi înfățișare tristă. E impresia pe care 
mi-au făcut-o. O flașnetă cînta în fundul unei 
curţi. Era oare cu putință ? Toată viața îmi 
voi aminti atmosfera acestei zile îndepărtate, 


nuanţa pe care o avea cerul precum și culoa- . 


rea caselor. La colţul străzilor Galande şi 
Fouarri, de care e vorba de atitea ori în isto- 
ria „escholier-ilor“, un negustor de castane 
ridica mereu capacul sobiţei lui şi mirosul: ce 
se revărsa în jur mă mai tulbură și astăzi, ori 
de cîte ori trec, chiar şi numai cu gîndul, 
prin locul acela. 
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Ajunsesem totuşi la capătul străzii Mon- 


fit XII 
tagne Sainte-Genevieve, și ocolisem clădirile Sp 4 : i zik 
şcolii politehnice, pe locul cărora se ridica De ce oare — evocind moartea aceas 


mi se pare că Parisul nu mai răsfringe acea 

culoare, acea fantezie, acea grație pe „care ni 

le împărtășise nouă ! E drept că nu mai era 
chip să întîlnim — fie la Source, unde ospătarii 
îi rezervau masa lui, fie la Francois I-er — pe 
poet, avind în față paharul său de absint, 

dar locurile pe care le ocupase el ni-l aminteau 
citeodată, cu o atare putere de sugestie încit 

aproape că așteptam să-l vedem apărind îm- 
brăcat cu vechiul său macferlan plin de noroi, 
tirîndu-și piciorul şi sprijinindu-se de bita lui. 
Toate ne vorbeau încă de el. Una din fostele 
lui prietene, care se măritase cu un birjar, ne 
povestea tot felul de istorii pe socoteala lui, 
sau răspîndea anecdote în care era amestecat 
şi Paul. Iar cînd era beată, lacrimile pe .care le 
vărsa ne întețeau şi mai mult iluziile. x 

Mai era în cartier și un iluminat, un tip 
mătăhălos care alerga în urma trăsurilor, stir- 
nea scandaluri și pretindea că e urmașul lui 
Bibi la Pur6e. Patronul cafenelei d'Harcourt 
mu-i dădea voie să se aşeze pe terasă. 

— Pe mine? protesta nenorocitul. Dar... 
eu... i-am cunoscut... pe toţi! Da,»da!... Pe 
toţi 1... Prieteni !... Fraţi !... : 

Amintea, printre alţii, și pe Ioana d'Arc. Apoi 


altădată somptuosul College de Navarre, unde 
Villon, împreună cu Colin de Cayeux și un 
oarecare Guy Tabarie — care se virise şi el în 
treaba asta — descuiaseră cufărul capelei. Nu 
era oare fatal ca Verlaine să vie şi. el la 
ciţiva paşi de aici pentru a-și sfirși viaţa ? 
Leo Larguier, care a descris înmormântarea 
poetului, relatează că sicriul său s-a” izbit de 
zidăria de ghips a scării pe care era coborit. 
Spaţiul atît de strîmt al intrării acestei case 
nesuferite îmi strînsese inima, şi plecasem de 
acolo. fără să-mi explic cauza acestei tristeți 
bruște. Aproape că se făcuse noapte. Trupul . 
masiv al bisericii Saint-Etienne-du-Mont se 
topea în umbră. Acolo avusese loc, la 10 ianua- 
rie 1896, înmormiîntarea poetului, În fruntea 
celor îndoliaţi se afla Vanier, urmat de Coppse, 
Mendes, Lepelletier, Barr&s şi Mallarme. Cui 
„îi păsa, în cortegiul acesta, de mort, dacă n-ar 
îi fost Krantzoaia, care era cât pe-aci să facă. * 
scandal, încercînd să interzică intrarea în bise- 
„Tică a rivalei ei, Filomena ? Funeraliile au fost 
decente. În pofida dricului modest, de clasa a . 
cincea, care transporta rămășițele sărmanului . 
Lilian pînă la cavoul din Batignolles, oamenii 


RZA : să aa 3 ată zării ce se oprea, ridica | 
simpli ai cartierului își ziceau că — pentru deodată, zărind SIL pei msi sea Â indă. Îl i 
întîia oară în scîrbavnica sa existență — beţi- amîndouă braţele și se rep 4 rindă 


vedeai, uneori, în plină lună a lui decembrie, 


Pee zertea ai dea cb exp că purtînd o pălărie de paie, sub pretextul că 413 


412 şi gravitatea cerute. 


414 similare, Soleil d'Or din piața Saint-Michel, 


prevestește zilele frumoase. Sau, măsurînd cu 
pașii întregul Boul'Miche și arătînd trecători- 
lor cartonul de desen pe care-l purta sub braţ. 
Cartonul acesta, al cărui conţinut îl arăta, avea 
înăuntru rufe murdare, gazete vechi, coji de 
banane și, cînd vreun agent poruncea poseso- 
rului acestor comori să circule, se trezea cu 
atîtea discursuri, încît cearta se termina la 
postul de poliţie. 


- Bibi Puree 
E-un tip grozav ! 


exclamase Verlaine cu privire la vagabondul 
care-i slujea drept comisionar pe lîngă bunele. 
sale prietene şi care — prin simpla sa pre-. 
zenţă — scotea din sărite pe Krantz-oaia. Noi 
ştiam bine că era vorba de o replică, de un 
„frimant“ cum se zice în argoul cinematogra- . 
fic. Totuși, singur faptul că individul acesta 
avea pretenţia de a fi celălalt, dădea loc la 
cele mai stranii interpretări. Aveam impresia 
de „a fi“ şi de „a nu fi“, de a asista, fără să. 
credem acest lucru, la niște timpuri abolite, 
pe care Jean Mor6as la cafeneaua Vachette şi. 
Paul Fort la Closerie încercau să le redeștepte. 

O  cînciumioară de pe strada Vaugirard. 
— înainte ca strada să fi fost prelungită pînă. 
la bulevardul Saint-iMichel avînd firma 
Le Furet era administrată de o femeie foarte 
trupeșă, care-și amintea de vremea cînd poe= 
tul locuia deasupra localului ei. Pentru motive. 
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Le Rocher de pe bulevardul Saint-Germain și 
Le Procope de pe strada Ancienne Comedie 
erau pentru noi locuri sacre. În sfîrşit, Les 
Noctambules, unde Verlaine se rătăcea adesea 
în tovărășia amicului său Henry Meric, păstrau 
în ochii noştri un- prestigiu pe care nimic nu 
l-ar fi putut întuneca. Să fie oare acesta moti- 
vul pentru care, — patruzeci de ani mai tir- 
ziu — am primit să recit versuri în acelaşi - 
cabaret ? E drept că nu mai eram atît de naiv 
încît să rămîn cu gura căscată în fața unor 
astfel de locuri ; totuşi, ideea că sărmanul Le- 
lian şezuse aici la o masă, în sala cea mică 
de pe strada Champollion, parcă mă încînta 
pe ascuns. Louise France recitase acolo versuri 
de Andre Gill şi Moreas, Laurent Tailhade şi 
Paul Fort debitaseră cîteva dim operele lor. 
Întemeietorul localului, Martial Boyer, îl mai 
conducea încă şi în anii aceştia din urmă şi-mi 
povestea că-l auzise pe Francois Coppee într-o 
cafenea de pe strada Jacob, ţinută de mo oare- 
care Clarisse și că Maurice Donnay şi Emile 
Goudeau petrecuseră la el multe seri plăcute 
şi vesele. Artiştii cântau, urcîndu-se pe un fel 
de trambulină mititică, pe care abia izbuteau 
să se ţină lîngă pian. Măsuţe mititele, scaune 
cu şi fără spătar, putind fi aşezate unele lingă 
altele, pînă ce nu mai aveai loc să te mişti, 
contribuiau la menţinerea în public a unei at- 
miosfere cît mai favorabile succesului. Pe vre- 
mea aceea nu se știa de fotolii, mai cu seamă 
cînd era vorba de cabarete. În ziua cînd a fost 415 


instalat „fotoliul“, spunea - Theodore de Ban-. 
ville, a fost creat și „criticul“. : 
Și apoi ne rămîneau — cum se zice — lec-. 
turile. Îmi aduceam de pildă aminte că la ca-. 
pătul acestei atît de strimte străzi Champol=. 
lion, eroul Iluziilor pierdute obișnuise să ia. 
masa la Flicoteaux, în piața Sorbonei. „Există | 
foarte puţini studenţi din cei ce, în primii doi- 
sprezece ani de la Restauraţie, locuind în. 
„ Cartierul Latin, să nu fi frecventat acesț. 
templu al foamei și al mizeriei, sorie Balzac. i 
Masa, compusă din trei feluri, costa optspre- 
zece sous, cu o carafă de vin sau o sticlă de. 
bere și douăzeci şi doi sous, cu o sticlă de vin.&. 
În lipsa lui Flicoteaux, mai rămăsese Poli-. 
dor, pe strada Monsieur le Prince, şi mai ales. 
excelentul Baptiste din pensiunea Laveur, care. 
ne mai dădeau pe datorie, așa că punţile între - 
generaţii nu fuseseră de tot rupte. Dacă unele. 
„boîte“ cum erau Le Murger, La Cigarette, 
Pantagruel, Medicis, Brasserie flamande, dis- 
păruseră, Le Caveau du Cercle de pe bulevar=. 
dul Saint-Germain și La Boule de Cidre fune= 
ționau încă, deși cu mare greutate, adăpostind 
sub bolțile lor afumate poeţi, oameni de duh, 
vechi prieteni ai boemei, bătrîni rataţi și câ=. 
teva personaje ciudate, care, neînțelegînd niz, 
mic din ceea ce se debita acolo, stăteau cu. 
gura căscată la locul lor şi nu plecau decât cu 
multă părere de rău, totdeauna fiind ei cei 
mai de pe urmă. Cine erau aceştia? Şi de 
unde veneau ? Unii luau parte, cîteva seri pe. 


rînd, la amuzamentele noastre, încercînd să-și 
facă o părere valabilă despre plăcerile pe care 
le pot căpăta aici, apoi întunericul nopții îi 
înghițea și nimeni nu mai dădea ochii cu ei. 
Prezenţa lor la Hubert, în sala din dos de la 
parter sau în subsolul „medieval“, ne deștepta, 
brusc simțămâîntul neplăcut de a merge pe mar- 


ginea nu știu căror prăpăstii, din ale căror 


adîncimi fantomele acestea nelămurite ieșiseră 
spre a se amesteca printre noi. Cei vii și cei 


morţi se priveau atunci unii pe alții, neavînd - 


însă nimic să-și spună. Alcătuiam grupe deo- 
sebite...și cînd vîntul sufla împrăștiind um- 
brele, cele ce putuseră să-și însușească aici un 
chip omenesc păreau că ciulesc urechea să 
audă din zare, chemări pe care numai ele le 
prindeau. Şi versurile acestea ale lui Apolli- 
naire accentuau și mai mult neliniştea : 


Și un inel dîriî studentul 

În degetul subțire-al moartei... 

Dar vai, inelul se frinsese. j 

= Fi 
Poate că văzusem cu adevărat, în cursul 

unei nopţi de iarnă, perechea aceasta, la o 
masă vecină cu a mea, în timp ce pe deasupra 
capetelor noastre auzeam cum cineva calcă 
pe lespezile de piatră și cum, deodată, izbuc- 
nesc gemete inexplicabile. In noaptea aceea 
ploua cu găleata și știam că Hubert dormea 
lîngă tejgheaua lui. În adevăr, cînd m-am ho- 
tărît să-mi dau seama de unde vin zgomotele 
acestea, a trebuit să-l trezesc. 
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mai târziu. Nu cred să se fi constatat vreodată 


— Ei, l-am întrebat, ești singur ? 
ct Da, mârii el. 4 
Am golit împreună cîte un pahar, chiar pe. 
_tejghea. Apoi, Hubert cobori să închidă în piv- 
niță gazul care ardea de prisos, bombănind. 
după cîteva minute, în timp ce umplea iar 
paharele : Ă 
— Între noi fie vorba, de mult n-am mai | 
văzut barul La Bolee atît de gol! Nimeni 
aici... şi nimeni jos. Cred că e mai bine să 
mă duc la culcare. 
Dragul de Hubert! Strada unde locuia el 
dădea în strada Git-le Coeur, trecînd prin ea - 
de-a curmezișul în dreptul uneia din casele 4 
acelea vechi unde domnișoara Elisa 1 se dusese - 
să consulte o cărturăreasă, în romanul lui Gon- . 
court..La dreapta, ajungi în dreptul cheiurilor, Ă 
iar la stînga, la strada Saint-Andre-des-Arts, . 
care duce în linie dreaptă la răspîntia Buci şi . 
apoi, mai departe, în piața Fiirstenberg, căreia . 
cele două candelabre şi globurile de sticlă 
nelucioasă ce decorează mijlocul ei, menţin - 
sub frunzele largi și luminoase ale copacilor, - 
o atmosferă discretă ide tihnă provincială. Aici, 
la numărul șase al străzii, în fundul curţii, pe 
dreapta, Eugene Delacroix închiriase în decem- . 
brie 1857 un atelier unde a murit şase ani. 


contrast mai mare decît cel ce exista între 
caracterul aprig şi romantic al pictorului și | 
acela, nu numai al acestei curți, dar şi al aces- 


1 Personaj din La fille Elisa, roman de Ed. şi J. de Goncourt, - 


tei piei liniștite, ale cărei case albe, vechi, 


capătă, pe înserate, cînd se aude clopotul de la 
Saint-Germain-des-Pres, un vag aspect mănăs- 
tiresc. 
— Dacă am vrea să hoinărim prin cartierul 
ăsta, îmi spunea într-o zi L6o Larguier, ne-ar 
trebui o viaţă întreagă |! - i Ș : 
O pante din a lui s-a scurs binișor în trăn- 
căneli cu negustorul de antichităţi, cu buchi- 
nistul t și negustorul de tablouri. Larguier cu- 
noştea pe toți vînzătorii de cărți prețioase, de 
schiţe, de uleiuri, de desene, gravuri, bibelo- 
uri și obiecte rare care, după ce el se mutase 
în strada Saint-Benoit, se stabiliseră prin îm- 
prejurimi. Fularul său alb, pletele sale lungi 


aşa cum se purtau pe timpul premierei lui 


Hernani, pălăria lui de pîslă cu borurile largi 


„şi bastonul prețios cu care gonea ciinii ce se 


a iau prea mult de el, aparţin de acum 
i oriei pitorești a acestui colț al Parisului, 
din care a știut atit de bine să facă satul lui. 
Locuia la etajul al cincilea al unei case vechi, 
un mic apartament compus dintr-o bucătărie 
şi trei sau patru odăi, unde diversele sale cum- 
părături erau aşezate una peste alta, în gră- 
mezi ce se înălțau pînă în tavan. „E un om 
de la 1800 — scrie el despre acest original 
care seamănă cu el de parcă i-ar fi frate. Îi 
place grozav iarna, zilele scurte, „cerul plum- 
buriu, ploaia bătînd în geamuri, singurătatea... 
Când împlinise vârsta de un an, Flaubert era de 


1 Negustorul de cărţi vechi. 
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cincizeci și opt, Renan de cincizeci şi cinci iar 
doctorul Ibsen de cincizeci. Daumier se stingea 
la Valmondois ; dar i-ar fi putut fotografia 
laolaltă pe Dostoievski, Ruskin, Manet, Tolstoi, 
Turgheniev și Victor Hugo, pe care-i vedeai 
pe imperialele omnibuselor...“. | 
Dacă se întîmpla să cereţi adresele — nu 
ale contemporanilor noștri, ci ale poeţilor, pic- 
torilor și filozofilor pe care el îi iubea sau ad- 
mira — ar fi răspuns că Renan locuia la nr. 
3 pe Strada Saints-Păres, domnul Ingres la 
nr. 26 pe Jacob, tata Corot la nr. 10 de pe 
Beaux Arts şi că, pe strada asta, mai există 
„0 prăvălie unde sînt de vînzare albume, 
pensule, rame și tuburi de culori, şi că ea se 
află pe locul unde fusese odată palatul clădit - 
în cinstea  uşuraticei și încîntătoarei regine 
Margot“. Amănuntele acestea îi erau foarte fa- 
miliare. „Dacă Baudelaire, vă mărturisea el, 
se născuse pe strada Hautefeuille, Musset locui- 
se cu familia cu Cassette, iar Cardin trăise și 
se stinsese din viață pe Princesse.“ Vecinul cel 
mai apropiat, Diderot, care era în același timp 
şi cel mai bun prieten al său, se stabilise, la 
1754, în colțul străzilor Saint-Benoit și Taran- 
ne — pe locul unde se află astăzi statuia lui de 
pe bulevardul Saint-Germain. Filozoful, „ne- 
înţelegîndu-se prea bine cu doamna Diderot“, 
stătea „într-un soi de bibliotecă improvizată în 
podul casei, de unde nu totdeauna se grăbea 
să coboare la masă“. Baronul Gros își avea a- 
420 telierul în faţa cafenelei  Procope, iar Balzac 
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tipografia puţin după pavilionul lui Racine, în să 
fundătura din dreapta de pe strada Visconti, : 
unde George Sand şi Chopin veneau, în timpul : 
nopţii, să-l viziteze. În sfirşit, pe strada Dra- 
gon, la numărul 30, „o mansardă, mai emoţio- 
nantă decît apartamentul de pe Notre-Dame- 
des-Champs, fusese ocupată de Victor Hugo 
care, nemiaivoind să trăiască în casa unde mu- 
rise maică-sa, la 27 iunie 1821, se instalase 
împreună cu unul din verii săi de la Nantes, 
dedesubtul acoperișului. Mansarda aceasta a- 
vea două compartimente. Cei doi tineri dormeau 4 
într-unul din ele, iar celălalt fusese transfor- 
mat în salon, unde Victor agăţase pe perete 
Crinul de aur, pe care îl primise la Jocurile 
Florale din Toulouse“. 
— Dragul meu, adăuga Larguier dacă insis- 
tai mai mult, lucrurile care au venit după 
1900 mă importunează. N-am luat niciodată 
metroul şi nu ştiu ce e telefonul... Cît priveşte 
cinematograful, pe care îl urăsc, ca bun tată. 
de familie ce sînt, nu mă duc acolo decâț ca 
s-o însoțesc pe fiica mea. . 
Şi cum încercam, în dimineaţa înmormîntă= 
fii lui Ponchon, să-l duc într-un bar, ca să-i 
spun cit ne mișcase cuvîntarea funebră pe 
care o ţinuse, felul în care începu să protes- 
teze m-a făcut să înțeleg că aș fi trebuit mai 
degrabă să-i propun : 
— Hai să mergem la Auz deux magots! 
Într-adevăr aici, în cafeneaua asta, puteai 
să-l întilneşti de obicei în tovărăşia prietenu- 
lul său Martine. Aveau amîndoi aceleași gusturi 421 
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delaire, de Nerval, evocau, în mijlocul gălăgiei 
din sală, vremurile fericite cînd cartierul lor 
nu fusese încă întors pe dos de către baronul 
Haussmann. În preajma lor, negustori de ta- 
blouri moderne strigau felurite nume, zvîrlind | 3 
cu cifre... | 
Pînzele lui Matisse își mențin mereu cota în 
America. Picasso de asemenea. Derain e în. 
urcare. i 
»— Spuneţi ! Sînt cumpărător! Un  Derain | 
frumos. Aveţi ? Ă 
— Utrillo poate fi împins puţin... 
— Cît ? 
— De la treizeci și cinci la patruzeci. 
— Dar Utrillo din prima perioadă... 
— Nu se poate, dragă. Ultimii se descurcă. Î 
Ba au început să placă şi mai mult : sînt mai . 
luminoși ! Ă 


Își Sisiă aceste versuri ca, numele-mi cumva 
De-o fi în vreo minte prin veacuri să străbată 
Stîrnind în ea visarea... 


se auzea deodată scandînd o: voce sarcastică 
cu inflexiuni sonore, meridionale. 

— Şi Dufy ? 

— Îl prefer pe Delacroix ! proclama, mîn= 

dru, Languier. 

În seara când îl văzusem pentru cea din ur: 

422 mă vară, luminile fuseseră  camutlate, dup Ş 


porunca Apărării pasive. Era în februarie 40. 
Dar aceeaşi clientelă perora fără rușine pe 
banchetele stabilimentului. Singur la o masă, 
Larguier își fuma pipa, rotindu-şi de jur 
împrejur privea olimpiană. 

— Rămiîneţi la Paris ? l-am întrebat. 

— Maa ! răspunse el. Unde vrei să mă 
duc 7 Nu-mi place pe lume decît piaţa asta, 


străzile astea, strada mea, bulevardul ăsta, lo- 


cuința mea, cafeneaua asta... Dar, adăugă el, 
arătîndu-mi pe vecinii săi, e infect. Nimeni nu 
se gîndeşte la război... sau, cel mult, bătrînii, 
care trăncănesc verzi și uscate... 
— Dar cărţile... tablourile dumneavoastră ? 
— Ele mă consolează ! răspunse el în şoaptă. 
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(Fragmente) 


3 Fiancis Carco: Envodlement de Paris 
Ă Grasset, î.a. 


Totdeauna mi-a plăcut ploaia. Cînd eram 
copil, o ascultam, în culmea încîntării, cum 
plescăia în geamurile odăii mele, sau răpăind 
pe frunzele din grădină. Mă umplea de extaz 
şi plăceri vinovate, care se răsfringeau 
asupra simţurilor mele, cufundîndu-mă în în- 
terminabile visări. Avea, la Paris, un miros 
care nu semăna cu nici un alt miros de aiurea ; 
deslușeam în el parcă o duhoare de prostitu- 
ție și de mizerie. Lucrul ăsta mi se trăgea, fără 
îndoială, de la cea dintii plimbare pe care am 
descris-o, la întîmplare, printr-un cartier pe 
care, în curînd, l-am cutreierat nopţi întregi, 
fără să mă plictisesc. Închiriasem, la capătul 
de sus al insulei Saint-Louis, pe Quai dWOrle- 
ans, o odaie mobilată și aveam impresia că 
trăiesc undeva în provincie. Convoaie întregi 
de ambarcaţiuni treceau pe sub ferestrele mele 
şi mă trezeau, de dimineaţă, cu mugetele lor 
lugubre, cărora li se adăugau ecourile remor- 
cherelor, ale căror coloane de fum gros tulbu- 
rau lumina blîndă a zilei. 

Locuiam de aproape trei luni la Paris şi, 
așa cum se zice, mă „emancipasem“ de orice 
sclavie. În drum spre locuinţa mea, vedeam, 
de cealaltă parte a fluviului, în Cite, casa albă 
şi strimtă, părînd mai degrabă un  porumbar, 


unde aveam să mă instalez trei ani mai tirziu. 427 


428 levardul Villette, ascuns după un stilp al me- . 
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Vecinătatea apei, fluturii sidefii pe care, în 
timpul nopţii, felinarele îi fac să scînteie și să 
palpite, m-au ademenit întotdeauna. Dacă ar 
fi să fac socoteala apartamentelor în care am i 
locuit pe rînd, începînd din 1910, patru din cele 
șapte se află pe marginea Senei, iar timpul pe . 
care l-am petrecut acolo e cu mult mai lung ş 
decît cel pe care l-am trăit în “Montmartre, pe . 
străzile Racine sau Visconti. 

Toate marile capitale datoresc prezenţei unui 
fluviu sau unui rîu, un farmec şi o atrac- 
ție de care Madridul, de pildă, cu tragicul și 
sărăcăciosul șanțuleţ al Manzanaresului, e cu . 
totul lipsit. Londra fără Tamisa ori Cairo fără 
Nil n-ar avea nicidecum caracterul lor specific. . 
Între Charenton şi Billancourt povîrnișurile . 
Senei adăpostesc și prilejuiesc atitea drame, 
atitea taine și mistere, încît a nu ține seama . 
de ele ar însemna să nu cunoaștem prea bine 
Parisul. Tot așa și canalul Ourcqg, cu stăvilarele 
lui megre, cu podiștile, şlepurile și scuarurile 
mici și pustii, cu apa joasă şi stătută, răspîn- . 
dește, în anumite ore, o atmosferă ce nu poate . 
îi uitată . i 

Îmi amintesc, în această privință de o crimă, 
al cărei făptaş trebuie să fi fost un marinar. - 
Ninsese în ajun şi apoi, în ziua următoare, o 
piclă înghețată se întinsese peste cheiuri, îne- 
cînd toate zările, ca și cum ar fi vrut să-l aju= 3 
te pe ucigaș să se descotorosească mai ușor de . 
trupul victimei sale. Un picior, despărțit cu 
grijă de trunchi, fusese găsit mai tirziu pe bu- . 


pe et a 08 ei A Da 


Vaal. Cel care-l tăiase îl vârise apoi în niște 
cîrpe înfășurate cu o pinză groasă şi mai multe 
jurnale belgiene. Înştiinţată de prefectură, po- 
liţia porni în căutarea celorlalte mădulare şi 
descoperi, curînd, niște intestine și o mină. Pe 
vremea aceea eram gazetar. Un inspector, că- 
ruia mă alăturasem, îmi îngădui să iau parte la 
cercetări. Avea sarcina de a se urca pe bordul 
șlepurilor, făcînd, ajutat de colegii săi, toate 
cercetările necesare. Nu mai văzusem, pînă a- 
tunci, atîţia poliţişti însărcinaţi cu aa ii 
unui singur caz. Trebuia acționat repede. În 
adevăr, dacă ucigașul aparţinea acelei lumi 
bănuite, se putea ca, în clipa aceea, el să fi fost 


de acum departe de locul unde se ușurase de 


avrului. 
? ti a destul capul... bombăni inspecto- 
rul. Asta ne-ar ajuta mult. 

Zăpada din care mai rămăsese un strat sub- 
țire ici şi colo, pe acoperișuri, pe crestele” zi- 
durilor, pe coviltire și parapete, începuse să se 
topească, răspîndind în aer un abur umed, con- 
trastând cu luciul şters al apei. ; 

— Il-o fi făcut vînt în apă, îşi dădu cu pă- 
rerea unul din domnii aceștia. 

— Şi, între timp o şterge, nu ? a 

Pe atunci nu se cunoştea incă reiren in 
Le Chaland qui passe 1... Cu toate acestea, 
ceva mai încolo, într-o bodeguţă, un fonograf 
se învîrtea mereu, debitînd tot felul de ritmuri 
de acordeon pe care, un bărbat ce şedea la pro- 


1 Şlepul care trece. (în 1. fr.) 
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430 curioşii înghesuiți pe : cheiuri o comentau 


acum. Poliţiştii se sf 
un post fix într-un bar de pe aleea Jean Jau- 
es, unde turnătorii lor le comunicau informa- 
iile pe care le recoltaseră. Dar, cum nici unul 
in domnii aceștia, în rîndurile cărora ai fi 
putut uşor descoperi nu doar un singur asasin 
autentic, nu era capabil să indice o urmă cât de 
elementară, se lăsară curînd păgubași, nemai- 
cântinuînd cercetările, iar afacerea fu clasată. 
Între timp, putusem să-mi dau seama de felul 
oamenilor ce se ascund în cartier : de la sim- 
plul vagabond la tiraliorul algerian, de la cel 
cu domiciliu interzis la tîrfa de mieserie, toată 
pleava pe care P.J.! o tolerează pentru a se 
sluji de ea, se adunase în sala din dos a baru- 
lui de pe aleea Jean Jaures, şi mă folosisem 
de împrejurare, pentru a propune cîtorva din 
aceşti jalnici „siri“ să-mi petrec restul serii în 
tovărășia lor. 


va unui vas, bălăbănindu-și picioarele, le as 
culta. Toate şalupele acestea mici, înşirate pe 
alocurea pe două rînduri, făceau impresia unor . 
sicrie plutitoare, închise ermetic. Dacă nu - 
erau luminile aprinse la hublouri, iluzia ar fi 
fost desăvârşită. i 
— Haide! Să ne grăbim... să ne grăbim! . 
bombăneau sticleții... Ş 
Se strecurau, pătrunzînd prin tot felul de che- - 
penguri înlăuntrul bărcilor, scormonind conți- . 
nutul acestora. 
— Aţi face mai bine să căutaţi în fundul a- 
pei, zise deodată un barcagiu. Și chiar așa! - 
Aţi găsi tot felul de cîini morţi şi de încălțări 
prăpădite ! j 
— Cine te-a-ntrebat pe tine? răspunse o Î 
voce aspră. d 
“O echipă după alta se află în treabă pînă la . 
căderea nopţii, fără să pună mîna pe alte ră- | 
mășițe. Orologiul de pe podul Flandrei deschi- 
dea, pe deasupra apei, ochiul său învăpăiat de 
ciclop ; aici, ceva mai sus de podul ăsta, vă- 
zusem cîțiva ştrengari cufundînd în canal, le- 
gat de o sfoară atîrnată de un băț, un copil, pe 
care îl ridicau puţintel deasupra apei, lăsîn- 
du-l apoi să cadă din nou cu un plescăit sinis- 
tru, în apă. Descotorosindu-se de capul pe ca- 
re îl căutau acum poliţiştii, criminalul trebuie 
să fi auzit cum, în căderea lui, capul făcuse a- 
celași plescăit. Era totuşi probabil că omul a- . 
cesta nu așteptase Parisul ca să se dedea lao 
operație ca aceea pe care toţi gură cască şi toți 


* 
+ + 

De unde mi s-o fi trăgînd gustul pe care-l 
am pentru pleava asta ? Cum se face că, aproa- 
pe niciodată n-am simţit în preajma ei acea 
scîrbă pe care, în mod normal, ar îi trebuit să 
mi-o inspire ? Chiar și astăzi încă nu pot să- 
mi explic această pornire a mea, decit atribu- 
ind-o faptului că mă născusem în Noua Cale- 
donie în preajma temniţei. Totuși, lepădăturile 
astea constituie elementul cel mai trist şi mai 
abject care există... În zadar pretind ei că 


1 Poliţia Judiciară. 
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432 au des prilejul de a le pune în practică. Extre- - 


norocul i-ar fi prigonit ; trîndăvia, beţia, best 
alitatea, minciuna sînt de atât timp înrădăci- 
nate în adîncul sufletelor lor, încît ne înşeală 
pe noi și se amăgesc și pe ei înșiși, încredinți 
du-ne că ar fi devenit cu totul alţi  oame 
dacă soarta ar fi vrut-o. Nu e adevărat! Si 
monștri din născare. Adevărata lor fire îi în- 
deamnă doar la rău şi, deseori chiar, după ce - 
unii au scăpat din Guyana şi s-au reîntors în 
„Franţa, „mediul“ socotit favorabil pentru indi- 
vizii din această speță nu știe cum să se fe- 
rească de ei cu mai mult dispreţ. 

Spărgătorii, peștii, hoţii, cerșetorii, escrocii, . 
nu sînt, la urma urmelor, nici ei atât de stricaţi - 
încît să nu se supună, de la sine, unei legi —. 
alta desigur decît aceea a oamenilor cinstiți — 
dar care, oricum, se cere respectată. Trîndăvia | 
și bunul plac au deşteptat în ei un sentiment 4 
al cinstei — e drept în anumite privinţe şi pe 
un plan cu totul diferit — care poate fi com- - 
parat cu acelaşi sentiment pe care-l găsim la 
mai marii lumii noastre. „Domnule — îmi scri- . 
sese portăreasa mea în timpul războiului — 
cum, în prezent, nu mai am nimic de făcut, 
îmi petrec vremea chibzuind“. Nu era decit o Ş 
portăreasă ; îi lipsea obișnuința. Dar cei pentru 
care acest „nu mai am nimic de făcut“ înseam- 
nă îndeletnicirea lor zilnică, ajung curînd să ia, 
pentru sau contra, o hotărîre decisivă, potri- 
vindu-și, din clipa aceea, atitudinea lor defini- 
tivă faţă de ei înșiși sau de alții, conform unor 
principii pe care, clasele mijlocii nu prea 


mele se ating. Iată de ce, oricît de paradoxală 
ar părea opinia aceasta, ea are în fond, ca te- 


mei, o observare atentă a lucrurilor, ceea ce fie- 


catre poate face fără nici o  constrîngere în 
jurul său. 

În zadar însă : gustul pentru pleavă și-a pus 
pecetea pe viața mea. Poate că, la început, era 
în el şi un pic de literatură, o fărîmă de lăudă- 
roșenie şi nițică înfruntare, ce se trăgeau de 
la înrîurirea pe care, încă de timpuriu, Villon 
o exercitase asupra mea. Dacă există cu ade- 
vărat un poet al străzii, apoi acela nu poate fi 
decît el. Strada însă a jucat, în procesul de for- 
mare a scriitorilor și artiștilor de vîrsta mea, 
un rol precumpănitor. Astăzi, cînd clipele bu- 
ne şi rele nu mai au însemnătatea ce o avuse- 
seră în ochii noştri, mă întreb, cu o curiozitate 
plină de ironie şi înduioşare, cum ar fi ieşit 
cărțile mele, dacă n-ar fi fost acel contact cu 
personajele care, încă din prima zi, mi-au slu- 
jit drept modele ? Dedesubtul fiecărui nume, 
mi-ar fi ușor să scriu alte nume, aparţinînd 
unei categorii de tipuri bizare, bănuitoare, ti- 
mide sau grăbite să-și încredințeze, să-și po- 
vestească aventurile, din rîndul cărora l-am 
scos pe Lampieur, brutarul din L'Homme tra- 
qu6 î, Bouve, căpitanul din L'Equipe şi cutare 
şi iar cutare, din cutare sau cutare roman. Toţi 
au existat. I-am văzut în baruri, în metrou, pe 
scara vreunui imobil, la colţul umei străzi, în 


1 Omul hăituit, roman de Fr. Carco, apărut în 1922 şi care 
a dobîndit Premiul. Academiei Franceze. 
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preajma fortificațiilor, sau, uneori, la fereas 
tra camerei lor de hotel. Ascultam la ceea ce 
puteau ei să spună unui prieten în timp ce-i 
strîngeau mîna într-un bistrot, iar seara mă 


gindeam la ei, întrebîndu-mă cam ce or fi fă- 


cînd în clipa aceea şi unde ar putea ei să fie ? 


Într-o musette! de pe strada  Denoyez, la 
Belleville, mă amuzam privind un efeb aparţi- 
nînd milieu-lui ?, care contempla o femeie de 
pe cealaltă parte a platoului de dans. Nu o 
pierdea din ochi și părea că e covirşit de far- 
mecul pe care îl răspîndea. Fie pentru că se 
temea de vreun rival — balurile musette nefi- 
ind totdeauna simple baluri de familie — fie 


de teamă de a nu se face de ris, băiețandrul 


nu prea îndrăznea să se apropie. Cit privește 
temeia, ea nu părea de loc indiferentă faţă de 
efectul pe care-l producea și bănuiam că afa- 


cerea se va încheia curînd, cînd, deodată, băie- 
țandrul nostru se ridică, aprinzîndu-și o ţiga- 


ră. Văzuse că femeia la care poftea făcuse ace- 
laşi gest şi, apropiindu-se de ea, îi spuse: 
„Tu ne voudrais pas changer ton mâgot con- 
tre le mien ?* ? 
Am fost surprins şi de o altă scenă — de 
un caracter deosebit însă. 


Ocupam, într-o casă din Montmartre, întreg 4 
etajul întii, cu vederea spre stradă. Aşa cum fă- 


1 Bal popular parizian. 
-2 Categorie de oameni care trăiesc din expediente. 
3 N-ai vrea să schimbăm ţigările? (În 1. fr.) 


ceam în fiecare noapte după ce isprăveam lu- 
carul, deschisesem și de data asta ferestrele ce 
dădeau în stradă. Era destul de tirziu: Sub 
obloanele ferestrelor mele, în penumbra între- 
ruptă de luciul trotuarelor, auzeam strigătele 
plimbăreţilor nocturni care chemau taxiurile. 
Pe dreapta, strada Pigalle ardea cu luminile tu- 
tumor localurilor ei de noapte și dovedea o însu- 
fleţire care, de fiecare dată cînd mă întorceam 
acasă, chiar dacă se întîmpla să fie în zori, mă 
îndemna aproape să cred că părăsisem cheful 
tocmai cînd era mai în toi. Strigăte, risete, 
izbucniri de muzică, rămășițe de refrene, nă- 
văleau parcă asupra mea, vrînd să întețească 
si mai mult regretul meu de anu mă afla în 
mijlocul acestor oameni unde, surprinși de 
ploaie, niște  gentlemeni îmbrăcaţi în frac 
purtau, călare pe umerii lor, câteva prea dră- 
guţe femeiuști, care cântau din trișcă. Un cârd 
de plimbăreţi veseli se strecura de-a lungul 
prăvăliilor închise. Îi urmăream fără să vreau, 
cu ochii, cînd, deodată, de după poarta casei, 
auzii o voce de femeie. : aa 

— Desigur ! Ce-ţi pasă ţie ? Vrei să scapi 
de mine, se auzea glasul plingăreţ. Uite ce am 
făcut eu pentru tine ! Scîrbosule... Dar nu La 
Nu e cu putinţă !... Nu te desparți tu de mine 
așa, după nouă ani. d 

— Basta ! mormăi individul, căruia nenoro- 
cita îi meproşase purtarea sa miojicească. . 
- Woia să se depărteze şi-l văzui chiar cum își 


lăsase pe un ochi pălăria de pislă, gata să trea- 435 
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că strada. Era — fără îndoială — unul din 0- . 


bișnuiţii dancingurilor din cartier. 


— Nu te duce! Nu mă lăsa! îl implora 


amanta... N-am nici o lescaie. Au să mă dea. 


afară ! 


Motivele acestea nu păreau nicidecum să tul- 
bure personajul a cărui siluetă elegantă apă- 
în razele de lumină 


rea acum mai limpede, 
ale barurilor. 


— Fernand! gemu femeia. Pentru ultima 
oară, ascultă-mă ! 

Plingea jalnic, căutînd să-l rețină. 

— N-aud nimic ! 
labele ! De nu... 


El fu acela care ridică una din labele lui, 
lăsînd-o apoi să cadă pe obrazul nenorocitei | 
creaturi. Lovitura nimerise bine. Femeia scoase 
un țipăt și-i dădu drumul, dar, deodată, dîn- 
du-și seama că bărbatul voia să o şteargă, ţipă 


la el: 


— Dacă mă lași, mă duc la comisariat. Auzi ? /. 


— Cum?! 


opri Ce-mi pasă ? Au să mă închidă. Ei ŞI. Dea 
Mi-e tot una ! 


Fernand se opri brusc. 


— Eşti mai grețoasă decît credeam, zise el, 4 
convins. Mă dezguști ! Nu există ceva mai scâr- 


bos ! 


— Se poate! Și am să-i spun comisarului, 


am să-l lămuresc în ce fel mi-ai omorit fetița, 


la Nogent... Am toate dovezile. 


bombăni Fernand. Și, ia 


— Ei şi ? încercă s-o zeflemisească vinova- 


tul. 

„— Și ? Nimic, răspunse scurt 
întoarcem acasă ! 

- Îl apucă de braţ şi-l trase cu ea după colţul 


femeia. Ne 


străzii. Am privit bărbatul în clipa aceea. Ridi- 


case gulerul pardesiului și mergea cu capul 
plecat. 


Je cherche apres Titine 
Titine, oh.! Titine...! 


răgea, împleticindu-se un bețiv, care se făcuse 
una cu peretele, vrînd să facă loc perechii, 
fără să bănuiască nimic din drama pe care o 
surprinsesem eu în clipele acelea. 

„Beţivul își văzu mai departe de drumul lui, 
repetînd acest absurd cîntec de jale, în timp 
ce, imperturbabil,  ţinîndu-și 
braţ, un negru îl urma ceva mai încolo, fre- 
donînd. acelaşi cîntec pe strada acum pustie, 
unde beţivul, ori de cîte ori se lovea de vreo 
vitrină, îşi întrerupea cîntecul înfrumuseţin- 
du-i textul cu tot felul de exclamaţii şi înju- 
rături. 


pi ziaa 


Întiiul meu roman consacrat Parisului da- 
tează din anul războiului. Editorul îl pusese 
în vînzare la începutul lui iulie. Era Jesus-la- 


1 0 caut pe Titina | Titina, o! Titina... (în 1. fr.) 
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“folosesc de o aluzie la cuvîntul „caille“, „cail- 


. Se . Z . . :, . - lor 
puţin din stările sufletești ale personaje 
| SI din refulările lor, decât din ale iii pro- 
E rii. Mai tri stă La ia si 7 t du ] 
Caile. Îl scrisesem în cea mai mare te, în. prii. Mai mulţi SEI cr ia 45 ge Peatiă 
Junii i AER PAI A ăsta. Dar ce vină am eu? Depart s, 
pa Nm, dopie io a rea du singura posibilitate de a-i savura atît bucuria 
Luica pă. ape i aţi sir ărieupic, IEI Ă cît și amărăciunea era să stau să pia 
atrage de directori or de Tevi ste sau de i întregi și lungi, în cuprinsul sa if rea 
a fiec alte etil a da pă za excesele nopţilor ia precum şi gus 
j i dag. ] dimineţilor următoare. 
scz Pa e i Flea e. : pian acestui exil silit, faimoasa „,vo- 
era departe de a fi numai piele şi oase, noți- în: atit de scnregă Sia ENME 
unea de „caille“ 1 se alătura de la sine aceleia luptate a regretului“, 


A ic = A i . i s = = 11+ă E 
de „,jesus“... Înțelegeam, în același timp, să mă multă fervoare poate, sau cu mai multă preci 


zie, locurile unde se desfășura intriga mea. 
Atmosfera de la Moulin Rouge, unde întirziiau 
la toaletă“, în căutarea vreunei aventuri, cele 
din urmă modele ale lui Lautrec, îmi inunda 
sufletul de nostalgie. Nu-l întilnisem niciodată 
pe Lautrec. Totuşi, mă gîndeam la el, la pic- 
turile lui cu La Goulue !, cu Valentin-cel-fără- 
de-oase, cu dansatoarele şi obișnuitele temei 
ale localului ; femei şi bărbaţi îl cunoscuseră 
şi — așa cum se pacii ori: de pe i un 
ma rtist își pune pecetea sa pe o e 
i fatul da Su a se îmbrăca, de a bea, dea 


lette“ 2, în sensul cum era el întrebuințat de . 
unchii noștri. Lucrul acesta dădea titlului meu j 
o savoare deosebită şi cu atît mai potrivită i 
acelui Jesus al meu, cu cît acesta se lăsa, prin- 
tre altele, mîngiiat şi de femei. 

Montmartre era plin de acești indivizi ne- . 
aparținind nici unui sex determinat, care nu . 
iubeau decît plăcerea și care, în unele privințe _- 
şi pînă la anumite margini pe care — rog să . 
fiu crezut — n-am fost niciodată ispitit să le 
depășesc, corespundeau firii mele tainice, por- 
nirilor mele obscure. Am putut prin urmare | 
să spun mai tirziu : „Jesus la Caille sînt eu... Jă 
dar slujindu-mă de motive asemănătoare celor . 
care l-au împins și pe Gustave Flaubert să de- p 
clare că Madame Bovary era el. E în aceasta E 
o nuanţă ce poate fi percepută fără dificultate. să 
Cu toate acestea, ca de altfel în toate romanele . 
mele, „climatul“ acestuia e compus mult mai 


atitudinile pe care le fixase pentru totdeauna 
infirmul acesta genial. A 
Pe bulevardul Clichy, în bistrouri, în ho- 


strada Lepic, legasem prietenie cu mulțime de 


+1 Hulpava. (În 1. fr.) 


1 Grăsun. (Fam. în 1. îr.) 
2 Femeie frivolă. (în 1. 4i;) 


delaire, îmi dădea prilejul să descriu, cu mai 


rîde sau fuma, aduceau aminte de multe din. 


telurile cu camere mobilate, în barurile, de pe. 


=iuid e e 
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440 amănuntului că găsim vreo urmă de-a lor în- . 


efebi, de întreţinuţi, și de femei de stradă Şi Î 
mă şi gindeam la ei. Camerele în care locu-. 
iau, cîrciumile murdare în care, în dulăpiorul 
de lingă tejghea, îşi ţineau inelele, unde-și - 
virau șervetele, cei cîţiva metri de asfalt pe î 
care se părea că sînt stăpîni în temeiul unor 
aranjamente aprig disputate și chiar, în ce pri- . 
veşte pe cei sau pe cele care nu „făceau“ tro- 
tuarul, anumite case unde se -duceau aşa cum 
niște muncitori s-ar duce la „atelierit, îmi dă- 
deau putinţa să zugrăvesc cît mai bine exis- Ş 
tența lor. În același timp însă, tristețea ce o 
resimţeam știindu-mă atît de departe de Paris, 3 
dădea descrierilor mele un accenţ și mai sin- 
cer. În răstimpul unei nopți, tristețea mi se j 
schimba deseori în plăcere. Mă închipuiam 
sorbind aerul rece care, iarna trecută, mă îm- 
bătase în timp ce rătăceam, pe înserate, pe 
sub paltinii dintre piaţa Pigalle și piaţa Blan- 
che ; credeam că văd, prin reţeaua dungilor de . 
ploaie, acest aer încărcat de umezeală, aceste 
lumini, acești arbori despodobiţi de frunzele E 
lor, acestea toate la un loc, de îndată ce aveam 3 
răgazul să mă aşez la o masă, cu o foaie de 
hîntie albă înainte, dădeau aripi spiritului meu, . 
făcînd ca amorurile tulburi ale lui Jesus-la- 
Caille să pară şi mai verosimile. | 


Pe atunci, habar n-aveam cum se scrie o 3 
carte. Faptul că o simplă întîlnire, o razie, o 
încăierare, o scrisoare de adio, sau un rendez- 3 
vous, o privire, un zîmbet, ar putea, datorită 


tr-un roman, să capete fiinţă, să se substituie 
vieţii şi apoi să devină, în ochii cititorului, 
viața însăși, înainte de a stimula anumite gus- 
turi și a provoca anumite obiceiuri, faptul 
acesta mă zăpăcea cu desăvirșire. Un cuvînt 
al lui Jean Lorrain mă pusese pe gînduri : „Eu 
nu corup, eu mîntui“, exclamase, cu drept cu- 
vînt, autorul lui Monsieur de Bougrelon. Cazul 
său se limita însă la acela al răului exemplu, 
al legăturilor penibile. Lorrain predica pentru 
enoriașii săi. Eu mergeam mai departe. Nu era 
atît de mult vorba de a descrie din nou anu- 
mite obiceiuri determinate, cît mai ales de a 
suferi consecinţele lor, pradă unui soi de stare 
secundă, în care conștiința, deși îmi rămînea 
întreagă, ţinea totuşi de halucinație. Puteam 
vorbi în cunoștință de cauză: mititelul Laff- 
reux, doamna Arnoux din Educaţia sentimen- 
tală („Ea şedea“... etc.) sau  Germinie Lacer- 
teux, nu erau, după părerea mea, personaje 
fictive : ele existau cu adevărat, ele existaseră. 
Era destul să te duci în locurile acelea. Halele, 
ieşirea din Paris urmind cursul Senei, șoseaua 
Clignancourt, păstrau pînă în cele mai mici 
amănunte ale lor o înfățișare autentică. Se va 
spune oare că, dacă nu ar exista romanele în 


„care le descoperim, am fi pus la îndoială însăşi 


realitatea lor ? Din punct de vedere obiectiv, 
totul depinde de scriitorul sau de artistul a că- 
rui atenţie e solicitată pe căi tainice. Pentru 
mine, bulevardul Clichy, bulevardul Rochechou- 
art, strada Lepic, Dealul Montmartre, partea 
de sus din strada Pigalle şi piața cu același 441 


442 el, de fapt, n-avea ce căuta, mă tulbura în aşa 


măsură, încât îl lăsam să acţioneze în voie, 
după cum i se năzărea. Oricare ar fi țesătura 
unui roman, sau liniă de conduită pe care ho- 
tărise la început să o urmeze, chiar și cel mai 
lucid dintre scriitori vede sosind momentul 
cînd nu se mai poate împotrivi toanelor unuia 
dintre protagonişti sau chiar ale vreunuia din 
figuranţii dramei. Intervenţia bruscă a sa nu e 
totdeauna de natură gratuită : ea corespunde 
reacţiilor autorului, _ conștiente sau inconști- 
ente, care nu dispune de alt mijloc pentru a 
şi le manifesta. Același lucru se întîmplă și cu 
cea mai mare parte a descrierilor. Poţi să juri 


d 


„nume, piața Blanche, Moulin Rouge, braseria 
Cyrano, balul de la Moulin de la Galette, re- . 
prezentau, ele singure, adevăratul Montmartre. 
Era destul să-mi fie dor de ele ca să-l văd . 
apărînd în memoria mea, cînd pustiu, în zori, 
cînd însuflețit seara, cu birjele lui, cu tram- 
vaiele, cu terasele cafenelelor, cu noctambulii, 
cu femeile şi secăturile lui. Încăperea ce-mi 
slujea în același timp de cameră și de birou . 
dădea cu ferestrele în grădina liceului din Nisa . 
unde, primăvara, lămiii, portocalii, eucalipții 
risipeau miresme ari, aromatice care, totuşi, - 
nu sufereau nici o comparaţie cu acelea ale 
absintului, ale afișelor proaspăt lipite, ale ca- 
tranului, ale trotuarelor umede. Era destul - 
însă o singură clipă, ca mirosul acesta din 
urmă să izgonească pe celelalte, suprimînd dis- Î 
tanțele şi dîndu-mi iluzia că mă aflu, în ace- 
lași timp, în două locuri diferite. j 

Chiar și la Paris fenomenul acesta de dedu- 
blare. este mai frecvent decât ne închipuim. 
Cînd scriam L'Equipe, mă  zăvoream în casă 


moment precis în țesătura povestirii tale ; te 
trezești deodată că ele îţi sînt absolut necesare 
pentru a da mai multă vigoare accentului, cu- 
lorii și asemănării. „Cum se poate — vrea 
parcă să zică dînd buzna peste tovarășii săi, 
un imterpret care, pînă atunci, părea că își aș- 
teaptă liniștit rîndul ca să intre în scenă — 
oare nu auziţi că afară plouă ? că lumina zori- 
lor a şi început să pătrundă prin geamuri ? 
Trotuarele lucesc. Primele tramvaie alunecă 
pe şine. Și taxiul ăsta care se opreşte în col- 
țul bulevardului ! L-aţi văzut ? 'Trei inspectori 
Si 0 cfrierul Lila îmi întărea, Ca EUR du-se spre intrarea hotelului. Pe cine vor să 
aresteze ? Nimeni nu bănuieşte încă nimic. Do- 
borît de oboseală sau abrutizat, asasinul s-a 
lăsat să cadă pe un scaun : ochii i se închid. 
„Allo... Poliţia !“ anunţă agenţii pe portarul de 


gălind notele acestea uneori chiar în clipa cînd . 
mă foloseam de ele în cursul povestirii. Toate . 
cărţile mele mi-au pricinuit asemenea plăceri și, 
adesea, fără să mă las păcălit de jocul căruia 
mă dăruiam, apariția năvalnică a cutărui sa: 
cutărui personaj în mijlocul unei scene în care 


cît vrei că le vei intercala în-cutarie sau cutare 


de la poliția judiciară au coborit, îndreptîn-. 


noapte, încărcîndu-și  revolverele. „Arată-ne 443 


strada Paix, piața Concorde,  Etoile, aleea 
Champs Elysâes și împrejurimile lui Bois de 
Boulogne. Dacă mai adăugăm Montmartre și 
două sau trei localuri din Montparnasse, res- 
tul nu mai înseamnă nimic ; nici nu vor să-l 
cunoască. Dacă ar fi să tragem o linie care — 
plecînd de la Operă — ar urma întreaga alee 
cu același nume pînă la Sena, ar ocoli Camera 
Deputaţilor spre a ajunge în piața Alma pen- 
tru a trece din nou apa luînd-o spre stînga 
prin aleea Wilson şi aleea Henri Martin, cu 
direcția spre Longchamp, linia aceasta ar în- 
cercui cartierele modistelor, bijutierilor, pa- 
lace-urilor, a frumoaselor imobile, a cinemato- 
grafelor, a teatrelor şi restaurantelor la modă, 

aceiași oamini eleganți pe care îi întil- 
nești la Cannes, la Chamonix, la Deauville, la 
Biarritz şi în celelalte localităţi climaterice 
aproape că se cunosc, din vedere, neavînd altă 
plăcere decît să facă pe „snobii“ î 


drumul. Ce etaj ?“ Şi golanul acesta care simte D 
cum răcoarea dimineţii îi trece prin oase şi 
care se trezește plin de arțag ?  Crivăţul se 4 
aude șuierînd... Zdreanța unui afiş se zbate, | 
lovindu-se, în semn de adio, de stilpul unui 

gard. 


* 
x 


Orice nimic e un semn pentru cel ce trebuie 
să pătrundă în adincul sufletelor, să se insi- 
nueze în profunzimea conștiințelor, să reînvie 
în creierul unui ucigaș imaginea victimei sale 
sau să ghicească, în clipa cînd telefonul sună 
“la căpătiiul unui pat gol, numele celei sau ce- 
lui care ridică în tăcere receptorul. Dacă ați 
lăsat oricît de puţin să treacă prilejul, va fi 
sau este deja prea târziu. Cititorul nu-şi va î 
mai aminti firul povestirii dumneavoastră sau 
nu-l va mai interesa de loc. Iar cât priveşte 
strădania de a-i împărtăși simpatia, dragostea | 
sau duioşia pe care le resimţiţi pentru oraşul 
slujind drept cadru operei dumneavoastră, . 
orice speranţă e zadarnică. Riscaţi să-l faceţi 
să le piardă și pe ale sale. ş 

Din fericire, Parisul are, mai puţin decît alte 
capitale, să se teamă de a dezamăgi sau de a 3 
osteni pe cel ce arde de dorinţa de a-i cunoaște 
farmecul. ' Străinii vă pot confirma lucrul 
acesta. În orice anotimp ar sosi, ei vor găsi tot- . 
deauna destule surprize, pe care parizienii care 
pretind că sînt la curent, s-ar ruşina să le “A 
aprecieze. Pentru aceștia, frumusețile Oraşu- 
444 lui lor se rezumă la marile bulevarde, Opera, . 


între ei. Pa- 
risul acesta însă, dacă n-ar fi și celălalt, ar fi 
lipsit de înseși posibilităţile sale de trai sau, 
mai mult încă, de însăși raţiunea sa esenţială, 
de drăgălășenia sa firească, de bucuriile sale 
simple, de trecutul său. La Cite, Notre-Dame, - 
Sainte-Chapelle, Luvrul,  Bastilia, Panteonul, 

„ Luxembourgul, vechiul Cartier Latin, Halele, 
foburgul  Saint-Antoine, Porte Saint-Martin, 
Porte Saint-Denis, Belleville nu au, într-ade- 
văr, numai un simplu rol de accesorii în isto- 
ria Parisului. Parisul a luat naștere prin ele 
şi ne întrebăm cu un pic de mirare dacă, în 
această dragoste frumoasă care împinge spre 445 


446 alta. Hotelurile situate pe margini au încă, 


Franţa atâţia - bancheri, conducători de state, 
actori celebri, stele de cinema, esaroci, indezi- 
rabili, mai e loc şi pentru Sfînta Genoveva, 
Francois Villon, Victor Hugo, Baudelaire, De- 
lacroix, Verlaine, Debussy, nu numai pentru . 
opt sau zece mari croitori, trei coafori, doi ciz- 
mari, un pedicurist sau — cine mai știe! — 
pentru vreun nou smulgător die dinţi sau vreun 
nou „doctor“ de cîini ! Ş 

Putem noi să ne spunem mult şi bine că . 
toate marile aglomerări se întind spre răsărit. . 
E într-adevăr păcat că supunîndu-ne şi noi ace- 
leiași soarte care lovește pe toţi, soarta noas- 
tră a trebuit totuși să reducă mai întîi anumite | 
ostroave unde, așa cum s-a întîmplat în ve- 
chiul Cartier, cafenelele literare au devenit . 
bănci iar braseriile deservite de femei, baruri * 
automate. Totul se pierde. Toţi fug de noi. 


> S-au dus şi zeii de-acum, o! 
Curajul Jeannei, ah, se curmă ; 
Abenceragul cel din urmă 
S-a stins şi el, vai, în metro... 


scria răutăciosul Jean Pellerin. 


Vai ! Jalea cea mare de astăzi e că lucrurile | 
"nici nu mai apucă să îmbătrinească. Dacă mi. 
s-ar  îngădui să aleg, în locul  bulevardelor. 
largi şi al aleilor spaţioase, croite atît de re- 
pede, aș prefera bătrîna și pașnica uliţă Vis- 
conti, unde două trăsuri n-au loc una lingă 


- gemea cuvintelor : 


spatele lor, grădini. Balzac îşi instalase acolo 
tipografia, iar Racine, după cum arată o placă 
de marmură, se retrăsese şi el, pe la sfirşitul 
vieţii sale, prin părţile acelea. Într-una din 


„case, două numere mai departe de una din fos- 


tele mele locuinţe, își dăduse sufletul. Casa lui, 
mai bine zis pavilionul modest care mai există 
încă, nu are decît un etaj. Dommea în sînul 
uliței acesteia, discretă și bine adăpostită, un 
aer de provincie netulburat decît la anumite 
ore de un „Haine vechi“, care-şi ascuțea gla- 
sul să se audă de la etaj, precum și de lam- 
pagiu. Zi de zi, în fiecare seară şi dimineaţă, - 
cînd acesta, cu prăjina lui, venea să aprindă 
sau să stingă gazul în cuşca mititică de sticlă 
așezată tocmai în dreptul lucernei mele, nu mai 
era nevoie să mă uit la ceasornic, atit era de 
punctual în turul lui. 

“Parcă aud însă chemarea lugubră : „Haine, 
petece !“ scandată cu glas tare de o cumătră ce 
se încovoia sub povara sacului plin cu zdrenţe, 
pălării vechi, ghete scîlciate și piei de iepure. 
În cartier erau cîteva prăvălii cu asemenea 
mărfuri de ocazie. Se intitulau : La Cornul de 
vânătoare, La Africanul sau, mai grijulii în ale- 
Mărfuri lăsate la dispoziţie 
de marile case de modă. Multă vreme ne-am 
îmbrăcat de la acești  vînzători de pe strada 
Buci şi de pe strada Saint-Andre-des-Arts. Pe 
ulița asta avea şi Segonzac un atelier ; şi tot 
în aceeași epocă, Salmon publicase Tendres- 


„_ Canailles, a cărei acţiune se petrece printre 


tejghelele şi tristele odăi mobilate ale vestitei 447 
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răspîntii unde Modigliani, urmărit de mizerie, 
naufragiase în mod jalnic, înainte de a se sfirşi 
pe patul celui mai apropiat spital. 4 
„Tot Parisul acesta păstrase un colorit, o sa- 
voare, o mișcare cu totul extraordinare. De la 
cafeneaua din colţ, unde se întîlneau jucătorii 
de barbut însoţiţi de „mahării“ lor, cîțiva poeţi 
rătăcitori, femei de stradă, pungaşi de buzu- . 
nare, se vedea Pont-Neuf printre fațadele pie- 
zișe ale  ulicioarei Dauphine. Şi prezenţa - 
aceasta, deși anodină, amintea celor care citi- 
seră Grotesques şi Goinfres, că acel Cadet An- 
goulevent „prințul arhiproștilor“, Sigogne şi 
Savoiardul n-au fost de loc lipsiți de vervă şi. 
de fantezie. 


Oricit ai fi de trist, bădie, 
De-alean şi de melancolie 
Cîntînd, te vom înveseli. 


am fi putut și noi să spunem, alăturîndu-ne - 
cîntecului lor. În adevăr, dacă  barcagii și 
„Orfeii Podului“ — cum zicea Savoiardul — 
fuseseră izgoniți din preajma Senei, îi regă- . 
seai prin tavernele din strada Buci, sub tot - 
telul de înfățișări de şmecheri care ticluiau în 
grabă un cîntec de beție sau trînteau cine ştie 
ce gogoşi, cu ajutorul cărora își atrăgeau sim- . 
patia celor pe care voiau să-i jefuiască. E 

Un restaurant împodobit cu grile şi ocupind - 
parterul şi mezaninul nostalgicului hotel Lou- 
îisiana, număra, printre clienţii săi şi un număr 


cătuiţi din precupeţe, muncitori în salopete, 
cerșetori şi hamali, își consumau  porțiile de 
mîncare în apropierea  tejghelei și, în serile 
ploioase, înjghebau cu noi tot felul de discuţii, 
pe care patronul, măgulit de genul deosebit pe 
care îl căpăta localul său, le uda cinstindu-ne 
cu cîteva rînduri de tescovină. Un bătrîn bi- 
pliofil, jegos şi aiurit, Cremnitz, poet al Legi- 
unii, un prinț negru, Louis Dumur, Andre 
Billy, Guegan scormonitorul, un editor elveţian 
şi doi sau trei viitori academicieni, se între- 
mau, cel puţin o dată pe zi, la Boileau: pa- 
tronim care era tocmai nimerit pentru inter- 
medii amuzante ; căci atunci cînd, în cursul 
uneia din acele veşnice dispute care se încing 
între partizanii celor vechi şi înflăcărații apă- 
rători ai celor moderni, vreunul din noi, soco- 
tind geșit răsunetul cuvintelor sale, începea să 
urle : „Cum se poate ? Boileau al tău nu-i de- 
ct un c...!“ onorabilul nostru birtaş se ivea 
deodată în cuprinsul ușii, întrebînd: — Fără 
glumă, e vorba de mine ? ) 

În timpul iernii, cu zidurile ei spongioase, 
cu geamurile încețoșate, cu caldarîmul și tro- 
tuarele  năclăite, cu lumina ei de acvariu, 
strada Seine care tăia strada Buci în două la- 
turi mișunînd de lume, părea că duce spre 
mahalaua de jos a vreunui port. Pe măsură ce 
coboram spre cheiuri, urletele remorcherelor, 
chemările sirenelor, spintecau aerul în așa fel, 
încât te credeai la Anvers sau Amsterdam. Du- 
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Reading îmi biziau dureros în urechi : 
Pe lîngă cei închişi trecea, 
În haine cenușii ; 
Cu șapca-i de criket pe cap 
Trecea parc-ar zîmbi ; 
Nu ştiu bărbat să fi-ntâlnit 
Cu ochii atit de vii 


Îmi făgăduisem să nu vorbesc despre Mont- . 
martre — sau cel puţin despre Lapin agile 0 
în cursul acestui studiu ; dar, în afară de fap- 
tul că aceasta ar fi însemnat o lipsă gravă, 


privind bine lucrurile, studiul nu putea să ig- 


noreze acest dublu element, ţinînd seama de 
caracterul și, dacă mi se îngăduie cuvîntul, de 


spiritul cu totul deosebit pe care La Butte l-a 


conferit cărților mele. „Pe fînserate — scrie 


Andre Billy în Intimites litteraires au Carco 
iese din casă, pornind înspre piața Pigalle. 


erau atît de numeroase cum sînt astăzi Ă în Ș 
schimb, cele ale negustorilor de antichități şi 
ale buchiniștilor se perindau, una după alta. 4 
lipite aproape şi, prin geamurile lor spălăcite, ş 
vedeai niște personaje îmbrăcate atât de bizar, 4 
încât adăugau mirajului unui oraş maritim 0 
senzaţie de înstrăinare, de vis, sau de viaţă din ă 
alte timpuri... Ştiam că Oscar Wilde locuise | 
într-unul din hotelurile acestui cartier şi 
că murise chiar acolo. lată de ce, de cîte ori 
treceam pe dinaintea inscripției fixate pe una | 
din faţade, versurile din Balada închisorii din. 


Zind cu un «Salut» fără trufie şi cu glasul 
puţin cântând, la semnele respectuoase ale gi- 
ranţilor localurilor de noapte şi ale curierilor 
îmbrăcaţi în livrea, trecînd cu mrutră aspră 
printre femeile de stradă, se duce să-şi facă 
plimbarea zilnică pe bulevard, pînă în locul în 
care metroul iese din subteran şi unde specta- 
colul înfrigurat, tragic, excitant, deșteptînd şi 
mai mult simpatiile sale obscure pentru lucru- 
rile și oamenii aparținînd lumii răufăcătorilor 
îl reţine multă vreme, în picioare, pe marginea 
trotuarului, cu ţigareta în gură şi mîinile în 
buzunar, nemișcat, bucuros, mulțumit... „Toată 
această descriere e exactă ; dar ceea ce nici 
Billy nici altcineva nu poate bănui, e tăria şi 
plenitudinea satisfacției mele. La ora aceasta, 
localurile, restaurantele de noapte, nu sînt des- 
chise. Unele din ele au încă obloanele trase 
din ajun și fac impresia că ar fi dat faliment 
sau că sînt închise „din cauză de deces“. 
Aproape că îţi vine să cauţi biletul care măr- 
turiseşte acest lucru. 

Îndărătul unor grilaje, peste drum de numă- 
rul 60, un han vechi, poartă, pe faţada lui, 
inscripţia „ Poşta cu cai“ care — precum se 
pare — e acolo de pe vremea lui Ludovic al 
XI-lea. Către sfîrșitul veacului trecut, o clă- 
dire, avînd patru fațade împodobite cu coloane 
şi sculpturi mâncate de viermi, împrejmuia un 


„Puţ care, din fericire — așa spun cel puţin 


mărturiile — a fost înlocuit cu actuala fîntînă 
şi bazinul ei. Clădirea aceasta însemna vechea 451 
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îndrept spre ele : depinde de starea mea de 
spirit. Mă gîndesc la primul meu roman. Mi se 
pare că Jesus-la-Caille mă așteaptă sub copacii 
aceștia sau în cutare bar de pe bulevard, adop- 
tat mai tîrziu de cîteva din personajele mele, 
cum a fost de pildă şi acea Louise care, din 
nenorocire, trebuise să se sfîrșească la spital. 
Mă străduisem o noapte întreagă să o salvez. 
Ne plimbasem de-a lungul cabaretelor, bistro- 
urilor, a hotelurilor ce închiriază camere cu 
ceasul, care, între piaţa Pigalle şi piaţa Blanche 
sînt așezate unul lîngă altul, pe marginea tro- 
tuarului. Louise asculta cele ce-i spuneam. 
Mergea cu capul plecat şi cu gîndul aiurea. 
Tipul care o teroriza ne pîndea din depărtare, 
neînțelegîind nimic din scena aceasta. În ju- 
rul nostru, o mulțime de alte fete urmau ace- 
laşi itinerar, numai că ele momeau  trecă- 
torii şi nu păreau de loc scârbite de traficul la 
care se dedau. Aș fi dorit ca Louise să nu se- 
mene cu ele, sau cel puţin să facă primul pas 
în această direcție. Aș fi încercat s-o scot din 
încurcătură. Ploua. Un vers din Laforgue mă 
întrista şi mă obseda. 


barieră Pigalle, care — ca şi vecinele ei, ba- 
riera Blanche şi aceea a Martirilor, ale căror 
fotografii le-am văzut — însemna limita între . 
grădinile din La Butte și cartierul  „lorete- - 
lor“ 1, al șansonetiștilor și ucenicilor întru pic- | 
tură. Ş 

Oricît ar fi fost de uşoară şi veselă viața 
atunci, îi prefer totuși — cu mult chiar — fe- 
lul de viață de astăzi, care prezintă mai multă 
diversitate și mai mult contrast. Noaptea, cînd . 
se aprind luminile bistrourilor, ce feerie ! Fo- 
curi albastre, roșii, verzi, portocalii, flutură - 
în bătaia ploii, se cațără spre etajele de sus, 
aleargă spre balustradele  balcoanelor, sau se . 
aprind. pentru a se stinge, înainte ce ele să 
clipească pîlpîind, sus, pe coama caselor, cu 0 
fantezie atît de bruscă şi de bizară, încât nu te - 
saturi privindu-le. Cunosc multe orașe unde-. 
plăcerea se desfată la luminile barurilor şi - 
dancingurilor. Nu există totuşi decât un singur 
oraş, unde luminile sînt în stare să trezească . 
o astfel de uimire în sufletul artistului, să pro- 3 
voace în el o impresie atît de vie de splen- 4 
doare efemeră, complicată cu o nu știu ce fel 
de neliniște misterioasă. Printre braţele des- 
puiate ale platanilor, aripile  Moulin-Rouge- : 
ului, pline de globuri scînteietoare, fac semne 
trecătorului care visează. Sînt seri în care mă 


O, băncile sînt ude, n-ai unde să te-aşezi 

— Ei bine i-am spus nefericitei, hotărăște 
singură ! Știi ce te așteaptă mîine. 
_— Nu-i cu putinţă, se mărgini ea să-mi 
răspundă. 

Trebuia, într-adevăr, să fie cineva tînăr şi 
naiv ca să insiste o noapte întreagă de iarnă 
pe lingă o asemenea creatură. Puteam oricât 453 
1 Cocote de lux. 
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E 
aș fi vrut să-i zugrăvese viitorul în culorile 
cele mai sumbre. Ea aparţinea întreagă lui 
Maurice... s-ar fi aruncat în foc pentru el. Ă 
— Louise ! EI 
— Nu, nu, nu, mă mai chinui! gemu ea în 
sfârșit. Fie-ţi milă, te rog, lasă-mă. | 
Nu-mi pot încă explica pricina acestui ata- - 
şament, acestei încăpăţinări absunde, căci, de | 
fapt, cînd mă gîndesc la nenorocita care a E 
murit de mult, înțeleg foarte bine că viața ei 
nu putea să prezinte nici un interes. Persoana 
ei nu mă interesa nici măcar fiziceşte. Impor- . 
tant era ceea ce femeia asta reprezenta pentru 
mine în romanul pe care îl scriam atunci şi în 3 
care ea juca rolul principal, cartierul unde lo- 4 
cuia alcătuind cadrul romanului. 'Toate cărțile 
depind de un mediu, de o stradă, de aerul deo- 
sebit pe care-l respiri acolo. Câţ pirveşte per- - 
sonajele, ele nu fac decît să se adauge acestor 
elemente. Un critic- de înaltă clasă, Henmy 
Bidou, și-a pus întrebarea aceasta, cu privire | 
la L'Homme de minuit !. Şi în acest roman am 4 
început prin a mă impregna de atmosfera ca- ă 
racteristică Montparnasse-ului. Săptămini şi 
luni întregi ajung să fiu victima unui soi de - 
obsesie, strîngînd tot felul de notițe și cro- 
chiuri. Pe strada Joie, deasupra intrăriii unei Ă 
măcelării, citisem, zugrăvită cu litere de aur 
inscripţia : Boucherie de la Gait6. 2? Câtă cruzi- . 


1 Omul de la miezul nopții, roman de Fr. 
în 1938, 


2 Măcelăria veseliei, 


Carco, publicat 


p- 


me ! Inscripția aceasta arăta destul de tipic cât 
de nesimţitori devenim în exercițiul gps “i 
noastre. Decorul romanului pe care-l seri 

mi-l Ftieaiză, de obicei, unul din cartierele 
în care am trăit și pe care, așadar, îl cunosc 
mai bine. Dacă el corespunde unor impresii 
ale mele de altădată, atunci lucrurile merg 
destul de repede. Sînt chiar în stare să dau 
protagoniștilor mei suficientă distanţare pen- 
tru a-i face să pară dacă nu că s-au născut în 
cutare casă, cel puţin că au locuit acolo. Fără 
această distanțare n-aş fi bun de nimic : ea 
mă ajută să stabilesc tonalitatea generală şi să 
întrebuințez cînd prezentul, cînd imperfectul. 
Aflîndu-mă astfel la oarecare depărtare de 
evenimentele ce mă inspiră, îmi este îngăduit 
să prelucrez totul în așa fel încât să opun planu- 
rilor luminoase, părțile întunecate, în loc de a 
mă izola şi a mă restrînge într-o uniformitate 
putînd să dea un caracter convenţional unor 
întîmplări pe care eu doresc să le scot cît mai 
viu în relief. 

Fiecare cu metoda lui. Metoda mea, care se 
aseamănă cu aceea a unui pictor, cere o atit 
de adîncă adaptare la mediul în care se mișcă 
tipurile mele deochiate, încât acesta ajunge să 
treacă înaintea lor chiar. Aş fi gata să pun ră- 
măşag cu oricine că sînt în stare să scriu un 
roman aproape complet lipsit de personaje, cu 
descrieri, cu stări sufleteşti şi cu o atmosferă 
determinată ; de altfel, dacă scoateţi din căr- 
țile mele ploaia, ceața, zorile, amurgul, zgomo- 


455 


Trignol, cu un zimbet pe faţă, se întoarse 
spre mine : 

— Cind ţi-am spus, zise el. Ah! dac-aş pu- 
tea şi eu, aşa, ca dumneata, să scriu tot ce 
văd... și toate ce cunosc... aş fi plin de bani, 
pină-n gît... Şi cum ! O avere ! 


piața Dauphine. iți în ită să 
se A a ea Veniţi ! Pe cuvint ! Merită să 
„Era vorba de o partidă de zaruri false | 
din jucători fusese ucis cu un glonte ea Ş 
volver, iar fratele victimei se răzbunase îm- . 
potriva ucigașului. În sala martorilor, în care | 
putusem să aruncăm o privire, Trignol îmi . 
arată un vechi peşte de vânstă respectabilă 
care, foarte liniștit, la o depărtare de numai 
cițiva metri de gardianul de serviciu era toc- 
mai pe punctul de a jumuli, la o partidă de AŞ 


În loc însă de a-mi da — mulțumită anec- 
dotelor, trăncănelilor și relaţiilor sale va- 
riate — ajutorul de care se părea că am ne- 
voie, Trignol n-a fost pentru mine, la urma 
urmelor, decit un priej de a studia cît mai 
bine, dar și de a părăsi în același timp milieul. 
Ceea ce, pînă atunci îl impodobea în ochii mei 
cu puterea unei atracţii scîrboase, se risipi 
deodată. Misterele şi riscurile încetaseră, ca 
prin farmec, să mai existe. Oriunde, în orice 


saşii. Dacă i- bă Pata PE î 
i, noa ear Midia nina in buzunare, i SI  speluncă m-ar fi introdus băiatul ăsta de 
să-l faci să pie ile ni - Dar e cu neputinţă | treabă, toți caraghioşii, secăturile, voinicoșii 
inci ai ceva. Nu e pe lume | sau fiomoşii, lăsau să le cadă masca, arătin- 


du-se așa cum erau. Faptul acesta nu micșo- 
rează totuşi cu nimic recunoştinţa pe care i-o 
: datorez lui Trignol. El n-avea cum să prevadă 
numai adevărul ? Îl ş A i j | că, venind prea mult în contact cu acești domni 
Acum ridică ea ti mape at Bine. | şi doamne, mă voi dezgusta atît de repede de 
ue | „ Spune după mine: | ei. Nu e nici greşeala lui și nici a lor. În ce 
ea E lei > 4 mă privește, habar n-aveam cît de puţine lu- 
A migari “tpelea că ră, declară solemn omul . cruri neprevăzute putea să prezinte omenirea 
spun că-n. viața etic zarurile, trebuie să aceasta. În afară de Trignol, care e bun de 
am văzut așa ceva... ă gură şi are umor, precum şi un simţ cu ade- 

— Merge [ zise Tnigenoil vărat plin de haz al oamenilor și lucrurilor, 
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460 croci, ocnaşi evadați, foste deţinute, prinți TrUŞI, 


Tot el, Trignol — căruia îi făcusem obser= | 
vaţia că printre figuranţii unuia din filmele 
mele plătise prea scump pe două vechi pros- E 
tituate — îmi explică, indignat aproape : 4 

A Cum adică, prea scump? Dar n-oi fi 
vrînd ca eu să-mi socotesc comisionul după 
tariful sindical ? N-aș îndrăzni : O sută cinci- 
zeci de franci una și două sute a doua. Aşa e 
în regulă. Cea cu două sute de franci are toți - 
dinții de aur. 3 

Şi, după o scurtă tăcere : Ş 

— Nici o grijă! Le-am luat eu banii înapoi, 
la belotă ! j 


Cine nu l-a auzit pe Trignol vorbind de | 

espre . 
belotă, berlue, pocher sau despre curse ce ; 
poate da seama de coloritul deosebit pe care 
şi l-a păstrat Parisul jocului de cărți. Meşte- . 
șugul ăsta mi-a fost de mare folos, mărturisește . 
el, in momentele de încredere... Pe vremea . 
cînd eram lefter, o jumătate de livră de la 
unul, două piese de cinci franci de la altul... mă 
descurcam eu. Avusese o sută de meserii, . 
înainte de a fi ajuns la cinematograf, unde - 
dibăcia lui de a se învirti în mijlocul celor 
mai absurde categorii de oameni l-a impus | 
numaidecit. Şef de figurație ! Așa i se spune 
acum. Pungaşi, comedianţi de bilci, trîntori 
emigraţi, bogătași decăzuţi, vagabonzi, el face 
rost de orice. Îi ajung trei chemări la telefon 
Și omul nostru vă prezintă cîți dezertori, es 


trișori şi rentieri aveţi nevoie... „Și toți sînt 
adevăraţi, autentici... patentaţi, dacă îndrăz- 
nesc să afirm !“ declară el. 

“Diavolul ăsta de om se duce pretutindeni, 
ştie tot, aude tot, și se face în patru dacă e 
nevoie să scoată din încurcătură vreun prieten. 
Am izbutit odinioară — rugat de el — să 
obţin de la Comisia de supraveghere a con- 
damnaţilor, ca unul din aceştia, osîndit la 
şapte ani de muncă silnică, să nu fie trimis 
în Guyana ci să-și ispășească pedeapsa la în- 
chisoarea centrală din Melun. 

Oricare altul ar fi lăsat să se creadă că are 
cine ştie ce relații puternice. Totuşi, după o 
săptămînă m-am trezit cu vizita unui gent- 
leman care se exprimă în modul următor : 

— Știu, din izvor bine informat, că datorită 
intervenției dumneavoastră am putut izbuti 
ca fratele meu să nu fie trimis, cum se zice... 
„prea departe“. Şi am ținut mult să vă mul- 
țumesc. Așa că, pentru orice ar fi, oriunde ar 
fi, la orice oră ar fi şi chiar împotriva oricui 
ar fi, n-aveţi decît să-mi daţi de veste. Vom 
fi acolo, prezenți... 

N-am aflat decît după aceea : omul pe care-l 
scăpasem de ocnă era cel care, într-un debit 
din Belleville, recitase odată, seara, în faţa 
mea Sărbătoarea Terezei scoțind în mod deo- 
sebit în relief faimosul vers : 


Căci Dumnezeu dă apa, dar omul ne dă vinul! 
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Iar Trignol, în chip de concluzie : 


— te-am Tugat, domnule Francis, să 
zf Sa iu » m-am gîndit că-i 
mai bine să fie unul de-ai Creata CR prag îi 


scoţi de la beci o 


așa nimeni nu-ţi poate reproşa nimic. 
* 


Ca încheiere, cum aș putea să mă despart i | 
printr-un „adio“ de acel personaj de legendă, Ș 


ă expuse 


toate petrecerile şi hîrjoanele noastre ? Frede, ȘI 


tristă ; totuși, am putut să mă duc pînă la 


de ziuă, câţiva vechi camarazi amin 3 
zilele e, odinioară. M-am așezat pe Să Ş 
H. Nişte vecini, oameni simpli Ș 
| ie, impli, pe care | 


niment ar fi putut să fie posibil. Văzuseră 


atiția ani pe bătrînul „patron“ stînd, cu pipa 
lui, pe banca din faţa casei, încât ajunseseră 
să creadă că pe el nu putea să-l atingă soarta 
noastră a tutunor. Chiar și acum, în pofida 
neputinței medicilor de a-l scăpa, își închipu- 
iau că-l văd ca și în anul trecut, stînd la 
locul lui obișnuit, cu saboțţii grei, cu bastonul 
lui, cu pantalonii de catifea, cu căciula de 
blană, cu barba și cu părul lui alb. 

Cei ce-și mai aminteau de vremurile eroice, 
evocau un Fred negustor de peşte, venind în. 
urma măgarului său Lolo și cîntînd din fluier, 
ca să fie auzit, încă de departe, de gospodinele 
de prin case. Era un bărbat mărunţel, voinic 
și șmecher, nefiind legat de nimic şi ducîn- 
du-și viața aşa cum îi poftea inima, cu toate 
că n-avusese totdeauna o viață ușoară. Întiia 
lui dugheană — Le Zut — așezată tocmai pe 
culmea dealului, în fața Castelului de apă, nu 
rămăsese deschisă decât vreo cîteva luni. Din 
ordinul poliției, Le Zut fu prin urmare închisă. 
Curînd însă, fără ca cineva să-l fi putut opri, 
Frede preluă, în colțul străzilor Saules și 
Saint-Vincent localul deținut înainte de către 
Adele, informîndu-și clienții că tărăboiul merge 
mai departe. Între pereţii murdari ai cârciumii 
şi sub tavanul afumat ca o gură de lulea, cîn- 
tecele lui Bruant şi solilocviile lui Rictus își 
dezveleau îmtr-adevăr caracterul lor veritabil, 
despuiat de orice literatură, şi contribuiau ast- 
fel — prin subtile influențe reciproce — la 463 


formarea unei mentalități care a lăsaţ urme | 
vădite, corectate, ce-i drept, printr-o doză de . 
umor, la Mac Orlan și stropite cu ironie şi | 
Slume spuse pe un ton serios la Dorgelts. î | 
Era, pe atunci, moda mistificărilor. Julien 
Calle, Jules Depaquit erau meşteri în privinţa . 
asta. În ce-l privește pe Max Jacob, a cărui . 
influență se manifesta atît asupra filmului de 
avangardă cît și asupra picturii şi poeziei 
suprarealiste, prima sa „manieră“ ar putea - 
primi, într-o bună zi, calificarea de „mont- - 
„martroise“, fără ca prin aceasta să fie întru 
nimic înjosită. Să nu uităm că cubismul a | 
luat naștere aici, pe La Butte. Atelierul de unde EA 
Picasso și-a luat zborul există încă în piața ă 
Poirier înăuntrul unui șir întreg şi curios de 4 
barăci din scînduri care seamănă atît de mult 
cu un bateau-lavoir! încât numele acesta i 
s-a păstrat și astăzi. i 
Eu știu, şi de altfel știm cu toții că de pe 
urma acestei tărășenii, Montmartre n-a avut 
decit de cîștigat, dar, la urma urmei, în ce alt 
cartier artiștii ar fi putut ei să se simtă mai 
la largul lor, pentru a-și bate joc de burghezi 
şi a-și lăsa fantezia să se desfășoare fără frîu ? 
Cu greu ne-am putea închipui, în altă parte, 
o reconstituire a Celor din urmă cartușe, cu A 
niște gardieni negri de praf de pușcă, trăgînd 
cu  Chassepot?-urile? lor asupra trecătorilor 


sau care, puţin mai departe, arestau alţii, du- 
cindu-i cu baioneta la armă, undeva, în fundul 
unui teren viran, spre a le lua interogatoriul. 

„Toată noaptea, nimeni n-a înțeles nimic. 
Oameni cumsecade, înspăimîntaţi, țipau că iz- 
bucnise revoluţia. Se vedeau așa ziși răniţi, 
cu rutele pătate de sînge, care erau încăreaţi 
pe tărgi, spioni care erau puși la zid şi exe- 
cutaţi, patrule care sunau la ușile oamenilor. 
Sau, dacă nu erau, cu prilejul aniversării căsă- e 
toriei lor, Poulbot în frac şi nevasta lui în 
rochie de mireasă, întovărășiţi de prietenii lor, 
îmbrăcaţi, cu ocazia aceasta, ca pentru balul. 
_Quat'zarts și alcătuind o adunătură eteroalită 
de îmblînzitori, de marinari, de ţărani, de ofi- 
țeri, de biciclişti, de apași sau de notari. Cor- 
tegiul trecea pe străzi, în huiduielile copiilor, 
pe care pictorul acesta specific montmartrois 
trebuia, foarte curînd după aceea, să-i facă 
celebrii prin desenele sale, Gălbejiţi, obraznici, 
năvăleau ca niște lăcuste în preajma bistrou- 
rilor ca să cerșească un muc de țigară sau o. 
bucăţică de zahăr. 

— Hai, dă-ne cinci gologani, îl auzeai zi- 
cînd pe cîte unul mai dezgheţat, și te fac să 
vezi ce cur are soră-miea. 

„Unul dintre ei, pe care o doamnă pătrînă, 
cu inimă bună îl văzuse parcă stînd în extaz, 
cu gura căscată, în faţa vitrinei unui cofetar, 
se lăsase să fie împins înăuntrul prăvăliei, unde 
negustorul îi dăduse un kilogram de castane 
glasate. : 
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1 Vas anume amenajat pentru a servi drept lavoar. ă 
464 2 Puşti cu tir repede şi repetat. To 00 465 


30 — o. 72 


E 


466 de chien şi Merde pour la reine d'Angleterre | 


— Merci m'dame ! răspunsese copilul, fără | 
să se arate prea bucuros. 

— Nu-ţi plac castanele ? 

— Bada! să 


AS a 


Doamna cea bătrînă îi zise atunci : 

— la-le ! Sînt ale tale ! 4 DA 

— Dar... vedeţi, adăugă puştiul, mai mult |] 
îmi plac alea calde |... 4 

Apoi vîrîndu-și pachetul în bluză, 

— Costă și mai ieftin ! 

Și, împărțind ceva mai tîrziu, cu tovarășii | 
lui castanele calde şi cele glasate, îi lămurea : A 
„_— În felul ăsta am avut şi de una şi de i 
alta !... 4 


adăgă : | 


Din fericire, „micii Poulbot“ nu erau admiși Să 
“la Lapin. Și totuşi, cu vremea, fetiţele acelea E 
mititele pe care le văzusem bălăcindu-se îm- 
preună cu fraţii lor prin toate noroaiele, ajun- Ă 
geau să fie modele la pictori, in 


Saint-Vicent al cărui refren îl zbierau cu toţii, 
le storcea lacrimi : desigur cele dintii lacrimi 
pe care le vărsau de emoție. BE 

Iată cum, pentru aceste biete îndrăgostite, 
menite celor mai mari neplăceri — totul în- 
cepea, în loc de a se sfirși, cu un cîntec. Era - 
şi acesta un mijloc, ca oricare altul, de a privi . 
lucrurile din punct de vedere poetic şi de a. 3 
găsi astfel o mîngîiere. i E 
_Ma femme est morte, Il vente, Nini peau . 


constituiau, împreună cu o duzină de albăstrele 


Printr-o ciudată răz- 
agonia lui Frede avea 
la Paris a suveranilor 


repertoriul 'cabaretului. 
bunare a soartei însă, 
să coincidă cu sosirea 
Angliei. 

— Și închipuiţi-vă, îmi spusese fiul lui, 
Paul ; nu voia cu nici un chip să moară. Pînă 
la urmă s-a războit cu moartea. Se ţinea de 
toate lucrurile, fără să poţi să-l deslipeşti de 
ele. În plin delir cînta. Ce fire! Nu se lăsa 
de loc! 

După un minut de gîndire, Paulo grăi iar, 
mai încet : 

— Onicât aş fi eu de voinic... 

— Îţi aduci aminte, zise un camarad, cînd 
umbla cu greutățile în mijlocul bucătăriei ? 
Le ducea cu brațele întinse, lăsîndu-le, deo- 
dată, să cadă pe lespezile de piatră. Ehe ! pu- 
teai mult și bine să strigi la el să facă mai 
puţină gălăgie cât timp artiștii aveau încă de 
spus cîte ceva. Nu se sinchisea de nimic. 

— E ca atunci cînd punea cîte ceva la copt. 
Vira de toate în sobă. Ardea pînă şi mobilierul. 
Era destul să-i treacă lui prin cap : scaunele, 
băncile ?... toate în foc ! 

“Un bărbat voinic, cu părul alb fluturînd pe 
sub aripile vaste ale pălăriei de pîslă și care 
se ţinea încă drept în costumul său de catifea 
neagră, adăugă : 

— Mai întîi de toate, el n-a făcut toată 
viaţa decît ce-l tăia capul. Și avea dreptate. 
Nu-i așa ? 
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— Da, zise Paulo. În timpul din urmă, aş fi 
vrut să se fi dus la ţară, dar îmi răspundea . 


mereu : „La țară? Păi aici nu sînt ovare la 
țară ? N-am decît să mă uit de aici la frunzele 
copacilor !* 


Cele din cimitir, despărțite de terasă doar 


printr-un zid mititel, tremurau în lumina serii. 


Am înălțat ochii spre ele. Alatâme, vlăjganul | 
acela cu părul alb, care cînta la Lapin bom- | 


băni : 


— De fapt, da. Copaci frumoși. Numai că, 
n-am încredere în ei. De câtva timp toți prie- 
tenii vechi se cărăbănesc. Mai ieri, era Tiret- . 
Bognet. Astăzi e Fred€. Nu-s de acord. Bon= 


soir ! 

— O ştergi de aici ? 

— Am cîţiva prieteni buni în Alsacia. Am 
și la Bruxelles. Cu flașneta mea la subsuoari 
plec mai întîi în Belgia. 

De cîte ori însă îl întîlnisem pe Alateme, 
îl văzusem mereu învîrţind manivela unei cuţii. 
cu muzică și declamînd versuri. Un greier d 
argint, înfipt într-un fular, îi slujea în acelaşi 


— Ciocnim un păhărel ? l-am întrebat. Ce 
«00 bei tu? A 


„— Vinalb ! 

Sosiră trei pahare și o sticlă cu vin. 

— Bietul de el ! grăi Alatâme. L-am vegheat 
toată noaptea asta, acolo, în sala mare, sub 
Hristosul lui Wasley. Îşi recăpătase culorile 
feței. Un tovarăș de-al nostru, pianistul, voia 
„să cînte ceva din Bach, Recviemul lui Mozart 
„ştiu eu ce ? Paulo n-a vrut însă. Zicea că oa- 

menii, care băteau afară în obloane, n-ar fi 
admis probabil să audă muzică înăuntru, și 
ei să stea afară la ușă. Mereu venea cîte unul 
care, găsind ușa închisă începea să ţipe: 


| :i— „Deschideţi! Noi sîntem!“ Paulo le po- 


runcea să tacă, apoi îi lămurea : „A murit tata ! 
Nu mai faceţi atîta gălăgie !..* „Aha!“ Şi 
„plecau. Dar, pînă ce s-a luminat de ziuă, 
cu toți englejii ăștia care cutreieră cîrciumile 
din Paris, n-au avut linişte. Poţi să-ţi închipui 
ce încasări s-au pierdut ! 


„Bine dispus de pe urma vinului alb, el îmi 
„mărturisi : 


„__— Aici mă simţeam în largul meu. Înţelegi ? 
„Liber, ca odinioară. Ca pe vremurile bune. 
Aș fi putut să fiu în vreun birou al Adminis- 
traţiei. Dar nu ! Am nevoie de aer. Şi uite-așa ! 
Frede și cu mine ne potriveam, ne înțelegeam : 
nici lui nu-i plăcea să robească. Dacă avea pa- 
chetul lui de tutun ca să-și umple pipa era 
destul. Nu mai cerea nimic. 
— Şi, cînd îl îngroapă ? am întrebat. 
— Miine, răspunse Paulo. 
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— Are să fie cea de pe urmă zia mea, zise, 
ginditor, Alateme. Ultima din ultime. Aici cel 
puţin... 

Paulo continuă : . 

— ÎL ducem la Saint-Cyr-sur-Morin, lîngă 
Berthe. Preotul de la bisericuţa Saint-Pierre. 
are să vină, așa cum i-a făgăduit, să-l stro= 
pească cu aghiasmă. Fără gălăgie şi fără dis 
cursuri. 
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